《水形物語(yǔ)》是一部發(fā)生在1963年的電影，背景是冷戰時(shí)期。故事圍繞著(zhù)一位啞女艾麗莎展開(kāi)，她在政府實(shí)驗室擔任清潔女工。由于年幼時(shí)患病，艾麗莎失去了聲音，從此過(guò)上了孤獨的生活，只有畫(huà)家老頭和同事塞爾達是她唯一的朋友。然而，一天，實(shí)驗室里發(fā)生了一件令人震驚的事情。一個(gè)裝滿(mǎn)水的罐子被送進(jìn)了實(shí)驗室，里面關(guān)著(zhù)一個(gè)半人半魚(yú)的怪物。這個(gè)怪物引起了科學(xué)家團隊的興趣，他們希望從這個(gè)怪物身上提取出能夠制造生物武器的物質(zhì)。然而，在艾麗莎看來(lái)，這個(gè)怪物只是一個(gè)和她一樣孤獨的生命體。隨著(zhù)時(shí)間的推移，艾麗莎和怪物之間竟然建立起了一種特殊的感情。他們開(kāi)始互相傾訴，彼此陪伴。艾麗莎的心靈在這個(gè)奇幻的世界中得到了解放，她漸漸找回了失去的聲音?！端挝镎Z(yǔ)》是一部充滿(mǎn)愛(ài)情和奇幻元素的影片。它講述了一個(gè)不可能的愛(ài)情故事，展現了人與怪物之間的純粹情感。影片通過(guò)細膩的畫(huà)面和感人的表演，讓觀(guān)眾們感受到了愛(ài)與孤獨、希望與勇氣的力量。這是一部值得觀(guān)看的電影，它將帶領(lǐng)觀(guān)眾進(jìn)入一個(gè)充滿(mǎn)想象力和溫情的世界。

本屆奧斯卡現場(chǎng)播放了一個(gè)講述女性及少數族裔藝術(shù)家如何克服偏見(jiàn)，實(shí)現創(chuàng )作理想的經(jīng)歷的短片。其中，薩爾瑪·海耶克說(shuō)：真正的人性因被刻板印象遮蔽而隱形，而我們的電影工業(yè)必須對其葆有最真誠的好奇心。

這句話(huà)是對一些質(zhì)疑的最好回應。奧斯卡只是追隨美國主流思潮的獎項，頒發(fā)的從不是“統一全球審美最強影片獎”。這個(gè)年度盛會(huì )，對我的意義更多是有了討論電影的契機，就像一群人圍著(zhù)熱烘烘的炕頭，圈外人熱鬧吃瓜，圈內人打口水仗，影迷抱團取暖，都很有趣。

沒(méi)趣的人只有一種：輕視別人的喜好，不尊重他人的選擇，將自己不喜歡的東西羞辱為非權威和垃圾。

作為一個(gè)普通觀(guān)眾，我想從以下幾點(diǎn)談?wù)劚酒瑸槭裁茨塬@得本屆奧斯卡最佳影片，以及我愛(ài)這部影片的理由。

一、更具“奧斯卡相”

① 技術(shù)獎被提名的壓倒性?xún)?yōu)勢

說(shuō)句不好聽(tīng)也是現實(shí)的話(huà)：大部分中國觀(guān)眾評判一部電影的標準只有“故事精不精彩”，追求感官刺激，易被煽情，缺乏藝術(shù)鑒賞力和技術(shù)常識。而技術(shù)指標的重要程度并不亞于劇本。

往前倒推近十年奧斯卡BP技術(shù)獎提名概況（★表示獲獎）：2017《月光男孩》（攝影，剪輯，配樂(lè )）2016《聚焦》（剪輯）2015《鳥(niǎo)人》（攝影★，混音，音效剪輯）2014《為奴十二年》（剪輯，藝術(shù)指導，服裝設計）2013《逃離德黑蘭》（剪輯★，混音，音效剪輯，配樂(lè )）2012《藝術(shù)家》（服裝設計★，配樂(lè )★，攝影，剪輯，藝術(shù)指導）2011《國王的演講》（攝影，剪輯，混音，藝術(shù)指導，服裝設計，配樂(lè )）2010《拆彈部隊》（剪輯★，混音★，音效剪輯★，攝影，配樂(lè )）2009《貧民窟的百萬(wàn)富翁》（攝影★，剪輯★，混音★，配樂(lè )★，音效剪輯）2008《老無(wú)所依》（攝影，剪輯，混音，音效剪輯）

一目了然。當一部電影沒(méi)有任何技術(shù)獎提名，基本可以判斷與BP無(wú)緣。本屆提名名單，通過(guò)篩選排除（符合劇本、技術(shù)獎雙提名），就明白本屆BP是《水形物語(yǔ)》和《三塊廣告牌》之爭。對比《水》幾乎包攬技術(shù)提名，3BB的只在剪輯和配樂(lè )被提名，勢頭上稍遜一籌。

② 意識形態(tài)成分符合學(xué)院保守選擇

一言蔽之就是很多人總掛在嘴邊的“政治正確”。近五年的最佳影片除了《鳥(niǎo)人》這個(gè)“意外”，其他都是緊扣社會(huì )熱門(mén)議題、滿(mǎn)足不同群眾訴求。奧斯卡的“去藝術(shù)化”是當下趨勢。

我在上文打了引號，是表示對這種普遍觀(guān)點(diǎn)的質(zhì)疑?！八囆g(shù)”和“政治正確”就是沖突的嗎？“政治正確”就是庸俗無(wú)聊、不該被提倡的嗎？“政治正確”什么時(shí)候被污名化為自動(dòng)站到了真理與藝術(shù)的對面？

我們該警惕和反思這種趨勢：將任何飽含心血的藝術(shù)創(chuàng )作揣測為對資本的曲意逢迎和投機，是對藝術(shù)家的侮辱，是觀(guān)眾的悲哀。

二、唯美愛(ài)情

若要接受本片的美與愛(ài)，大前提是具備多元審美能力，這注定了一大批人無(wú)法接受本片。他們對“美”的判斷是單一的，精致的妝容、擺滿(mǎn)藝術(shù)品的宮殿、優(yōu)美的自然風(fēng)光令人賞心悅目，除此之外，超出常識范疇內的事物皆為獵奇和丑惡。

本片的怪物設計師Mark Hill說(shuō)，設計人員花了好幾個(gè)月的時(shí)間反復調試捏臉，確保這只魚(yú)人有一張“主角臉”：完美的鼻子、間距恰當的眼睛、不影響顏值的魚(yú)鰓。陀螺一直隨身攜帶魚(yú)人的背視圖照片，以便隨時(shí)向別人征詢(xún)意見(jiàn)?！@些努力，在不解風(fēng)情的人眼中只有惡趣味。

魚(yú)鰓的運動(dòng)并非特效制作，圖為整理戲服中的無(wú)線(xiàn)電集線(xiàn)器

觀(guān)眾們渴望被感動(dòng)。不愛(ài)看電影的人，也能朗誦出振聾發(fā)聵的影史金句。這在《水》通通失效了，一個(gè)是啞女，一個(gè)是語(yǔ)言不通的魚(yú)人。當愛(ài)無(wú)法發(fā)聲，所以愛(ài)無(wú)法發(fā)生？

誰(shuí)說(shuō)，溝通就一定要用聲音？Elisa是在水邊被撿到的孤兒，她像是在水中出生，對關(guān)于水的一切都非常好奇：晨間在浴缸泡澡，凝視水中煮沸的雞蛋，描摹窗戶(hù)上的水滴，工作也是用水清潔污垢。影片最后，她出生自帶的傷痕變成使她在水下自由呼吸的鰓，正如她對Giles比劃的：我所有的人生和經(jīng)歷，都在指引著(zhù)我和他相遇。

水是Elisa和魚(yú)人結緣的契機，藝術(shù)推動(dòng)他們關(guān)系的進(jìn)展。他們關(guān)系的第一次推進(jìn)，是Elisa在池邊放一張唱片，比劃著(zhù)教魚(yú)人單詞“Music”，魚(yú)人第一次露出笑容；第二次推進(jìn)，是Elisa在空曠的電影院找到魚(yú)人，他們默契對視，在熒幕背景下心意相通。當怪物具備人類(lèi)的心智和審美，為什么還要稱(chēng)之為怪物？

色彩的變化也反映了Elisa陷入熱戀的過(guò)程：影片前半段，她工作時(shí)穿戴黯淡的灰綠色衣服；和Giles相處時(shí)，她會(huì )換上稍微鮮艷的松綠開(kāi)衫；救出魚(yú)人后，她第一次戴上紅色發(fā)箍；和魚(yú)人第一次做愛(ài)后，她換上心儀已久的紅鞋，穿了一整套鮮亮的紅色，走路時(shí)都難掩笑意。

美與愛(ài)情，皆由心生。不僅是被看者的心，也在于看者的心。

三、顛覆改寫(xiě)

將童話(huà)人物穿上夸張的戲服，拋到現代背景，學(xué)會(huì )超能力和魔法，才是顛覆與創(chuàng )新嗎？我恰恰認為本片對童話(huà)的改寫(xiě)是顛覆的。

電影中怪物/動(dòng)物的功能大致有三種：1、人類(lèi)的朋友，與自然連接的紐帶2、帶有性意味誘惑人類(lèi)的危險存在 3、威脅人類(lèi)存亡的反派。類(lèi)型1，大多講述生物從不愿接觸人類(lèi)到被人類(lèi)馴化、和人類(lèi)和諧共處的過(guò)程，這幾年“萌化”“寵物化”風(fēng)氣更甚，說(shuō)是人類(lèi)基于物種優(yōu)越的自以為是不為過(guò)。類(lèi)型2、3則更不用說(shuō)了。

《水》的顛覆，是它的怪物沒(méi)有變成人，這卻恰恰也是觀(guān)眾無(wú)法接受本片的原因。在這之前，無(wú)論怪物多具備人性，都不會(huì )以怪物的形象和人類(lèi)終成眷屬，除非它化成人，通曉人類(lèi)的語(yǔ)言。青蛙和野獸終會(huì )變成王子，美人魚(yú)和白素貞會(huì )化為人形。

本片不僅讓女主和怪物相愛(ài)，這份愛(ài)情甚至是影片中唯一純粹真實(shí)的。Zelda的婚姻名存實(shí)亡，Giles必須隱瞞自己的性取向，Richard的妻子只是他發(fā)泄工作壓力的對象，只有Elisa能無(wú)拘無(wú)束地追求愛(ài)，主導愛(ài)。Elisa和人魚(yú)無(wú)法說(shuō)話(huà)，卻比所有“正常人”更像人。

若童話(huà)不保留其純粹的內核，改寫(xiě)就無(wú)意義。即使本片不乏B級情色片元素，歌頌的依然是千百年來(lái)不變的主題：無(wú)論在何種境遇，都追求愛(ài)情與自由。

四、對邊緣群體的“正?；?p>影視中的邊緣群體常走向兩個(gè)極端，要么是不畏艱險強權的勵志故事，要么活的不見(jiàn)天日凄慘落魄，喚醒人們對現實(shí)的反思。一些刻板印象正因過(guò)度的“藝術(shù)化”而生：提到自閉癥，是《雨人》《地球上的星星》，都是天賦異稟的潛力股；提到胖子，是曾志偉，沈殿霞，熱情幽默，勇敢仗義。而現實(shí)中的他們又是如何？

Elisa的生活規律到刻板：聽(tīng)到鬧鐘響起床，洗澡，做早餐，上班，每天Zelda都為她插隊打卡。不正和我們的日常一樣嗎？按時(shí)起床，上班，有一兩個(gè)交心的同事，偶爾有令人開(kāi)心的小事。

Elisa的自律并非清教徒式的。她熱愛(ài)生活，凝視櫥窗里的高跟鞋，想象著(zhù)穿上它就能變成公主，鞋柜里擺滿(mǎn)收藏，每天用鳥(niǎo)形鞋刷刷鞋，走路會(huì )哼起小曲。她也覺(jué)得這種生活似乎缺少什么，把氈帽墊在頭與車(chē)窗間時(shí)，望向窗外的眼神平靜又好奇。普通人也一樣，夜深人靜，他們會(huì )做夢(mèng)，渴望改變。

Zelda和Giles都曾是Elisa的阻力?！懊看稳ブ胁宛^，都要救出魚(yú)缸里的每一條魚(yú)嗎？”他們覺(jué)得Elisa對魚(yú)人的同情不可理喻。正因沒(méi)有自動(dòng)站在Elisa的陣營(yíng)，他們的形象才有血有肉。同情不廉價(jià)，友情才更珍貴。

Elisa和Zelda工作時(shí)常被指手畫(huà)腳，Giles的畫(huà)作賣(mài)不出去，被酒館老板驅趕，他們過(guò)得清貧；拿到兩張電影券而開(kāi)心，對著(zhù)電視學(xué)跳踢踏舞，在私底下吐槽上司，他們活得快樂(lè )；最不受重視的邊緣人，也會(huì )像Richard發(fā)黑的兩根手指，變成牽一發(fā)而動(dòng)全身的阻礙，他們活的自由。

這就是普通人的生活。

五、古典布景

藍綠色調的墻壁滲透陰濕的氣息，窗戶(hù)邊緣一筆一筆刷上的水垢，浴室墻壁斑駁的瓷磚，木柜的裂痕間滿(mǎn)是灰塵，既烘托出冷戰時(shí)期的肅殺氣氛，也奠定本片“水”之基調。

Elisa房間墻壁繪制著(zhù)巨大的海浪，是葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》，為了不讓觀(guān)眾過(guò)度關(guān)注墻上的畫(huà)，故意做舊隱藏在墻面中。

陰濕，卻不寒冷。Elisa房間的弧形落地窗，和Giles家的窗戶(hù)能拼成一個(gè)完整的半圓。兩人從共享一扇窗到共享他們的一切。依偎在沙發(fā)上跳踢踏舞、共享蛋糕、逗貓取暖。書(shū)柜、畫(huà)板、老式電視、地毯，溫柔了老舊的空間。

Richard的家是典型中產(chǎn)階級獨棟，她的妻子也是一個(gè)典型Blonde形象。和諧有序的表象下，從臥室染色體狀的壁紙能看出一點(diǎn)端倪，象征他們有性無(wú)愛(ài)的婚姻。

六、迷影情結

1962年，是一個(gè)人們不喜歡去電影院的年代，Elisa家樓下的電影院，只有零星幾個(gè)人坐著(zhù)。一個(gè)從南美洲打撈上的生物，剛剛兇殘地吃掉了一只貓奪門(mén)而出，下一刻在電影院找到它時(shí)，又靜靜站在空曠的影院中，被銀幕播放的畫(huà)面深深吸引。

取景于多倫多有105年歷史的Elgin Theatre

魚(yú)人總是被藝術(shù)吸引。唱片機流淌的音樂(lè )、Giles的畫(huà)作、電視機播出的影像都令它癡迷?！癥ou'll never know just how much I love you.”Elisa想象中的歌舞和表白，也來(lái)自她看過(guò)的電影。這場(chǎng)夢(mèng)想中的舞蹈以黑白色調呈現，是對原片的呼應和致敬。

只有電影中才有這樣的愛(ài)情，這樣的愛(ài)情也因電影而起。

「我們的征途是星辰大?！?，電影工業(yè)的征途已伸向宇宙邊緣，卻不愿再觸及我們的生命之源。過(guò)去關(guān)于海洋的佳作，商業(yè)有《大白鯊》，藝術(shù)有《碧海藍天》，再往前看是《海底兩萬(wàn)里》《白鯨記》。近年關(guān)于海洋的敘事片不僅數量零星，故事也毫無(wú)記憶點(diǎn)。紀錄片拍攝的水下細節愈加逼真，人類(lèi)就失去對深海的想象力了嗎？

世界上90%以上的海洋都沒(méi)被探索，夢(mèng)幻神秘的美人魚(yú)，歌聲誘人的塞壬，維京傳奇的霸王烏賊，在歷史上都有真實(shí)文獻可考，誰(shuí)能篤定他們就一定不存在呢？

人類(lèi)對新技術(shù)的崇拜，已經(jīng)蓋過(guò)對古舊事物的癡迷。愿本片能為好萊塢的古典復興帶來(lái)助力。

七、永不忘記

本片的靈感來(lái)自陀螺小時(shí)候看過(guò)的電影《黑湖妖譚》，怪物愛(ài)上了女主，可是怪物卻被殺死了，這讓年幼的陀螺非常悲傷。他亦同情《弗蘭肯斯坦》《化身博士》中不被善待的怪物，少年時(shí)代的遺憾，轉化為電影之夢(mèng)，影響了他的一生。

多少曾經(jīng)鮮衣怒馬少年，把童年最初的夢(mèng)想當做酒桌上的談資笑料，不屑一顧，甚至踩在腳下踐踏。

人們熱愛(ài)電影，因為電影永遠在造夢(mèng)?！稅?ài)樂(lè )之城》結尾的蒙太奇圓了男女主角現實(shí)中的遺憾，因此留名影史?！端挝镎Z(yǔ)》的結尾超越時(shí)空，在電影外圓了一個(gè)小男孩的遺憾，是更高層次的造夢(mèng)。

《水形物語(yǔ)》結局的夙愿終償，和《環(huán)太平洋》片尾長(cháng)長(cháng)的致謝名單，都在訴說(shuō)一個(gè)最熾熱純潔的夢(mèng)想：永不忘記。

陀螺在他的私人怪物博物館Bleak House

八、The Shape Of Water

把<The Shape Of Water>譯為《水形物語(yǔ)》，重音落在后面，失去了原名懵懂的夢(mèng)幻：水是什么形？

大音希聲，大象無(wú)形。這是最高的美學(xué)概念。水正具備這種“無(wú)形”的特質(zhì)，透明，柔軟，無(wú)處不在，有連接一切心靈的力量。至今都能記得小學(xué)學(xué)過(guò)的一篇課文，海倫·凱勒《我的老師》中對水的描述：

我們走到井邊，有人在吊水，老師把我的手放到水里。清涼的水涌到我的手上，老師在我的手心中拼寫(xiě)了w－a－t－e－r”這個(gè)詞。開(kāi)始她拼得慢，后來(lái)越拼越快，我的注意力全凝聚在她的手指上。突然，靈光一閃，我領(lǐng)悟了“water”這個(gè)詞，它指稱(chēng)的正是這種奇妙的、清涼的、從我手上流過(guò)的東西。就是這個(gè)詞喚醒了我的心靈，使我的心靈得到了自由，因為這個(gè)詞是活生生的。

殘障者的其他器官有更靈敏的感知度。他們天生不幸，卻擁有一種獨有的語(yǔ)言：化無(wú)形為有形。Elisa和魚(yú)人相擁沉入水中，她感受到的是愛(ài)情，是生命，是自由。

后記

我第一次看這部電影時(shí)，覺(jué)得這就是一個(gè)溫暖的愛(ài)情童話(huà)?？吹皆S多人把本片僅僅提煉成幾個(gè)蒼白的關(guān)鍵詞——這也是當今影評人快手擼短評的普遍方式，就覺(jué)得，天吶，成人的世界太無(wú)聊了。

你們一定也有過(guò)這樣的童年，那個(gè)世界中沒(méi)有好與壞，只有想與不想，喜歡與不喜歡。你們覺(jué)得奧斯卡頒給“政治正確”很無(wú)趣，我覺(jué)得，奧斯卡愿意頒給童話(huà)故事，很牛逼。

當你拍電影的時(shí)候，你總會(huì )想著(zhù)填補某種情感上需求。我需要去拍這樣一部電影，它能讓我能繼續活在這個(gè)世界。我感覺(jué)這個(gè)世界處處充滿(mǎn)著(zhù)惡意和不信任，不問(wèn)緣由就能討厭、憎惡、嫉恨每個(gè)人，把別人想象成惡魔，我想要扭轉這種情況。我想要拍一部電影，好比一首歌，贊嘆愛(ài)情和電影的偉大，治愈這個(gè)世界?！獱柲さ?tīng)枴ね辛_

愿電影人永遠具備真誠的好奇心。