《我們的法蘭西歲月》是一部以20世紀初中國留法學(xué)生在法國的生活為背景的電視劇。劇中主要講述了鄧希賢等一群進(jìn)步青年為了探索救國救民的真理,來(lái)到法國進(jìn)行勤工儉學(xué)的故事。劇情中,他們面臨學(xué)費不足而被迫退學(xué)的困境,隨后加入共產(chǎn)主義小組,開(kāi)始信奉馬克思主義。劇中還展現了他們與北洋軍閥的斗爭以及與警察的抗爭,以及他們在法國的生活和奮斗。通過(guò)展示這群年輕人的奮斗和犧牲,劇中向觀(guān)眾展示了他們?yōu)榱藝液兔褡褰夥哦恍概Φ木?。同時(shí),劇中也揭示了20世紀初中國革命思潮的興起和共產(chǎn)主義在中國的傳播。觀(guān)眾們可以從中感受到這些青年們的堅定信念和對未來(lái)的無(wú)限希望。
無(wú)題——致《我們的法蘭西歲月》
“1912年,面對嚴重的民族危機,中國的有識之士發(fā)起了以“輸世界文明于國內”為宗旨的留法勤工儉學(xué)運動(dòng)。
1915年,蔡元培,吳玉章等組織勤工儉學(xué)會(huì ),以勤于做工、儉以求學(xué)為目的,號召青年去法國半工半讀,并成立華法教育會(huì ),主持其事。
五四運動(dòng)前后,留法勤工儉學(xué)運動(dòng)達到高潮。從1919年到1921年,先后共有20個(gè)批次,近2000名中國青年滿(mǎn)懷青春的理想,遠涉重洋,踏上了法蘭西之旅?!?br>.
“出國去,走東海南海紅海地中海,一處處的浪濤卷涌,奔騰浩瀚,送你到那自由故鄉的法蘭西海岸”?!?br>.
目錄:
<一>總評
<二>人物志:
趙世炎
陳喬年
陳延年
周恩來(lái)
鄧希賢、鄧紹圣、李火鐮、耿照泉
蔡和森、向警予
李富春、菜咸熙
聶榮臻
陳毅、李隆郅
林朗、陳箓、宗旭之
<三>關(guān)于導演和康劇特色
<四>尾聲
<五>附錄:那些電視劇中出現的思辨
從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我會(huì )這么投入的看一部帶著(zhù)主旋律色彩的電視劇,大氣細膩之余,又滿(mǎn)懷激情和辯思。
也從來(lái)沒(méi)有想過(guò),這樣的題材,那群我們熟知的 “烈士”、“偉人”們,可以構筑如此一幅波瀾畫(huà)卷。在信仰、革命等名詞加諸其身之前,在那段法蘭西歲月中,他們首先是鮮活的個(gè)體。褪去了廣為流傳的色彩和標簽,那是另一番天地。
真實(shí),普通,而又不凡。
那是傲骨錚錚的脊梁和最深、最重的精神力量。
.
暴風(fēng)雨前的歲月,悄然醞釀的變革,一切都還未正式開(kāi)始,卻緩緩地拉開(kāi)了序幕。拂開(kāi)了歷史的煙塵,那是一段再也不會(huì )重現,卻值得永遠銘刻的時(shí)光。
《驢皮記》中的主人公把一枚硬幣拋向空中:“如有上帝,正面朝地?!蹦鞘墙疱X(qián)、權勢蓋過(guò)了一切的時(shí)代。20世紀初的中國亦然。軍閥混戰、思潮泛濫、內憂(yōu)外患的倒懸之刻,富可以左右國勢,貧則至賣(mài)兒鬻女。而在這片歐洲大陸上,中國人頭頂仍然壓著(zhù)恥辱的條約;華人受到歧視,留學(xué)生們的維持費被中飽私囊,做工艱辛,求學(xué)無(wú)門(mén);外交官員口口聲聲的“弱國無(wú)外交”,尸位素餐又勾結外邦;迎接學(xué)生抗議請愿的是一排排槍口;華工的待遇連一批牲口都不如。還有國內的積弱疲軟,一派混亂。
國家四分五裂,民族一蹶不振,現實(shí)一派污穢,怎么辦?
那就親手打碎,而后重建。
.
顧城有一句頗富盛名的詩(shī)句:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來(lái)尋找光明”?;鹈缬肋h不會(huì )熄滅,哪怕零星半點(diǎn)。這群學(xué)生借由彼時(shí)尚且普通而微弱的火光,照亮一方,最終蔓延開(kāi)去,無(wú)邊無(wú)際。
激昂文字,指點(diǎn)江山,趙世炎、蔡和森們上下辯論縱橫,家國天下、宇內四海,舊體新學(xué),無(wú)一不信手拈來(lái),才華飛揚;
熱忱的愛(ài)國、救國之心,平凡卻又最是熱烈。一路的艱辛、不公,而又樂(lè )觀(guān)、堅持,如今我們掛在口頭的字眼,卻是他們用生命的代價(jià)去堅守和踐行。拳拳之心,日月可鑒。
男兒壯志,知己相逢,一來(lái)二去便是最堅硬如鐵的兄弟情誼。志趣相投,信仰想通,何愁海內無(wú)知己。
還有那青年男女點(diǎn)滴中的旖旎,最是美好溫暖,帶著(zhù)最真最純的色彩,在血與火中前行。
有時(shí)候我很慶幸,這部劇停留在一切都尚飛揚明亮時(shí),沒(méi)有把日后的輾轉昏暗和鮮血蒼涼展現。我不忍見(jiàn)到如此這般鮮活的生命和彼此的牽絆轉頭便消逝的無(wú)影無(wú)蹤,卻也知道,生命縱是結束的太早太快,然終究不負一生。那是真正的活過(guò)。
.
狄更斯有一段被引用到濫的話(huà):
“這是最好的時(shí)代,這是最壞的時(shí)代,這是智慧的時(shí)代,這是愚蠢的時(shí)代;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期;這是光明的季節,這是黑暗的季節;這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著(zhù)各樣事物,人們面前一無(wú)所有;人們正在直登天堂;人們正在直下地獄?!?br>放在這里,契合萬(wàn)分。
英雄輩出,風(fēng)云際會(huì ),一切都在推翻和重建中掙扎。太多的枝枝蔓蔓,也交匯出各種融合和碰撞。海納百川,歸于何處?
國家、民族的概念最是神奇。它從無(wú)到有,從零星個(gè)人到龐大整體。那段歲月,人們愿意為它生,為它死,為他奉獻一切而滿(mǎn)懷力量與源泉。
信仰很美。因為相信,所以不曾退縮,不曾畏懼,不曾恐慌,不曾懷疑。那批昔日的青年,以無(wú)數鮮血和生命為代價(jià),歷經(jīng)無(wú)法轉寰之痛,開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的國家和時(shí)代。我們如今的生活,皆來(lái)源于此。
如今,中國如他們所想有了一番新的面貌,車(chē)輪滾滾向前,再也不會(huì )經(jīng)歷毫無(wú)還手之力的欺凌和尸橫遍野的戰爭。如今,他們是教科書(shū)中的偉人,是每個(gè)中國人耳熟能詳的開(kāi)國領(lǐng)袖和革命烈士。那么,看到現在這個(gè)新手打造的國家了嗎?它的一路發(fā)展是否合最初之意?
沒(méi)有人能預知前路的風(fēng)雨。也沒(méi)有人知道風(fēng)雨過(guò)后會(huì )是清明天地還是陰霾依舊?;蛘?,合久必分,分久必合,沒(méi)有大同,無(wú)法順意,一切都是再自然不過(guò)的必然。
.
一部片子要立起來(lái),除了故事和感情,必然有其他的內在精神價(jià)值。我一直在想,《法蘭西》傳遞的又是什么?或說(shuō),只是一個(gè)誠意十足的故事?
對先輩的追思和敬仰,對歷史永不退卻的銘記,甚至是追古思今、某種意義上的諷刺,答案有太多太多。就如同此片,拍案叫絕者有之,而輕哂暗嘆也有之。
那些早已塵封于歷史的溝壑有百萬(wàn)種演繹方法,現如今世道人心也堪得千萬(wàn)份審慎批駁。我們可以把所謂信仰和很多東西歸之于烏托邦式的零,可以姿態(tài)不同的解讀那段歷史和那些人物,也可以按著(zhù)個(gè)人的價(jià)值觀(guān)在世間游走橫行。甚至連劇中的那批學(xué)生,又是否少了幾分全面認知和對于科學(xué)、理性、民主的探尋?那樣的理論和實(shí)踐之路真的是正確的嗎?紛紛擾擾的歷史、主義、觀(guān)念和人心,何為正誤,又將如何續延??峙麓蠖鄶等硕茧y說(shuō)好壞,難以定論。
那就暫且放在一邊,我無(wú)能、也無(wú)意把重點(diǎn)歸于其上。
.
只知,那些看似美好而不切實(shí)際的“相信”和“憧憬”,不該以天真或者人微言輕的理由就被全盤(pán)抹殺遺忘。那些初時(shí)淺陋的想法和作為,也不該被束縛于無(wú)人當先、自顧自保和撒手無(wú)為背后的冷眼諷刺。也總有一些東西,是不能妥協(xié)、不愿妥協(xié)。
說(shuō)到此,我又很怕把以上言論簡(jiǎn)單歸結于未經(jīng)世事的不現實(shí)。
哪怕這個(gè)世界真的是強權的天地,“強可以凌弱,眾不一定能勝寡?!钡藢饷骱兔篮每偸怯邢蛲牡?。就如同劇中,不管環(huán)境再惡劣,當看到全體中國人為了一個(gè)目標而團結的時(shí)候,總是輕而易舉的被煽起激動(dòng)。當法國和中國工人共同手挽手走上街頭,高唱國際歌的時(shí)候,重要的不是他們信奉的所謂主義,而是那種全世界都相痛、相認的普世精神。發(fā)展到今天,國家和人心顯然不是靠?jì)仍诘木駜r(jià)值或者基本禮儀就能維系,但在不畏懼權威、不抗拒變革,保有自我尊嚴人格的同時(shí),我也愿意去接受、憧憬和相信這些被放大的人性中的“善”。
“當你迷惑的時(shí)候,抬頭看看天空,低頭看看大地,然后問(wèn)問(wèn)自己,什么是對的,什么事錯的?!?br>熱血不冷,自由不滅,也是莫大的幸福。
到今天,走過(guò)的路途已然不能回頭。也依舊不知道,它到底是正是誤,又將會(huì )引向一條什么樣的道路。百年是一個(gè)結點(diǎn),但它在千年萬(wàn)年面前又是何等的滄海一粟。
但愿,海清何晏,安康幸福。
趙世炎
把所有的正文和人物部分都結束之后,我才把目光移到趙世炎,尋思著(zhù)該怎么為他留下些許文字,也害怕錯漏了一星半點(diǎn),哪怕一個(gè)細節。全劇中,他是我最?lèi)?ài)的人物,卻又反反復復的刪改,不知從和說(shuō)起。
那樣一個(gè)靈魂,文字之力太過(guò)蒼白。
.
他是最堅定的愛(ài)國者和信仰者。參加少年中國會(huì ),投身五四運動(dòng),主辦《工讀》,先后赴法、蘇留學(xué),籌建旅歐中國少年共產(chǎn)黨,領(lǐng)導三次工人武裝斗爭。
他也是一個(gè)和你我一樣的中國人,他人的兒子,朋友,兄弟,丈夫和父親。七情五感,甘苦自得。犧牲時(shí)不過(guò)26歲。
大多數時(shí)候,我們會(huì )崇尚有力量的人,這種力量并不僅僅變現在外在形式的強悍和自身學(xué)識、經(jīng)歷所積淀下來(lái)的穩當自信,它是一種因為內心那份平和的堅定所帶出的從容和脊梁。這份精神之力,包羅萬(wàn)象。
趙世炎身上最重的部分,也是最讓我著(zhù)迷的,莫過(guò)于此。
早在未去法國之前,他就陳獨秀家中坦誠心跡:
“應該建立布爾什維克政黨,領(lǐng)導工農階級,發(fā)動(dòng)革命,建立全新的中國?!?br>“這正是我的追求,我的理想?!?br>“信仰”這個(gè)詞對如今的中國人來(lái)說(shuō)有幾分形而上式的飄渺,但當我們退回100年前,看著(zhù)那個(gè)青年在中國旅歐小組成立時(shí),縱是刻意壓低的聲音也擋不住隱隱可見(jiàn)的淚水和那份激動(dòng)澎湃:“能參與挽救苦難的祖國,能為理想而成為戰士。是我一生所追求的,也是我的榮幸。從今天起,我不再屬于我,我的一切,包括生命,都將獻給這個(gè)崇高的事業(yè)”。
拳拳之心,何人能不動(dòng)容?
趙世炎極善演說(shuō),口若懸河又深情飽滿(mǎn),哪怕是平日的三言?xún)烧Z(yǔ),那份煽動(dòng)力都不可小覷。但那卻并不是紙上談兵一般的空口白話(huà)?;I建組黨事宜、為華工和法國軍方打官司,帶領(lǐng)學(xué)生參加抗議等活動(dòng),和同學(xué)們的交流……樁樁件件,是最熱忱的心和實(shí)干、理性的結合?!吧鐣?huì )黑暗骯臟,我們更要奮起,要改造他,要打碎他,變革他?!笨v然一路風(fēng)平浪靜是奢望,他們卻終究在向前進(jìn),細小泉流也會(huì )匯聚成汪洋大海。
.
我佩服他。
佩服上面說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
佩服他的樂(lè )觀(guān)和堅持。 “只要有前赴后繼的精神,一定能夠實(shí)現?!蹦遣皇敲つ康南嘈藕拖M?,而是認清現實(shí)后依然保有的希望和變革之心?!袄鄄慌?,怕的是因累而意志消沉郁悶而死”,他似乎永遠有無(wú)數想法和精力,從不言棄。
佩服他自始至終的心胸。沒(méi)有因蒙達尼派的不實(shí)責難而橫眉冷對,反而鼎力相助;不同意見(jiàn)的嘲諷也只是一笑置之。那是大是大非面前的明澈,和足夠的堅定和包容。
佩服他在激情熱忱下的冷靜理智,辦事公允穩重,還有那份兼濟天下、絕不自?huà)唛T(mén)前雪的責任與使命。他會(huì )因為國家的弱勢和官員的尸位素餐而憤怒、失望,也會(huì )為了抗議活動(dòng)的失敗、耳聞目睹學(xué)生的慘境而自責、沉痛,但他卻會(huì )用絕佳的自制力去控制憤怒,轉而想如何解決,而不是一味抱怨謾罵。
佩服他平日再嬉皮笑臉的隨和,關(guān)鍵時(shí)刻也是“萬(wàn)不可以接受”、絕不妥協(xié)的原則。
還有他的仗義、果斷和言出必行。
“其疾如風(fēng),其徐如林,侵掠如火,不動(dòng)如山”,太多太多。
.
于趙世炎,溢美之詞不勝枚舉,哪怕連為人處世,都會(huì )讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)一般的自如隨意,我甚至想不出他有什么特別的缺點(diǎn)和弱勢。
但我不喜歡用諸如“完美”的辭藻去形容一個(gè)鮮活、真實(shí)的人,那不僅顯得虛假,也平白拉遠距離。
正如趙世炎,那些偉岸和耀眼的奪目背后,是愈加讓人動(dòng)容的溫情暖意。他總是說(shuō)著(zhù)“放心,有你趙大哥在呢”,但其實(shí)自己也不過(guò)比喬年虛長(cháng)一歲,是20上下的青年。
都說(shuō)趙世炎才華橫溢、年少有為,但哪里有天生的全才?他也是靠著(zhù)“黃昏之賊”一般的勤奮和苦讀一路走過(guò)。他總是給別人幫助、被笑稱(chēng)為“及時(shí)雨”,可自己卻穿著(zhù)開(kāi)縫的襯衫,寧愿在鋼鐵廠(chǎng)做重活也不愿獨自一人舒適的庇居于華法教育會(huì )。
平日再顯得仗義可靠,他也有著(zhù)調皮的一面,少年心性極為可愛(ài)。第一次結交延年碰了一鼻子灰,還會(huì )下意識的摸摸鼻子?!澳愕艿芗t蘋(píng)果都變成青蘋(píng)果了”,還有把面包丟進(jìn)門(mén),笑稱(chēng)從天而降。嬉笑言談之間反應靈敏,又幽默異常。
拜訪(fǎng)陳獨秀時(shí)的略顯緊張,平日八面玲瓏的樣子半點(diǎn)也沒(méi)有,甚至坐姿都端正異常。他聽(tīng)說(shuō)王若飛那位鼎鼎大名的舅舅也在法國時(shí)的雀躍,如粉絲見(jiàn)到偶像般欣喜。
.
還有,少見(jiàn)的孤獨和他口中的“兒女情長(cháng)”。
趙世炎很重情義,也會(huì )照顧人。我喜歡看他和周恩來(lái)、蔡和森們結識時(shí)的男兒相逢,熱血情誼,也喜歡他和眾人一起插科打諢,和周恩來(lái)的兩次的“熊抱”,無(wú)一不是純粹動(dòng)人。當他拍著(zhù)希賢的肩叫他“賢娃子”,關(guān)心喬年衣服是不是穿少了、有沒(méi)有冷的時(shí)候,又是溫情滿(mǎn)滿(mǎn)的好哥哥模樣。
再到被蒙達尼派責難,一個(gè)人坐在河邊的時(shí)候,縱使有希賢和勤工派們的支持,但我總覺(jué)得那個(gè)身影帶著(zhù)幾分辛酸、艱難和落寞,就如同周?chē)比A滿(mǎn)地,斯人獨在的感覺(jué)。
他會(huì )略帶不解和困惑的說(shuō)著(zhù)“學(xué)生們?yōu)槭裁床荒軋F結,中國人為什么不能團結”,會(huì )笑,會(huì )痛,會(huì )滿(mǎn)足,會(huì )失望……這才是鮮活的人,而不單是高高在上、供人敬仰的烈士。
而那個(gè)說(shuō)著(zhù)想家、懷念媽媽做的炸元宵的孩子,最終連母親的最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到。唯一的一次落淚,便是對陳家兄弟說(shuō)著(zhù)“等失去才知道珍惜”的時(shí)候。這該是該何等悲愴?他必然不會(huì )后悔,但這遺憾和自責,興許終身都不會(huì )釋然。
甚至有時(shí)候,我也會(huì )自作主張的幻想,他說(shuō)著(zhù)“身在世界花都,要潔身自好,咱們共勉”、“兒女之事,剪不斷理還亂,不如置之于腦后”,如果當真遇到一個(gè)傾慕的女孩子,又會(huì )是何等情狀?是會(huì )如初見(jiàn)玉佩、以為找錯地址那樣的略微羞澀、一改自來(lái)熟一樣的八面玲瓏,還是知情識趣、又百般引導和嬌寵?
其實(shí)很慶幸,電視劇止于他們離開(kāi)法蘭西之時(shí),避過(guò)了僅僅數年后的血雨陰霾。至少此時(shí),他任是鮮活的生命。哪怕,已經(jīng)開(kāi)始倒計時(shí),剩下的光陰不過(guò)區區六載。
1901年到1927年,便是趙世炎的全部人生。
“小時(shí)候,我爬上一顆大槐樹(shù)。仰望浩瀚星空,覺(jué)得這個(gè)世界太神奇了,神奇到不停的問(wèn)自己,為什么要來(lái)到這個(gè)世界?走了一路,也找了一路??吹揭驗橛廾?,人像動(dòng)物一樣飽受著(zhù)折磨;看到因為不公,人喪失了最基本的尊嚴;看到了因為私利,一些人剝奪了另一些人的生命。后來(lái)明白了,我來(lái)到這個(gè)世界上,不是為了我能活成什么樣,而是大多數人活成什么樣?!?br>光陰最是無(wú)情,生命最是脆弱,轉瞬間便幾番輪轉。但總有一些東西留在了深處更深處,任是山水滄桑也不能淡去的厚度的重量。
如此一生,可是無(wú)憾?
.
最后,我必須要提一下演員。
正片前,我看過(guò)一個(gè)粉絲做的片花。初見(jiàn)趙世炎,大大的一愣。最熟悉的臉,又是最陌生的形象。作為《士兵突擊》的鐵桿粉絲,我都記不清來(lái)來(lái)回回看過(guò)它的次數,說(shuō)的矯情一點(diǎn),我想我多少年都不會(huì )忘了里面的一干爺們和那個(gè)堅硬又柔軟的故事。
鋼七連的第5000名士兵,那個(gè)比許木木還要年輕朝氣,大喊著(zhù)“別以為我來(lái)七連沒(méi)幾天,就長(cháng)不出七連的骨頭”的馬小帥,什么時(shí)候也能這樣冷靜沉穩,獨當一面?從頭到尾看下來(lái),果然,極其吸引人。氣場(chǎng)大開(kāi),再也沒(méi)有當初的青澀氣息。仿佛只是一瞬間,就已然蛻變。
除了劇情、角色本身的魅力,我也很喜歡演員賦予的其他個(gè)人化的東西。前文提到過(guò),這個(gè)角色本身性格非常好,好到很難去找出什么由于個(gè)人性格或者情感帶來(lái)的大幅度波動(dòng),一不小心,就會(huì )顯得過(guò)于“完人”。但趙世炎最后出來(lái)的效果卻完全不會(huì )這樣。
水平有限,很難做出什么專(zhuān)業(yè)的分析,但我尤其喜歡一些和兄弟們插科打諢的小動(dòng)作,還有眼神,很精彩。再加上趙世炎本身劇情中涉及到的幾場(chǎng)演講,比如為華工打官司時(shí)的酣暢淋漓,還有旅歐小組成立時(shí),他們在房間內,又要盡量小聲,又要表現那種激情,很難得,也演繹的很好。
前不久,正好看到康導新劇《推拿》的片花和官博放出的幾張劇照,還去追著(zhù)看完了原著(zhù)小說(shuō)。芒來(lái)又是一個(gè)全新的形象。他的整個(gè)狀態(tài)是非常斂著(zhù)的,性格幾乎就是大開(kāi)大合的反義詞,話(huà)也不多,內心曲折纏繞非同一般。很期待有一個(gè)爆發(fā)的瞬間。祝好。
陳喬年
在想為《法蘭西》寫(xiě)點(diǎn)什么的時(shí)候,正逢《戰雷》熱播,于是我看到了張曉菲,那個(gè)早期膽小怕死、最后又涅槃重生的富家公子。那樣的張揚任性姿態(tài),沒(méi)有半分陳喬年的影子?;蛟S也只有在笑容中,才會(huì )想起那個(gè)至死都毫無(wú)畏懼、堅守信仰的少年。
想來(lái),他們竟也是差不多的年紀。
張曉菲在軍營(yíng)里渾渾噩噩,太平年代里,好像那些辛苦操練就已經(jīng)是不能忍受的極限。但喬年,面對的卻是滿(mǎn)是污穢的祖國河山和茫然未知的前路。硝煙四起,卻仍要向前。他的法蘭西,有哥哥,有世炎大哥,有他那一幫志同道合的兄弟,有玉佩,也有宗旭之、林朗、陳箓們留下的揮之不去的遺憾和激憤。
.
初見(jiàn)喬年,王若飛戲稱(chēng)他為“蘋(píng)果”,實(shí)在是太貼切的一個(gè)稱(chēng)呼。長(cháng)相清秀俊朗,還有那眼睛,仿佛未經(jīng)世事的清澈,卻又可以容得下驚濤駭浪。
他是懂事隨和體貼的,在他的哥哥勉強自己對趙世炎視而無(wú)睹、甚至冷嘲熱諷的時(shí)候,喬年已經(jīng)拉著(zhù)他的手叫“世炎哥”、“我哥就那樣,別往心里去啊”;在玉佩傷心哭泣的時(shí)候,也是他,遞過(guò)紙巾為小姑娘抹去眼淚,柔聲細語(yǔ)的安慰逗笑。
喬年是法蘭西中一抹明朗的光亮,溫暖清朗到幾乎要讓人忘了他從小的坎坷。
陳獨秀盛名在外,但他們兩兄弟卻自小辛苦。二十不到的年紀,就已經(jīng)在碼頭扛過(guò)大件,連皮帶都買(mǎi)不起,到了法國,一頓肉也是奢侈。但他卻一臉坦然的說(shuō)著(zhù)“少年時(shí)受過(guò)寫(xiě)磨難才懂得珍惜現在的生活。
因著(zhù)這份可愛(ài)長(cháng)相和未經(jīng)世事一般的澄澈,喬年得到最多的形容詞或許是諸如可愛(ài)之類(lèi),但他的脊梁骨,恰恰是和同仁們一樣的解民倒懸、攘外安內之心,并且永遠付諸于行動(dòng)。曾經(jīng)有人把女子比做為水,其實(shí)也可以用來(lái)形容喬年,乍看風(fēng)平浪靜,還帶著(zhù)幾分柔和清朗之氣,但卻也可以堅硬如冰,剛硬如鐵,有不可估量的爆發(fā)力。
這也是喬年最打動(dòng)我的地方。
他在深更半夜還捧著(zhù)《資本論》,靜靜看書(shū)時(shí)會(huì )為了精彩段落失聲叫好;
眼中光芒閃爍,平靜又堅毅的說(shuō)著(zhù)“人能為祖國而死,那是最美的命運”;
寧可和趙世炎一起躲藏、避開(kāi)警察的追查,也堅持著(zhù)自己的信仰,不愿妥協(xié)。
還有點(diǎn)點(diǎn)滴滴中的柔情、主見(jiàn)和抱負。
.
喬年是幸運的,他和蔡和森是全劇中唯二兩個(gè)“三情”齊全的人物——親情、友情、愛(ài)情。
延年、喬年兩兄弟,焦不離孟、孟不離焦,彼此的牽絆早就勝過(guò)了一切,包括他們的父親。從小的相依為命、互相照料,期間種種相伴的幸福和坎坷辛酸不言而喻。難忘那一場(chǎng)戲,喬年離家多日后再度返回,煮著(zhù)的肉,抱著(zhù)哥哥的腿求他不要倒掉,保重自己的身體,也求他,不要拋棄自己,原諒,原諒……有事我會(huì )想,喬年借助在宗旭之家里時(shí),即使有他世炎大哥的照顧,有玉佩的體貼和兒女情長(cháng),但他是否會(huì )孤獨?有沒(méi)有在夜深人靜的時(shí)候,想起同一片土地上,卻又天各一方的哥哥?也會(huì )想到,僅僅六年后,他們就面臨真正的離別,那是生與死的距離,再也不是抱著(zhù)哥哥的腿,就能回頭。那是,即使有堅定的信仰,即使明知死得其所,但他又該心痛到什么地步?
關(guān)于友情。喬年很應該感謝趙世炎,因為他的轉變,趙世炎居功至偉。從跟著(zhù)趙世炎住進(jìn)宗旭之家里開(kāi)始,或者更早,從他第一次出現在兩兄弟面前時(shí),就慢慢把喬年引領(lǐng)進(jìn)了另一片天地。借閱的書(shū)籍、各種進(jìn)步社團的旁聽(tīng)參與,耳濡目染之下,沒(méi)有比趙世炎更到位的言傳身教。喬年無(wú)疑聰明而有悟性,也和他們的父親一樣,向往一個(gè)公平、強大而人民做主的國家。從前,為了留下他的趙大哥,他會(huì )說(shuō)“你先答應住下來(lái)”,別管“不提馬克思”的事。而不久之后,到了他自己,卻回絕玉佩,說(shuō)著(zhù)自己的原則和的信仰,不容半分含糊和妥協(xié)。
還有喬年和玉佩的這段情,來(lái)去都匆匆,如風(fēng)一般,轉瞬間伊人難覓,徒留清香陣陣。
“毀滅”在悲劇美學(xué)是很重的因素,既包含生命的逝去、命運的不理抗爭,還有美好事物的消逝。前一刻,喬年和玉佩倆人手拉手漫步在巴黎大街,說(shuō)著(zhù)要同去看俄羅斯紅場(chǎng),同去為未來(lái)努力,但轉瞬間,玉佩死亡,那時(shí)的揮手告別竟真的成為永別。
玉佩是個(gè)很好的姑娘,美麗善良,雖有大家小姐的嬌生慣養,但絲毫不自傲,在和喬年的愛(ài)中,追逐、等待、甚至卑微著(zhù),“你別說(shuō)了,你能知道我已經(jīng)很高興了。我絕對不扯你的后退,讓我陪著(zhù)你,讓我跟你一起好嗎”,要的從來(lái)都很簡(jiǎn)單。但倆人家庭背景的差距,雙方親友信仰的不容,實(shí)在是太大的橫亙。玉佩不像張若名般有清晰的自我價(jià)值追逐,她的重心是愛(ài)情,就好像當初喬年在看資本論,玉佩張口便問(wèn)“在看關(guān)于愛(ài)情的嗎”,即使會(huì )因愛(ài)情催生出和家庭決裂、進(jìn)而離去的力量,也逃不開(kāi)最終的悲劇。
生與死是世界上最遠的距離嗎?至少此時(shí),玉佩完全的進(jìn)入了喬年的心,他會(huì )永遠記著(zhù)這個(gè)姑娘,這個(gè)他第一個(gè)愛(ài)上的姑娘,歷久彌香。
而喬年,我能形容的,就是很好很好.好到不忍去想,1928年冬天,那個(gè)受盡酷刑、最后坦然赴死的孩子,只有26歲。
陳延年
延年在這部戲里的出場(chǎng)并不算多,但是卻意外的存在感極強。對于他,適合倒著(zhù)看,從那一場(chǎng)在玉佩死后安慰弟弟、于他來(lái)說(shuō)最有分量的戲回頭。
那個(gè)表面看似冰冷,難以接近的男人,內心卻是不下于任何人的真誠和炙熱。
初看,延年太容易讓人理解為油鹽不進(jìn)、好壞不識。他學(xué)貫中西,錦繡文章可以一稿成、不改一字,但卻一律對外宣稱(chēng)自己堅信無(wú)政府主義,聽(tīng)不得馬克思,更聽(tīng)不得陳獨秀。
之所以說(shuō)他“對外宣稱(chēng)”,只因我覺(jué)得,延年從很早開(kāi)始,便在漸漸向馬克思靠攏,甚至早于趙世炎出現在兩兄弟面前。從小經(jīng)歷世事,學(xué)識豐富又同向往著(zhù)一改中國舊貌,他潛意識里肯定有和趙世炎等人相同的東西。他批評胡適“舊學(xué)不過(guò)乾嘉,新學(xué)止于赫胥黎”(順帶一提,這句話(huà)其實(shí)出自金岳霖),自己絕對逐一查看,憑他的見(jiàn)識,真的覺(jué)得無(wú)政府適合中國嗎?真的全部心思都在吳稚暉們的那一套上嗎?還是說(shuō),就像趙世炎說(shuō)的那樣,“逢父必反”,強迫著(zhù)自己不去看馬克思那一套,潛意識中自我催眠,潛移默化。
.
其實(shí),那只是一個(gè)盼望得到父親關(guān)注,得到愛(ài)的孩子。
延年從來(lái)堅強,小小年紀便能護著(zhù)弟弟周全,一言一行,仿佛沒(méi)有什么能動(dòng)搖他。他承擔的是最多的,有衣食住行的操心,更有他們父親帶來(lái)的牽絆。喬年幼小,怕是對父親的愛(ài)恨都不如延年強烈,但哥哥則不同,看著(zhù)父親娶了自己的姨媽?zhuān)謱尚值芙蹊F石心腸的不聞不問(wèn),該是何等煎熬?他是良善的,這份求而不得的父愛(ài)沒(méi)有變成仇恨的源泉,卻催生了徹底的傲骨和執拗。他努力,他天才,他名聲漸漸不下其父,這一切有他對自我的要求和中國、民族的擔憂(yōu)奮進(jìn),也有為博得父親的關(guān)注。你看不到我,你不想看到我,那我就偏偏走到你面前,哪怕是對立面,但你不能絕不能無(wú)視我。這份心境,可憐可嘆。
我一點(diǎn)也不奇怪他會(huì )漸漸被趙世炎、王若飛等人打動(dòng)。他骨子里是和他們一樣的人,終究會(huì )踏上同樣的道路。他也重情義,越是壓抑,便越是渴望,也愈加珍惜。
他說(shuō)著(zhù)別提陳獨秀,卻又接了父親的信,愿意收留趙世炎,“鍋里有白菜湯,面包管夠。我們倆可以睡地上,床讓給你”;他本是堅信無(wú)政府主義,后慢慢的開(kāi)始翻閱馬克思書(shū)籍,一腳把言語(yǔ)直接的弟弟踹下床后又靜靜翻閱起馬克思書(shū)籍。想來(lái),他放著(zhù)弟弟在外不管,也是知道有趙世炎照應著(zhù),愿意去信任這個(gè)人。等到他終于被趙世炎說(shuō)服,一邊淡淡的回應著(zhù)“你就是個(gè)操勞的命”,一邊卻微微頷首闔目,是動(dòng)容,也是一份開(kāi)闊之后的輕松。
文章開(kāi)頭便提到的那一場(chǎng)戲,太過(guò)震撼和感動(dòng)。為了安慰弟弟,也為了他自己,延年終于有了一次坦誠心跡。他要父親的關(guān)注,他愛(ài)的父親,他也想和兄弟們站在一起!我也太想讓延年知道,他的父親自始至終都在關(guān)心著(zhù)他們。蔡和森、向警予等回國后去拜訪(fǎng)陳獨秀,他三句不離他們兩兄弟,聽(tīng)到延年翻譯的那句“滿(mǎn)腔的熱血已經(jīng)沸騰”,更是不由自主的激動(dòng)起身。我也很高興,延年終于融入了大家,會(huì )和李富春拿他和咸熙開(kāi)玩笑“她單獨和我說(shuō)了”,也可以在大會(huì )上發(fā)表自己的意見(jiàn),可以為組黨和中國盡一份力。
那時(shí)候,他必定是極其快樂(lè )而滿(mǎn)足的。
至于他和延年的兄弟情誼,那根本已經(jīng)無(wú)需贅述。
在看劇的時(shí)候,我有一大愛(ài)好,就是希望找找延年冰山臉下的細微眼神和表情。褪去了偽裝的冷淡,那實(shí)在是太充盈的一個(gè)人。
周恩來(lái)
當張若名父親以利益和前途相誘,希望他和女兒安心讀書(shū)、不問(wèn)政事的時(shí)候,周恩來(lái)回答的是這么一句:
“我要的,是中國的錦繡前程?!?br>那年,他也不過(guò)20上下。
初來(lái)法國,他和趙世炎一樣,本不為求學(xué),而是有著(zhù)明確的目的。我愛(ài)他和蔡和森、趙世炎結識的幾段,彼此志趣相投,當真是風(fēng)云際會(huì ),光是一個(gè)握手、幾句問(wèn)候就是心潮澎湃。還有他的信仰。共產(chǎn)主義小組成立時(shí),他的發(fā)言不長(cháng),卻擲地有聲,仿能響徹云霄:“我愿意,為苦難的中國人民,鞠躬盡瘁,死而后已?!蹦菚r(shí),不能高聲喧嘩,不能盡興鼓掌,一切都在沉默中進(jìn)行,但無(wú)聲的激情卻愈加動(dòng)人,直入人心。理想和信念是個(gè)太多飄忽的東西,當它不屬于你自己,旁人看著(zhù)只會(huì )不關(guān)痛癢,但在那一刻,我分明看到了那個(gè)年輕人日后站在萬(wàn)千人前端的身影。
我們說(shuō)著(zhù)偉人,仿佛能將一切贊美的辭藻都堆砌于其身,卻也硬生生的將他和我們相隔開(kāi)來(lái),置于神壇。我更愛(ài)那光輝榮耀背后的點(diǎn)滴,那才是一個(gè)真實(shí)的人,會(huì )痛,會(huì )失望,會(huì )后退,也有著(zhù)自己的喜怒哀樂(lè )。
周恩來(lái)在《法蘭西》中一直是冷靜沉穩、理性睿智的。他自然不是如蔡和森般的激情外露,甚至比趙世炎都多一份儒雅和斂于內的情感表達。但就是這樣一個(gè)人,在大批中國學(xué)生被遣返時(shí),他趴在床上喃喃低語(yǔ)“我們損失了100多人”,臉上是罕見(jiàn)的遺憾不甘和挫折沉痛。他是最理智的,也是最激情的,你看著(zhù)他一言一行不偏不倚,但一路而來(lái),國內的抗議游行,在日本組織新中國學(xué)會(huì ),反對21條和巴黎和約,再到法蘭西的共進(jìn)退,一份不少。
溫和內斂一般不如棱角分明來(lái)的深刻,也容易流于平庸,但周恩來(lái)卻是用他的氣度和經(jīng)歷、學(xué)識沉淀下的從容,一言一行,無(wú)需聲張,卻可以望得更遠。淵渟岳峙,不外乎如是。浪濤卷涌,奔騰浩瀚,未來(lái),這個(gè)年青人,將在中國舉足輕重。
到達法國的第一天,他和張若名對著(zhù)埃菲爾鐵塔立下誓言,中國一定可以趕上歐洲強國。時(shí)光匆匆,百年翩躚而過(guò),那也再不是遙不可及的夢(mèng)想。
其實(shí)演繹總理的壓力是最大的。我們的周總理,萬(wàn)千盛譽(yù),早已無(wú)需贅言。
鄧希賢,鄧紹圣,李火鐮,耿照泉
四人組可以單獨劃出來(lái)算一條線(xiàn),尤其是前期。圍繞他們的故事主體和趙世炎、周恩來(lái)、蔡和森等人截然不同,最后卻又殊途同歸,也算是大環(huán)境下中華兒女的必由之路,無(wú)可避免。
在去法國之前和剛到的時(shí)候,他們四個(gè)人的目標很簡(jiǎn)單:學(xué)成歸國,然后造“火車(chē)、輪船、大炮,讓家鄉也能有上海的車(chē)子”,自然,他們還沒(méi)有如同趙、周、蔡等人堅定的馬克思信仰和更為遠大的目標。原本,他們的留學(xué)之路應該非常單純,尤其是除了鄧希賢之外的另三人。
但是現實(shí)對他們卻有了最沉重的打擊。
去法國之前就被騙走的錢(qián)款無(wú)法追回、本該交付學(xué)生的維持費又被中飽私囊,他們被迫從讀了沒(méi)多久的學(xué)校離開(kāi),租房、打工,一路感受歧視和不公,最后只能擠在人滿(mǎn)為患、疾病橫行的華法協(xié)會(huì )。他們向往紅酒配牛排的頂級法國大餐,卻連面包都快要啃不起。
最后,他們付出的是一條生命,也是我們熟悉的一干主角、配角中唯一一個(gè)客死異鄉,只能魂歸故土的可憐人兒。
.
其實(shí),早在他們四個(gè)人商量要不要參加情愿的時(shí)候,就能清楚一窺每個(gè)人的性格和日后可能的人生經(jīng)歷。希賢和火鐮堅決主張參加,除了同是對國家和同胞的支持之外,火鐮的熱情源自于他本身性格的熱烈,瞻前不顧從來(lái)不是他。而希賢,卻是看到了必要的原因和可行的方法。幺叔偏于保守,說(shuō)著(zhù)太危險。而照泉,說(shuō)的也是“請愿不用去了吧,弄不好會(huì )打個(gè)頭破血流”。
耿照泉的悲劇一開(kāi)始就有伏筆。在參加留法選拔時(shí),他以為落選,竟至昏厥。后來(lái)在上海街頭,照全說(shuō)著(zhù)“能不能回來(lái)還是個(gè)問(wèn)題”,最后居然一語(yǔ)成讖……
照全的死亡,有他個(gè)人的脆弱和悲觀(guān)心理的因素,有被墨蘭拒絕的悲傷,但更多的,還是整個(gè)大環(huán)境對人的壓迫。這句話(huà)其實(shí)說(shuō)的非常教條和有教科書(shū)式的熟悉感,但卻是當時(shí)他們在法國最真實(shí)的遭遇。偌大一個(gè)中國選出來(lái)的一千多的留學(xué)生,有像趙世炎等人一樣本就志不在求學(xué)者,但更多的,還是是像四人組一樣,期盼以現金知識建設祖國。他們的想法還沒(méi)有上升到革命救國和任何主義,只是想要一個(gè)更好的人生和更好的國家。但是這批中國的精英,到了法國之后不僅衣食無(wú)靠,做的是最辛苦、報酬最少的工作:打掃房屋、鋼鐵工人、清掃馬糞,那是鋪天蓋地的等級制度和金錢(qián)至上。哪怕撇除這些外在的物質(zhì)條件,還有從滿(mǎn)懷熱情到一點(diǎn)點(diǎn)被現實(shí)磨滅打壓的精神摧殘,甚至是來(lái)自本國人的欺壓。請愿被暴力鎮壓,生命受到威脅,照全的瘋癲和死亡就是這么一步步把他推入絕境。
.
他的死亡,直接影響最大的就是火鐮。那個(gè)讓火鐮這樣一個(gè)粗實(shí)男兒輕聲拍肩膀安慰說(shuō)“下了下了,雨可大了”的兄弟再也不會(huì )回來(lái)。
當初他說(shuō)著(zhù)“如果拖死了我陪他一起”的熱血男兒,果然因為同伴的慘死去刺殺公使陳箓?;痃牪皇且晃兜聂斆?,他當初知道“請愿是大事,扣錢(qián)就扣錢(qián)”,大是大非面前很有把握。但此時(shí),絕望、悲憤、不甘,在公在私的所有仇怨一起爆發(fā),無(wú)可壓制。
最后,火鐮帶著(zhù)兩個(gè)行李箱被遣返回國,同歸的,還有照泉的骨灰。入目是一片慘白。清朗澄澈的聲音響起,代表著(zhù)自由和抗爭的馬賽曲在此時(shí)響起,卻徒增無(wú)限悲哀。
在獄中,陳毅安慰著(zhù)照泉:“等睡醒了,這個(gè)世界都變得美好了?!笨墒切蚜酥?,這個(gè)世界又是什么樣的?對有些人來(lái)說(shuō),清醒的死去好過(guò)渾渾噩噩,但對有些人來(lái)說(shuō),寧愿長(cháng)夢(mèng)不醒。
而希賢,我們的小平同志,這個(gè)冷靜決斷,又愛(ài)玩愛(ài)笑的孩子,于他而言,這只是將來(lái)萬(wàn)丈波瀾的一個(gè)開(kāi)始。
蔡和森,向警予,
“我愿化作一片荒林,站在河流兩岸,向著(zhù)天空吶喊,同暴風(fēng)雨作戰;我愿是一條急流,是山間的小河,穿過(guò)崎嶇的道路,從山巖中流過(guò);我愿是一朵白云,一面破碎的大旗,在狂野上空,疲倦地傲然挺立?!?br> 那一天,蒙達尼派們和周恩來(lái)、張若名在雨中狂奔,肆意揮灑著(zhù)激情,又于林蔭下吟誦這自由篇章。
少年意氣,揮斥方遒,不外乎如是。
蔡和森大開(kāi)大合,不加掩飾的張揚激情,是徹底的實(shí)踐派和革命派?!皩幵刚局?zhù)死,也不跪著(zhù)生?!痹缙?,他和蒙達尼派堅決主張以行動(dòng)向政府抗議、維護學(xué)生的利益。而后的二二八請愿,更是將法國中國學(xué)生請愿活動(dòng)推向高潮。正如蔡和森整個(gè)人所展現的每一個(gè)細節和一舉一動(dòng),初見(jiàn)和毛潤之的熱情擁抱,法國大街掛著(zhù)“我是中國人”牌子的特立獨行,每一次激情澎湃的發(fā)言,還有那用冷水和鞭子讓自己銘刻的中國之恥,“他是一個(gè)真正的革命者,中國需要像他這樣的人,相比之下,趙世炎顯得更溫和更務(wù)實(shí)?!敝芏鱽?lái)的評價(jià)非常中肯。
他又是最為純粹和可愛(ài)的,也有著(zhù)內里的溫情細致。
待人以誠、肺腑相交早已不必多少,哪怕是在觀(guān)點(diǎn)不一時(shí),也自有他的容人之量。蔡和森固執,堅持自我,凡是能表達自己的觀(guān)點(diǎn)時(shí)絕不退縮和怯場(chǎng)。但在兩派辯論,趙世炎被責難之際,他卻一言不發(fā),待趙世炎欲離去,他是第一個(gè)站起來(lái),下意識的覺(jué)得不妥、不該。及至后來(lái),和諸法大使陳箓談判時(shí)的有禮有節,中法里昂大學(xué)時(shí)期的審慎,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都足有證明這不是一個(gè)一味往前沖的莽夫式革命家。腹有詩(shī)書(shū)氣自華,而蔡和森的激進(jìn),是用厚重的學(xué)識和對自我信仰觀(guān)念的堅守認同為保,力拔千鈞,寬猛相濟。
他也同樣樂(lè )觀(guān)豁達,又或者,早已明了,自己的生命會(huì )是給國家最真誠完整的奉獻。他在監獄中閉目凝神,說(shuō)著(zhù)享受坐牢,“我估計,我們剩下日子,少不了坐牢”,一語(yǔ)成讖。
我還尤其喜歡一個(gè)細節,在趙世炎仗義相幫、成功營(yíng)救請愿失敗、被無(wú)理扣押的蔡和森等人后,趙世炎和蔡和森兩個(gè)人,就在這一片喧鬧的掌聲中隔著(zhù)幾步之遙,沒(méi)有言語(yǔ),沒(méi)有動(dòng)作,只是一個(gè)眼神,便已然知曉對方的誠心相交和各自為人。此時(shí)無(wú)聲勝有聲。此前的種種矛盾和恩怨根本不值一提。都說(shuō)君子之交淡如水,這兩人雖不是舊時(shí)之風(fēng),但那份惺惺相惜,猶如伯牙子期之會(huì )。
蔡和森和向警予,不論結局如何,此時(shí)卻是太美的一對。相識于微,年少相交,有著(zhù)相當的學(xué)識和理想,攜手走過(guò)每一步驚濤駭浪或是流水曲觴。猶記得一幕,兩人于二二八請愿前夜忙碌準備,月光和燈光交匯間,還有彼此的柔情蜜意,說(shuō)著(zhù)早點(diǎn)睡,又互相追逐打鬧,,美麗的如同童話(huà)。還有草坪上的調笑、求婚時(shí)的熱情,太多太多,是電視劇中一抹明亮而溫暖的顏色。
有些人的一生,即使短暫如煙花,也會(huì )是火般的光芒和璀璨,熱烈而明亮。
李富春,蔡咸熙t
我喜歡李富春和蔡咸熙這一對,為著(zhù)他們不張揚于外的溫情,和看似平淡,卻自有一番動(dòng)人心魄的真情實(shí)感。
我很難用幾個(gè)詞語(yǔ)就概括出富春的最大特點(diǎn),他聰明而分明,有著(zhù)蔡和森一樣的飛揚之氣,卻又比他要有所內斂。他會(huì )不時(shí)的調笑和幽默,下一刻卻又如謙謙君子一般的紳士,再加上不時(shí)冒出的傻氣和他們一伙人都不缺的堅定、學(xué)識和拳拳為國之心。
富春是良伴,也是最好的同仁。這個(gè)彼時(shí)公平分割著(zhù)奶酪的小伙子,最后真的把全國經(jīng)濟重任一肩扛起,不知那時(shí),會(huì )否想起年少的玩笑?
咸熙則帶著(zhù)幾分中國女子傳統的保守和羞澀,并不如向警予般敢說(shuō)敢為,但她體貼、心細而溫情,有自己揭下紅蓋頭的新潮和開(kāi)放,也有和哥哥、同伴們一樣的見(jiàn)識和理想。
富春還給她手鐲時(shí),兩人帶著(zhù)幾分羞澀和拿捏的曖昧,請愿扣押釋放后咸熙慢慢上前和富春的一抱,直到最后,舉案齊眉,紅燭暖光,那是一生一世的承諾。哪怕是在為希賢的包辦婚姻有所爭執的時(shí)候,“李富春,你是不是后悔了”,看著(zhù)都是一派嬌俏柔情。
“這樣美麗的女孩,我一輩子都看不夠”,很幸運,一輩子于他們而言并不僅僅是短暫的數年相伴,即使旅途風(fēng)雨依舊,卻是長(cháng)相守,不相離。
1990年,差10年便是新舊世紀的交替,咸熙于此時(shí)安然而逝。不知在最后的彌留之際,她是否會(huì )和富春執手,又是否會(huì )回到,那個(gè)所有親人和同仁都還在的法蘭西?
聶榮臻
對照著(zhù)劇集,每次翻看那些人物的真實(shí)生平,我都會(huì )不忍,不忍生命太過(guò)短暫,竟都來(lái)不及看到他們親手打造的這個(gè)國家的初影。
但聶帥,他從頭到尾見(jiàn)證了中國一樁又一樁的翻天覆地,1992年,常闔雙目。
我很喜歡《法蘭西》中的聶榮臻,沉穩理性中不乏熱情,大氣隨和里又有著(zhù)幽默和小調皮,是一個(gè)非常接近理想的人物,但偏偏也不會(huì )覺(jué)得不接地氣和虛假。
聶帥有大量的群戲,仔細觀(guān)察就會(huì )發(fā)現,很多時(shí)候他的觀(guān)點(diǎn)和發(fā)言是被當做定論和最后執行法案的。舉幾個(gè)例子,早在辯論之前,他就指出蔡和森的觀(guān)點(diǎn)有可取之處。在趙世炎被蒙達尼派責難,勤工派們商量是否參加他們的情愿游行時(shí),聶榮臻的主張是支持他們。而在希賢在做工時(shí)被人排擠,李火鐮的第一反應是“除掉他”,聶榮臻說(shuō)的是“斗智不斗勇”。他很接近傳統文化中推崇的那種中庸狀態(tài),不偏不倚,但卻絕不是平庸和無(wú)主見(jiàn)的溫和和包容。
如果只是這樣,那么聶帥和身邊一幫小伙比起來(lái)就少了點(diǎn)少年心性,秒就妙在,又有那些細節。我很喜歡他和趙世炎“我的將軍,我的司令”的那段,隨意調侃著(zhù)趙世炎的破襯衫,顯得心態(tài)樂(lè )觀(guān)寬廣之余,又是一段捧腹笑料。還記得他從比利時(shí)回來(lái),躲在希賢背后出現故意給他一個(gè)驚喜,富春咸熙結婚時(shí)“喝的還沒(méi)你媳婦快呢”的起哄(我其實(shí)很懷疑這段是不是演員臨時(shí)發(fā)揮的),無(wú)一不顯得真實(shí)而又可愛(ài)。
這樣一個(gè)人,才算豐富了起來(lái)。
陳毅,李隆郅
陳毅和李隆郅,我必須要把他們兩個(gè)放到一起,實(shí)在是一對活寶。
早在他們第一次出場(chǎng),兩個(gè)人就在初來(lái)乍到的希賢四人組面前來(lái)了一場(chǎng)相聲樣式的抬杠,一個(gè)挖苦詩(shī)句,一個(gè)嘲諷現在一個(gè)字都出來(lái)的中國版“悲慘世界”。再到后來(lái),斗嘴,斗棋,連“巴蜀之國”和“湖南驢子”都是玩笑的段落。待陳毅給希賢他們讓位,換到隔壁房間時(shí),李隆郅還一本正經(jīng)的跟著(zhù)過(guò)去,一刻都不耽誤。
當真是“見(jiàn)不得,離不得?!?br> 我一直很欣賞男兒之間純粹的友情,不必是深沉厚重的袍澤之誼,哪怕只是興味相投也足夠讓人動(dòng)容。日后,他們會(huì )歷經(jīng)血與火的考驗,會(huì )碰到無(wú)數磨難和波瀾,相信無(wú)論如何,再回想起這一刻,仍然是最美好的回憶。
每一個(gè)團隊中都會(huì )有這么一個(gè)脾氣火爆的,蒙達尼有蔡和森一馬當先,而勤工派就非李隆郅這個(gè)“拼命三郎”莫屬?!霸偃フ宜麄兝碚?,看誰(shuí)敢潑臟水,我揍死他?!边@樣的話(huà)也只有他會(huì )說(shuō)。與之相比,陳毅顯得溫和一些,還有份寧愿不吃飯,也要在咖啡店旁聽(tīng)交響樂(lè )的雅致情懷。陳毅要比李隆郅來(lái)的細膩,他會(huì )在被遣返之時(shí)對著(zhù)大海沉思,在隨身攜帶的本子上記錄下些許語(yǔ)句,而李隆郅,這個(gè)時(shí)候除了感傷沉重之外,怕是在心里罵娘吧。
他們倆,或者說(shuō)他們一群人的共同點(diǎn),便是那份頗帶幾分浪漫主義色彩的理想情懷和被現實(shí)不公、黑暗所激發(fā)的斗爭,以及那份從來(lái)不曾變更的善良溫情。
還記得在監獄中,耿照泉不堪壓力,精神失常的對著(zhù)陳毅叫“爸爸”。幾個(gè)五大三粗的男人,在短暫的錯愕之后,沒(méi)有糾正照泉的錯誤,也沒(méi)有急于喚醒他,而是順著(zhù)他的話(huà),默默安慰和陪伴。那一刻,很感動(dòng),因著(zhù)這幾個(gè)男人的硬朗背后的柔情。這樣的對照,輕而易舉的打動(dòng)人心。
仔細算起來(lái),聶榮臻、陳毅、李立三他們的戲份實(shí)在不多,更多時(shí)候也是在大事件中出現,并沒(méi)有獨立表現個(gè)人的篇章,但看完全部,卻是印象分明到每一個(gè)人。
林朗,陳箓,宗旭之
在我看來(lái),一部?jì)?yōu)秀的電視劇不該有絕對的正反派之分,人性的光明晦暗,個(gè)人立場(chǎng)的紛紜不同,甚至是情感的曲折纏繞,都不是能有一言以蔽之的結論。尤其是在大時(shí)代下,大多數人難以用自身的力量去左右時(shí)局,只能被它所牽絆,進(jìn)而一路跌跌撞撞的向前。一不小心,便拐上了岔路,一去不回。
正如宗旭之,林朗和陳箓。
.
比之其他兩位,林朗身上的多面性要稍少一些。電視劇中并沒(méi)有明確給出他的背景和身份,只提到了他是反對巴黎和約的記者之一。小說(shuō)中則要明確的多:舅舅是教育部高官,本身才華不錯,也曾是少年中國會(huì )的參與者??梢哉f(shuō),論地位,趙世炎等草根出生,先天條件不如他;而論才華,就算林朗不是萬(wàn)里挑一,也絕對高于中國大多數人。
但為什么,會(huì )走到最后的地步?政見(jiàn)不同、夾槍帶棒的嘲諷倒也罷了,還有陰謀陷害,一路阻撓學(xué)生活動(dòng),最后竟致玉佩死亡。
如果完全把這些歸之于愛(ài)情的求之不得,那未免也太高估愛(ài)情在林朗心中的地位了,只能說(shuō),那是導火索和催化劑。林朗本身的出生、才學(xué)和經(jīng)歷,使得他自認有條件去低看大多數人,再加上心胸狹窄,更是致命傷。他非??粗氐匚?,就如玉佩喜歡喬年,他所預測的原因就是喬年一家連同他自己都是名人?;蛟S,這個(gè)時(shí)代也是熔爐,沒(méi)有明確的是非善惡,中國也還沒(méi)有到最形式外的水深火熱和硝煙四起,一切都尚在萌芽和摸索,
那是最大的包容和機遇,給了英雄能人無(wú)限的發(fā)揮空間,也同時(shí),打開(kāi)了口子,讓污穢肆意。
當然,主因還是在自身。
包括華法教育會(huì )被學(xué)生們趕下臺的褚民誼,那個(gè)早在20世紀初就留洋的“先進(jìn)人士”,也是這類(lèi)人物。
.
陳箓,關(guān)于他,我想要講的倒不是如何無(wú)所作為又勾結外邦欺壓學(xué)生,而是一個(gè)細節。
在電視劇最初幾集,鄭毓秀女士舉辦派對,火鐮他們作為侍應生,正好碰到了前來(lái)參加的陳箓。一開(kāi)始,火鐮象征性的低頭彎腰問(wèn)陳箓要喝什么,而陳箓這時(shí)候卻告訴火鐮,他的動(dòng)作不對。作為侍應生,必須彎腰達到90度,把頭低到只能看見(jiàn)對方的鞋面。這樣的動(dòng)作,與其說(shuō)是禮數周全、畢恭畢敬,還不如說(shuō)是對個(gè)人尊嚴的徹底抹殺。
如果在封建王朝,幾百千年前的古代,那無(wú)話(huà)可說(shuō)??墒?,當時(shí)已經(jīng)是20世紀,距今不過(guò)百余年。歐美早已大范圍提倡自由、民主、平等,而中國也開(kāi)始了各方面的啟蒙。陳箓,卻在這樣的背景下,教給火鐮如此動(dòng)作。而且,他倒不是刻意貶低和羞辱,而是真的認為這樣做應該,并且舉出“我端盤(pán)子的時(shí)候就是這樣”的例子,頗有幾分少時(shí)艱辛、如今自得意滿(mǎn)的沾沾自喜和自豪。
表面上,陳箓陳公使是劇中權勢最大的一方,但其實(shí),他身上的奴性是最重的。哪怕和林朗、宗旭之相比,不管是否貨真價(jià)實(shí),后者至少非常把自己當回事,有著(zhù)本能的自傲。而陳箓不同,他既然早年當過(guò)地位低下的侍應生,想必家境也并非大富大貴。爬到如今地位,他依仗的是比同齡人高出一截的才華、經(jīng)歷,即使有如今的身份權勢,但內里依舊是昔日的卑躬屈膝和欺軟怕硬的態(tài)度。
.
陳箓從來(lái)不是完全的惡人形象,他身上最大的特點(diǎn),就是如綏靖政策一般的敷衍了事、息事寧人,和本身對于權勢、強力的懼怕和退縮,顯然已經(jīng)到了慣性的地步。他不是不想改變中國,而是完全認為不可能,不可能以卵擊石在強權面前出頭,也不值得犧牲個(gè)人的地位去做太多。
早在去法國前,陳箓就對同船的學(xué)生表示過(guò)帶著(zhù)幾分肯定性質(zhì)的擔憂(yōu),正是因為隱約察覺(jué)到他們可能掀起的波瀾,才對這些將來(lái)的麻煩表示不滿(mǎn)。就這點(diǎn),他比林朗要看的清楚,至少不會(huì )完全不把學(xué)生們當一回事。但顯然,他要的是太平,尤其是自己活著(zhù)的時(shí)候一時(shí)安寧。而之后,不愿幫助華工,袒護褚民誼,主動(dòng)向法方提供學(xué)生的激進(jìn)分子名單和要求遣返等等,可以說(shuō)他不明是非、賣(mài)國求榮,但從陳箓本身來(lái)說(shuō),他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單,他首先就認定,中國,和這幾個(gè)人微言輕的學(xué)生不可能成事,無(wú)論是現在還是將來(lái)。而他要做的,就是在這點(diǎn)上平衡各方利益,讓自己的諸法大使做的安穩順當。為了風(fēng)平浪靜,他完全不在意卑躬屈膝,當然也許他自己沒(méi)有這么覺(jué)得。他的骨子里,是非常明顯的對于強權的本能畏懼,他有想翻身的姿態(tài),但做法不是違抗和推翻強權,而是讓自己躋身進(jìn)去。再加上本來(lái)就無(wú)所謂大是大非什么,那樣一來(lái),必然會(huì )導致如今的后果。
就如同那句說(shuō)給趙世炎聽(tīng)的“弱國無(wú)外交”,是時(shí)代、國力的局限,也是認定了弱就可以無(wú)所作為、無(wú)法改變的態(tài)度。
諷刺的是,他對趙世炎說(shuō)著(zhù)“但凡牽涉到國家利益的事,洋人一步不讓?zhuān)阋麄兺讌f(xié),就是虎口奪食”,最后趙世炎、周恩來(lái)們卻成功的為華工贏(yíng)了官司。不知那時(shí)他作何感想?
陳箓在歷史上也有其人。這位中國第一位在法國獲得法律學(xué)士學(xué)位的留學(xué)生,在投靠日本的次年,被國民黨特工刺殺身亡。
.
宗旭之,他和陳箓一樣,有著(zhù)很難界定的方面。
他是少年中國會(huì )的發(fā)起人之一,早年曾留學(xué)日本,和趙世炎的二哥有所交情。自己本身也才華出眾,做事又冷靜強硬,頗有心計。這樣的人,本該在這亂世成一番大事。
我有一點(diǎn)很佩服他,還是劇中的一個(gè)細節。在他和官員勾結,提出修正方案想要控制學(xué)生的目的敗露后,很多人寫(xiě)信去他府邸責罵。而宗旭之這么一個(gè)看重面子的人,這時(shí)候不但沒(méi)有氣急敗壞,反而還頗有閑情逸致的去欣賞信中明顯帶有辱罵性質(zhì)的作畫(huà),還讓人把徐悲鴻的裱起來(lái)。無(wú)論心里是何感想,表面能做到如此,已經(jīng)不易。
他一路的所作所為,又和前面幾位出發(fā)點(diǎn)不同。
他的目標從另一種程度上來(lái)說(shuō)也是明確的,崇尚強者,最大限度的籠絡(luò )人才到自己身邊,方便以后回國開(kāi)辟一方天地。說(shuō)實(shí)話(huà),憑他的頭腦和手腕,這樣的企圖并不是飛蛾撲火和白日做夢(mèng)。而說(shuō)他和趙世炎等背離的政見(jiàn)觀(guān)點(diǎn),他覺(jué)得中國不能走俄羅斯的道路、GC主義行不通,“為了國家,就算要上斷頭臺,也不會(huì )讓國家變?yōu)槌嗌?。先不說(shuō)有沒(méi)有所謂的正誤,每個(gè)人的看法不盡相同,本無(wú)可厚非。
但他最后,不僅什么都沒(méi)有得到,還賠上了自己妹妹的一條命。
是英雄造時(shí)勢,還是時(shí)勢造英雄,這沒(méi)有定論。在愈加混亂無(wú)序的時(shí)代中,就愈是機遇和危機并存?,F在,我們站在百年后的高度,可以輕易的去批判宗旭之。但之前說(shuō)過(guò),他們所處的時(shí)代,新舊交替,慢慢把舊的一套通過(guò)階級地位、封建綱常、倫理制度建立起來(lái)的規則打破,但新的秩序卻尚在摸索。這就導致了很大程度的混亂,無(wú)論是外在的社會(huì )表現還是內里,對宗旭之這樣家庭地位不差、本身能力也不差的年輕人來(lái)說(shuō)沖擊尤其大。
怎么做才是不逾越所謂規則的灰色地帶?成王敗寇,是不是只要最后勝了,就沒(méi)有人來(lái)追究過(guò)去的所為?怎樣才算不出賣(mài)國家,如果認定日后有機會(huì )扳回一局呢?現在的普通人、朋友和對手,以后還會(huì )是普通人、朋友和對手嗎?……一切都是混沌。
至少,他對妹妹的愛(ài)不容置疑。
還有許許多多沒(méi)有寫(xiě)出的人物。
關(guān)于導演的只言片語(yǔ):
《士兵突擊》是我最?lèi)?ài)的電視劇,沒(méi)有之一。而康洪雷導演,江湖人稱(chēng)康師傅,也是一位我一直在關(guān)注、也十分尊敬的導演。
對我來(lái)說(shuō),康導的劇很神奇。父母輩、甚至是爺爺奶奶的輩的故事、民工、軍隊、紅色主旋律、盲人,等等這些皆沒(méi)有博人眼球的賣(mài)點(diǎn),但拍出來(lái)的效果卻讓人欲望不能。還有那一批演員,雖然不是時(shí)下留下的那種那類(lèi)典型帥哥,但他們最終塑造出來(lái)的角色,卻讓人心甘情愿忽略相貌、學(xué)歷等一切硬件條件,光芒萬(wàn)丈。
有一點(diǎn)我很喜歡?,F在電視劇中溶入哪些因素可以有話(huà)題、有高收視率,其實(shí)已經(jīng)有了一個(gè)套路,也有越來(lái)越多的作品在往那個(gè)方向上靠,但可惜,最后出來(lái)的成品質(zhì)量參差不齊。但康導的有些劇就在明顯逆潮流而上。敢于這樣做,并且最后來(lái)真的花心思做了出來(lái),這點(diǎn)我很佩服。
康導的劇,再是風(fēng)格、題材都各異,有也很明顯的個(gè)人風(fēng)格,很多元素一脈相承、在其中融會(huì )貫通。在此大膽的做少許總結:
(1)t脊梁和純粹。
在網(wǎng)上看到過(guò)有人把康導的劇形容成茅臺,“醇香又提勁”,非常恰當。劇集里幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不有的激昂情懷和那份硬氣,非常能振奮人心。
不光是故事、角色,或者整體風(fēng)格所外露的錚錚傲骨,還有內在的精神力量。淡然平靜,或是激情張揚,它的本質(zhì)都有著(zhù)某種堅持和不可妥協(xié),清晰的知道根骨在哪里。
民工、老百姓、軍人、特種兵、革命家、盲人……這些各異的人物不一不是韌勁十足,而且骨子里有著(zhù)一份非常純粹的所在。從人物本身到他們身處的環(huán)境,都有著(zhù)非常理想化的一面,這種理想化又不會(huì )讓人覺(jué)得是海市蜃樓一樣的憑空捏造。
這種類(lèi)似于浪漫主義的表現也和下面要提到的一點(diǎn)有關(guān)。
.
(2)t人性的善意和靈魂關(guān)照。
這應該是康導劇集里非常鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。
仔細看去就會(huì )發(fā)現,這些劇集無(wú)一例外有著(zhù)非常溫暖的情愫和一份悲憫感:人性中的至善至美,和那些從小事中匯聚起來(lái)、讓人覺(jué)得快意溫情的點(diǎn)滴。這種特點(diǎn)在人物設置上就反映的很直觀(guān),不說(shuō)那些如史今、高城、袁朗、趙世炎這些、幾乎能讓人慶幸遇到他們的人物一樣,哪怕是表面和主角立場(chǎng)對立的人設,作為觀(guān)眾也很難發(fā)現完全意義上“惡人”、“反派”,從來(lái)沒(méi)有把人黑白分明,而是個(gè)個(gè)都有著(zhù)自己的內心世界,照樣鮮活而容易理解和接近。
另外一點(diǎn),康導涉及的題材多種多樣,戰爭年代、變革之期、小人物的底層生活,這些其實(shí)都可以拍出種種現實(shí)的不堪和人性的污濁陰暗。但他卻把焦點(diǎn)放在了那些善和美,甚至把這些點(diǎn)去放大化來(lái)表現。
比如《士兵》,如我般閱歷尚淺都會(huì )知道,真實(shí)軍營(yíng)根本不可能是那樣一個(gè)環(huán)境和那樣一批人。而《法蘭西》,我也有質(zhì)疑過(guò)學(xué)生們出國的實(shí)際功用,和那些昂揚激情背后的真實(shí)性、可行性。
影視劇中著(zhù)重黑暗面的并不少,權謀斗爭、針砭時(shí)弊或者人性挖掘,有水準的可以做的很出彩。但從我本人的角度,很喜歡康導的風(fēng)格和處理方式。
人對光明、向上性和那些善和美是有著(zhù)本能的向往之心,而且我也始終相信,不管現實(shí)中有多少讓我們去痛罵的因素,這個(gè)國家,這個(gè)世界,還有我們周?chē)哪切┤?,總有些東西是值得影視作品去聚焦,進(jìn)而把這些美好呈現出來(lái)的。這也是一種正向的精神力。它的價(jià)值,多少會(huì )比始終冷眼去看這個(gè)世界強。
.
(3)t遼闊和敬畏之心。
這一點(diǎn)完全是我個(gè)人的主觀(guān)感受,而且真要去用文字傳達出來(lái),是個(gè)挺空泛的概念。
看康導的劇,我時(shí)常會(huì )聯(lián)想到草原,那種一望無(wú)際,可以讓你策馬奔騰的廣闊、包容和自由。但其實(shí)這些劇集根本完全沒(méi)有直接出現草原這個(gè)概念。有這樣的感覺(jué),也許是因為人物內里的那份無(wú)拘束和力量,也許是故事和他的價(jià)值觀(guān)透出的大氣豪邁,是一個(gè)非常讓人享受的精神狀態(tài)。
至于敬畏之心,那也是我的個(gè)人感受和揣測。
我總覺(jué)得康導對某些歷史、某批人、社會(huì )因素、和人心、自然,有著(zhù)一份特別的看重和敬畏之心。作為觀(guān)眾,在看電視劇的時(shí)候可以很微妙的感覺(jué)到這種激情又審慎的態(tài)度,它的的確確在往外傳達著(zhù)什么。
.
(4)每個(gè)角色的靈魂和那些細節。
看康導的劇,會(huì )有一個(gè)很特殊的現象:讓人記住并喜愛(ài)的往往不單是主角和少數配角,而是一群人。哪怕出場(chǎng)寥寥,臺詞甚少,到最后都會(huì )發(fā)現印象深刻,有個(gè)性鮮明。
白鐵軍,老馬,馬小帥,林譯,豆餅,小書(shū)蟲(chóng),李立三,陳毅,鄧穎超等等,不需要一步步去列,就會(huì )發(fā)現都是如此。
我非常喜歡這點(diǎn)。一部真正優(yōu)秀的電視劇,最后讓人記住的絕不止一兩個(gè)出彩的主角和重要配角。再小的角色,在康導的劇中也能一定程度鋪開(kāi)人物,看到他們的精神世界,展現每個(gè)人的靈魂所在。 并且,十分擅長(cháng)刻畫(huà)人與人之間的關(guān)系。有時(shí)候僅僅是幾個(gè)動(dòng)作和眼神,就很有連接感。
要做到這點(diǎn),或者說(shuō)要真正讓整個(gè)電視劇立起來(lái),必然花費大量的功夫。
.
對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō),從一部電視劇中所能看到的并不僅僅是人物、情節或者表面的東西。整個(gè)團隊的態(tài)度和用心程度,都可以從很多方面潛移默化的感受到。
就拿《法蘭西》來(lái)說(shuō),雖然不知道是不是想多了,但我會(huì )去考慮很多細的東西,最后也發(fā)覺(jué)的確經(jīng)得起考慮。
比如趙世炎在法國第一次登場(chǎng)時(shí),為那個(gè)后來(lái)改名為的學(xué)生打抱不平。我一時(shí)興起去查了一下,那位朱洗后來(lái)成為我國分量極重的生物學(xué)家。放在這里,顯然也他的鼓舞和指代意義。那我是不是可以去期待,優(yōu)秀的電視劇中不該出現任何一個(gè)多余人物,哪怕是醬油?
電視劇版本中,陳延年有一句形容趙世炎的臺詞“沒(méi)錯,(他)中毒深了,只有馬克思能治好?!笨葱≌f(shuō)的時(shí)候發(fā)現,這句話(huà)是趙世炎自己說(shuō)的。那電視劇最后由陳延年說(shuō)出口,這樣的改動(dòng)是無(wú)心的,還是為了突出兩人的默契和陳對他的了解?
玉佩、喬年、林朗有一場(chǎng)在畫(huà)廊的戲份。玉佩特別喜愛(ài)的那位畫(huà)家是簡(jiǎn) 弗朗索瓦 米勒,“活著(zhù)的時(shí)候窮困潦倒,死后卻榮耀滿(mǎn)載”。為什么選這個(gè)畫(huà)家?是不是也暗合著(zhù)什么?
蔡和森一眾人等被遣返回國時(shí),仔細去看會(huì )發(fā)現,他們連行李都不被允許攜帶。
還有全劇終時(shí)的那個(gè)尾聲。把所有真實(shí)歷史人物和照片對應列出,很有電影的風(fēng)格,以及那份對前輩的追思之心。
這些都是不起眼的細節。
尾聲:
“一讀如一遇”,這句話(huà)是用來(lái)形容讀者和小說(shuō)的,對于電視劇來(lái)說(shuō)也一樣適用。能夠遇到一部自己大愛(ài)的電視劇不算容易,是種緣分。
感謝導演的某種情懷為劇集增加的分量。
感謝一眾演員的優(yōu)秀和辛苦,比如那顯然為數不少、要花一番心思的法語(yǔ)臺詞。
感謝整個(gè)幕后班底,任何電視劇都不可或缺的存在。
感謝這么一部電視劇,讓我知道紅色主旋律也不光是假大空的個(gè)人英雄主義宣傳和直接灌輸的思想價(jià)值傾向。
感謝帶來(lái)的那么多感動(dòng)。對光明的執著(zhù)追求,樸實(shí)低調沉穩的風(fēng)格,卻帶出最又說(shuō)服力的張揚和激昂。
還有,感謝那一眾先人。不論是非功過(guò),付出的都是熱血和生命。
.
之前就說(shuō)過(guò),沒(méi)有一部片子是完美的,這戲其實(shí)也有違和和別扭的部分,比如作為最終成品出來(lái)的戲份主次和剪輯銜接的問(wèn)題。我也不想糾纏在那些歷史、主義、價(jià)值傾向上,不想因為導演的口碑和前作的轟動(dòng)就把它碰上神壇,當然更加無(wú)需當做英雄主義或者理想主義去接受。
“這部片子像漂洋過(guò)海寄過(guò)來(lái)的舊明信片”,這是在網(wǎng)上看到一個(gè)說(shuō)法,我很喜歡。這就是一個(gè)單純的故事,勝在群像而不是個(gè)人,還有些慢熱。靜靜感受和體會(huì ),就已足夠。
附:
題材原因,這部片子提到了許多值得思索和思辨的地方。大致列了列,就當我做了件無(wú)聊的事吧。
有些問(wèn)題,電視劇給出了主人公的答案,歷史的進(jìn)程給了階段結果,但其實(shí),每個(gè)人的心里都有一桿秤。
洪秀全、曾國藩、孫中山,到底為什么失???他們走的路真的全部不適合中國嗎?
陳獨秀提倡共產(chǎn)主義,胡適之多研究問(wèn)題,那么哪個(gè)在當時(shí)的中國更為重要?
革命、戰爭,即便勝利,也是用大量鮮血堆積出來(lái)的,如何才是必要的作為和尊重生命的平衡?怎么權衡保守生命和力主抗爭的平衡?比如,不少老師拿近20年前那場(chǎng)事件做例,勸說(shuō)學(xué)生不要有激進(jìn)行為?
為什么巴黎公社只堅持了72天,但俄國十月革命成功了?是因為十月革命有組織、有領(lǐng)導、有計劃、有明確革命目的?俄國(蘇聯(lián))革命對中國的借鑒意義何在?
如果真要在勤工派和蒙達尼派之間擇其一,你會(huì )支持誰(shuí)?
“弱國無(wú)外交”,“國內官員在國內都怕洋人,更何況在國外?!眰€(gè)人的因素到底能不能凌駕在現實(shí)之上?或者到什么程度?
“但凡牽涉到國家利益的事,洋人一步不讓?zhuān)阋麄兺讌f(xié),就是虎口奪食”,但是趙世炎他們做到了,為什么?如果是平常人,我們又該怎么面對?
制度到底有多重要?是不是可以認為,到了今天,除了朝鮮等地之外,我們已經(jīng)很少有明確的制度差別帶來(lái)的區分了?
他們一直在考慮思索,洋務(wù)運動(dòng)為什么失敗,鴉片戰爭后中國受盡了屈辱,也想變強,如何才能做到?如果歷史可以重來(lái),現今的這條路是不是必然結果?是不是最有選擇?
“要改造中國而不是解釋中國”,那解釋和改造到底孰輕孰重,怎么結合?沒(méi)有解釋又如何改造?光有解釋怎么能改造?
我們需要態(tài)度強硬到什么地步?但顯然暴力抗爭,以暴制暴是錯誤的?
這批人去法蘭西的實(shí)際意義到底何在?
世界文明的發(fā)源地若只在科學(xué)研究室額監獄,是不是有點(diǎn)悲哀?
民意是很難控制的,而它被刻意煽動(dòng)也會(huì )造成不可估量的后果,現代社會(huì )應該怎么改善這一點(diǎn)?
趙世炎口中,那是一個(gè)談思想、談主義的年代。無(wú)政府、勞工神圣、烏托邦、實(shí)業(yè)救國、易卜生主義追求個(gè)人自由、俾斯麥主義擁護強人、國家主義,以及,社會(huì )主義。結合中國的實(shí)際情況和理想追求,哪一個(gè)才是最切實(shí)可行和于人民、國家有益的?
某些方面,這部片子的意義是不是有點(diǎn)反諷?
我們都在說(shuō)國家,說(shuō)民族,但在將來(lái)的某一天,這些邊框可否去掉,可否上升到其他層面?天下大同是不可能實(shí)現的烏托邦嗎?
(全文完)
我不知道以上文字是不是太理想主義了,也尤其不希望這篇東西最后成為太過(guò)個(gè)人化和腦補過(guò)度的產(chǎn)物。
順帶拜謝諸位體諒我一落筆就收不住的嘮叨本性。
不當之處,見(jiàn)諒。這篇影評有劇透