首發(fā)于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~

電影里出現了太多的流行金曲，從小虎隊到beyond。港臺音樂(lè )的闖入，常見(jiàn)于院線(xiàn)青春片和商業(yè)喜劇片。對歌曲的濫用，甚至從MV畫(huà)風(fēng)變成了為所欲為的“戲不夠歌來(lái)湊”。這類(lèi)DJ導演的另一端，則是中國電影的金曲第一人賈樟柯，是《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》到《我的少女時(shí)代》，它們對歌曲使用的首要原則，無(wú)疑是要融入到劇本故事當中。及至《黑處有什么》 ，它有用得好的地方，也有用得不好的。女主人公曲靖站在工地鋼材堆的高處上，鏡頭從左到右再從右到左的移動(dòng)，完全就是演唱會(huì )般的個(gè)人秀。最關(guān)鍵的，這組鏡頭后來(lái)再次出現，沒(méi)有任何變化。及至兩個(gè)人分享隨身聽(tīng)的畫(huà)面，影像本身沒(méi)有問(wèn)題，但傳遞的信息已經(jīng)有些累贅，有如蘋(píng)果七世紀以前電影的通病。

《黑處有什么》還出現了大量的時(shí)代風(fēng)物和記憶符號。形同小社會(huì )的飛機廠(chǎng)家屬區，空曠的操場(chǎng)，廢棄的防空洞，危機四伏的人工湖，播放《蜜桃成熟時(shí)》 的三級片錄像廳……電影在這方面的布局把控，無(wú)疑是拔萃出類(lèi)的。曲靖噩夢(mèng)時(shí)，日常生活中的配角龍套全都變成了強奸嫌疑犯，包括鏡頭構圖上有意識的凸顯指引，對照下《殺人回憶》的題旨精髓——兇手長(cháng)得普普通通，潛藏在周?chē)钪?。這也是一部中國電影最令人不寒而栗的地方。

常跟朋友玩笑，正因為中國人的青春都是灰色記憶為主，相當于一片迷茫，沒(méi)有青春，這也造就了一大撥人的如饑似渴，紛紛把銀幕上的墮胎當做了青春的傷痛?！逗谔幱惺裁础窙](méi)有那么惡俗，但電影對青春成長(cháng)與犯罪案件的縫合，也并不是那么緊密。按常理來(lái)說(shuō)，類(lèi)似強奸事件在每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代或有耳聞，以少女心來(lái)取代大事件，不見(jiàn)得是個(gè)降格處理，然而在技巧表現上，《黑處有什么》依然沒(méi)有擺脫“道聽(tīng)途說(shuō)式”的段子青春，癡心少年、看黃片停電、小流氓冤死……這類(lèi)細節，其實(shí)遠不如一個(gè)更加個(gè)人更加特殊的“伊能靜”來(lái)得簡(jiǎn)單妥實(shí)。對于懵懂無(wú)知的青澀戀愛(ài)，要么少開(kāi)口，要么就是把人物角色寫(xiě)絕了。遺憾的是，《黑處有什么》在這塊上有明顯短板。那些不懷好意、肆意視奸少女的怪大叔正對了觀(guān)眾惡趣，可在其他一些場(chǎng)景，主人公背后的群眾演員又太過(guò)擺設，令人察覺(jué)到斧鑿痕跡。這部電影對逝去的時(shí)間和不堪的回憶有難以啟齒的糾結迷戀。如同那張從海南寄來(lái)的明信片，還有被宣告死亡的張雪，《黑處有什么》是一名女性在少女時(shí)代對“生活在別處”的精神向往。她急于逃脫父母掌控，遠離老師和學(xué)校教育的干涉斥責。越是熟悉的地方，反而催生了越不安全的感受……她正在塑造和形成的自我人格，正在慢慢走進(jìn)一片黑暗的社會(huì )森林，進(jìn)入到一個(gè)又一個(gè)神秘未知空間。即便后來(lái)的成長(cháng)會(huì )證明，少女憂(yōu)患是無(wú)來(lái)由的精神壓力，然而，它們在當時(shí)卻是可以感知的壓抑和恐駭。

少女在敬老院讀《金瓶梅》，老豬哥的表?yè)P贊美已經(jīng)不是黃色低俗那么簡(jiǎn)單，放今天就是騷擾犯罪。這個(gè)細節設置的精妙在于它不僅沒(méi)有被揭發(fā)，沒(méi)有機會(huì )被吐露。它變成了一次公開(kāi)的、大紅胭脂涂抹、頂著(zhù)阿福頭套的表?yè)P大會(huì )，就像賴(lài)寧救火那樣，成為一個(gè)赤裸裸的、千百人參與圍觀(guān)的謊言，黑色又可怖。正如同一時(shí)期創(chuàng )作上總會(huì )存在的偶然巧合，在《少年巴比倫》結尾，遠方的白藍也給路小路寄來(lái)了一張藍天白云雪山的明信片，令后者決心離開(kāi)工廠(chǎng)，踏上了尋愛(ài)的自我之路。在《黑處有什么》，涂口紅、談戀愛(ài)、不愛(ài)學(xué)習、杳無(wú)音訊的留級生張雪，她變成了曲靖的另一個(gè)鏡像。她的生與死，也是放養青春的兩種結局。在自我表達上，在面對少女的長(cháng)大成人上，《黑處有什么》還是有一條清晰脈絡(luò )，借這條線(xiàn)，它牽引著(zhù)一個(gè)人與中國社會(huì )的秘密和陰暗面，它們就在明晃晃的陽(yáng)光底下，寬闊的馬路邊上，與時(shí)代同行。電影的結尾，是以少女走向“隱藏了什么”的蘆葦叢深處做結，變成一個(gè)不知所起、無(wú)處可去的青春意象。

《蜜桃成熟時(shí)》

對我來(lái)說(shuō)，這部電影并不是孤立存在的，它與入圍金馬的《八月》，可能快要上映的《少年巴比倫》，去年的《少女哪吒》，今年的《七月與安生》（成長(cháng)部分），共同組成了上世紀九十年代的影像，從小鎮，縣城，三線(xiàn)城市到自成獨立小社會(huì )的大院，似乎都有共同之處。尤為有趣的是談到《蜜桃成熟時(shí)》，有機智的朋友立馬反應：這電影是 1993 年的，與《黑處有什么》 1991 年的時(shí)間背景不符啊。這更加證明，《黑處有什么》借鑒了少女的生活經(jīng)歷，卻包含了更大的野心。所以今天我在微博上說(shuō)：

《黑處有什么》和《八月》出現的電影院和放映廳，可能僅僅是個(gè)人經(jīng)驗和成長(cháng)記憶的一部分，但是，像《蜜桃成熟時(shí)》這樣的港產(chǎn)三級片，聚眾看錄像帶，似乎代表了更大一部分人的電影經(jīng)驗本身。上世紀，電影的存在，完美替代了教科書(shū)的空白和師長(cháng)的高壓教育，同時(shí)背負了不少潑臟水惡名，結果，正是它們，真正喚醒了青春期男女，在茫茫黑處中，走向未知的身心成熟。這完美解釋了為什么在曲靖離家去看《蜜桃成熟時(shí)》，電影處理得充滿(mǎn)反抗與決裂的儀式感。男性觀(guān)眾的反應，是那樣的不加掩飾，饑渴鮮活。那個(gè)錄像廳與防空洞，還有幾場(chǎng)黑夜戲，都解釋了黑處和黑暗本身的豐富表意——即便在多數人看來(lái)，它可能跟“性”的關(guān)聯(lián)更大。

如果說(shuō)，《黑處有什么》僅僅是故意模糊混淆了九十年代的東西，《八月》就更加不確定，它幾乎把八十年代和九十年代的東西，攪和在了一處。它出現的電影符號，更加有代表性，從第一部進(jìn)口引進(jìn)大片《亡命天涯》，到早于上海 101 工作室這樣的民間影迷社團能觀(guān)看的內參譯制片《出租車(chē)司機》，似乎無(wú)限延長(cháng)了那個(gè)八月和暑假所能發(fā)生和包容的事情。這兩部電影，直接調動(dòng)了作者導演的一手經(jīng)驗?！逗谔幱惺裁础纺茌p易喚醒了很多女生對性騷擾，還有來(lái)自男性的，不懷好意的身體接觸，眼神侵犯的回憶排斥?！栋嗽隆返乃缮?，零碎，語(yǔ)焉不詳，更是符合了不少人對后陽(yáng)光燦爛時(shí)代的成長(cháng)回憶——好像發(fā)生了很多事情，但其實(shí)又好像什么都沒(méi)有發(fā)生。有些東西瓦解掉了，卻是屬于上一代人的事情。爸爸去拍電影了，他去上中學(xué)，如此而已。借這個(gè)話(huà)題，我更想說(shuō)的是這類(lèi)題材故事還不算多，有些也只是不得不出現的成長(cháng)素材。明年是 2017 年，對應的就是 20 年前的 1997 年。對我個(gè)人來(lái)說(shuō)，1997 年是極其重要的一個(gè)年份，就跟前幾天那樣，一下子發(fā)生了太多大事，延續到今天不斷發(fā)作，與每個(gè)中國人息息相關(guān)。它是真正代表了 80 后這代人成長(cháng)的一個(gè)鮮明年份。這個(gè)數字的重要性，如同 1⑨8??九。我認為還相當有趣的年份還包括 2003 年，2008 年，但這些都是后來(lái)的事情。如果你看到更多關(guān)于 1990s 的回憶，請擁抱它們。

家族合影

沒(méi)有用完的膠卷

還有一個(gè)我個(gè)人特別在意的細節——也是后面很多人將來(lái)看《八月》可以認真留意。照相機在這兩部電影里，帶有記取當年事的功能。尤其是《黑處有什么》最后，父親拿剩下的膠卷，給女兒來(lái)了一張成長(cháng)留念，正好總結了整個(gè)電影的故事走向。

《八月》原名，“曇花”

少女與薔薇

如果說(shuō)《哭聲》的“惡魔帶著(zhù)相機”來(lái)只是秘制道具，那么，在鼓搗膠卷相機的背后，無(wú)論是留下兇殺現場(chǎng)的憑證，抓取曇花一現的瞬間，我覺(jué)得，這是青年電影導演，試圖在票房大時(shí)代的洶涌當中，抖露出來(lái)的單純心意（拍得好不好是另一回事）。這也觸及到了我們之所以那么討厭青春票房片的最大原因，那里面制造的自我感動(dòng)，無(wú)節制淚水和狷狂墮胎，已經(jīng)到了一種制造污染病毒的地步，是完全虛假，徹底造作的可怕存在。至于我所提到的幾個(gè)小片，你會(huì )看到，它們的美學(xué)追求，做出了寫(xiě)實(shí)還原的努力，還摻帶了一定的文學(xué)發(fā)揮（詩(shī)，夢(mèng)境，黑夜和散文處理），或者進(jìn)行適當的類(lèi)型改造。

截圖掃碼，關(guān)注：MOViE木衛（movie432）