“沒(méi)有什么故事好說(shuō)的，影片的主角就是一個(gè)沒(méi)有什么故事的人，他為了生活舉著(zhù)廣告牌，抽煙，沿街撒尿。他生活中的唯一的人類(lèi)就是他的兩個(gè)孩子。他們在一起吃飯、一起睡覺(jué)、一起換衣服。他們的住所沒(méi)有水、沒(méi)有電，每天都睡在大白菜上，但是他們會(huì )緊緊地抱住對方。整個(gè)城市就是他們的住所——供喪家之犬生活的地方。直到有一天，他們的這個(gè)父親，決定帶孩子開(kāi)始一段不一樣的旅程?！?br>
                                                                 －－導演闡述《郊游》

 

　　十年前我在臺北街頭看到一名男子在路邊舉牌賣(mài)旅游行程，那一剎那很震驚。在紅燈前的幾十秒的問(wèn)號……他到底要站多久？多少酬勞？他去哪里上廁所？會(huì )遇到親戚朋友嗎？會(huì )羞恥嗎？他在想什么？

　　他像一根電線(xiàn)桿、一面墻、一棵樹(shù)……沒(méi)有人理他，他也不理人。

　　不久，這個(gè)行業(yè)如雨后春筍，房地產(chǎn)的舉牌人布滿(mǎn)街頭，失業(yè)的人越來(lái)越多，他們有的是時(shí)間，但他們的時(shí)間不值錢(qián)，都去舉牌賣(mài)房子了。

　　我當時(shí)興起一個(gè)念頭，要讓小康來(lái)演這個(gè)角色。

　　三年前，接到一個(gè)關(guān)于中年失業(yè)、家暴的劇本，又想起那位站在街頭的舉牌人。

　　那些舉牌人，每50分鐘可休息10分鐘，小便、喝水。一天要站八小時(shí)，只能舉牌什么也不能做。我觀(guān)察到他們有些喃喃自語(yǔ)，不知道在說(shuō)什么。我就請小康唱《滿(mǎn)江紅》。這是宋朝抗金名將岳飛作的詩(shī)詞，抒發(fā)對國家的滿(mǎn)腔熱血與壯志未酬的憤慨。四十幾歲以上的臺灣人，幾乎都讀過(guò)這首詞，我曾聽(tīng)小康唱過(guò)。

　　西化的亞洲城市，讓我感覺(jué)似乎處于無(wú)地基的浮動(dòng)狀態(tài)，有一種長(cháng)時(shí)間焦躁不安的氛圍。我們好像永遠生活在工地里，房屋、馬路、捷運不停翻修拆建之中，有更多開(kāi)發(fā)，也有更多遺棄。

　　一直以來(lái)我的影片，從不避開(kāi)這些景象，那些正在搭建的水泥工地，或是慘敗的樓房廢墟，只不過(guò)是再再展示出現代文明開(kāi)發(fā)的瘋狂特質(zhì)和荒謬的丑陋代價(jià)。

　　《郊游》里描述一個(gè)單親家庭，沒(méi)有媽媽的角色，其實(shí)也沒(méi)有“家”，“家”變成了廢墟，父子女在一個(gè)又一個(gè)的廢墟里移動(dòng)。影片里我所拍攝的廢墟，它們仿佛在那里苦苦地等著(zhù)我，那些場(chǎng)景我視它如同一個(gè)個(gè)活生生的角色。我找到它們，同時(shí)聆聽(tīng)它們訴說(shuō)自己的故事。

　　令我意想不到的是，我在一面墻遇到一幅巨大的風(fēng)景畫(huà)，很震撼。這幅畫(huà)是這個(gè)寂寞城市的一個(gè)表情嗎？還是一面鏡子？映照著(zhù)人世的虛幻或實(shí)相？畫(huà)的人不知是誰(shuí)，我決定要拍它。我要求劇組保護它，沒(méi)有人有辦法，任何人都可以自由進(jìn)出廢墟，我只有祈禱。

　　直到后制的時(shí)候，才查詢(xún)到這位藝術(shù)家叫高俊宏，近年來(lái)開(kāi)始在廢墟做繪畫(huà)創(chuàng )作。有趣的是，他跟我說(shuō)他沒(méi)有所謂展出的形式，只是希望這個(gè)作品被人遇到。所以，我們相遇了。

　　更有意思的是，俊宏其實(shí)畫(huà)的是一張老照片，1871年英國攝影家約翰-湯姆生拍下了臺灣南部一處山水風(fēng)景，是100多年前的原始地景。照片左角原本有兩個(gè)平埔族小孩，俊宏沒(méi)有畫(huà)上去。

　　很巧，在我的影片里，也有兩個(gè)小孩在廢墟里游蕩。

　　劇本里原來(lái)只有一個(gè)女人的角色，她介入小康的單親家庭奪取他的小孩。原本屬意陸弈靜來(lái)演，后來(lái)我身體很不好，總覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì )死掉，很可能《郊游》是我最后的一部電影，恐怕沒(méi)有機會(huì )再跟楊貴媚、陳湘琪合作，我突發(fā)奇想，為什么不找三個(gè)女人來(lái)演同一個(gè)角色？后來(lái)拍出來(lái)，她們是不是在演同一個(gè)角色，好像也不重要了。如果這是我的謝幕，我很高興，我喜歡的演員都在我的身邊。他們一直都在我的身邊，不管角色大小，我很感激。

　　我也感謝我的干兒子和干女兒，我看著(zhù)他們出生和長(cháng)大。他們是小康的侄子，都不怎么喜歡演戲，哥哥李奕三歲就演《不散》，五歲演《是夢(mèng)》，每次都是半夜把他搖醒上戲，現在他是國中生了，勉強再來(lái)演一次。七歲的李奕婕，開(kāi)始根本不肯演。結果一上戲，精彩極了。

　　要不是小康，我也不會(huì )拍這部電影吧。

　　對電影我已倦怠，近代電影所謂的娛樂(lè )屬性、市場(chǎng)機制、大眾口味，令我反感。我不覺(jué)得我要一直拍電影，更直接地說(shuō)，我不覺(jué)得我還要拍那種在院線(xiàn)等著(zhù)觀(guān)眾來(lái)買(mǎi)票的電影。我總是在問(wèn)，電影是什么？為什么要拍電影？我在為誰(shuí)服務(wù)？大眾是誰(shuí)？是看斯蒂芬-斯皮爾伯格的那些人嗎？老實(shí)說(shuō)，我一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。

　　在2011年，我跟小康合作一個(gè)舞臺劇，排戲時(shí)他一個(gè)慢走的表演讓我震動(dòng)，我脫口而出：“康，原來(lái)我們合作了20年，就在等待這一刻?！?br>
　　劇場(chǎng)朝生暮死，演完就沒(méi)了，我又升起了拍片的沖動(dòng)，于是開(kāi)始了小康《慢走長(cháng)征》的短片拍攝計劃，我在想，我還要再拍小康那張臉，而且放大。

　　漫長(cháng)的20年，這張臉在攝影機的注視之下變成了什么？或者顯現了什么意義？《郊游》的拍攝計劃，其實(shí)只是一個(gè)手段，從劇本到拍攝到剪接，歷經(jīng)三年，我最大的功課，就是去故事，去情節，去敘事，去結構，甚至去角色。就只是這張臉，在某一段行為之下的一張臉的完全呈現，其中一個(gè)鏡頭，我給了小康一顆高麗菜叫他吃掉，然后開(kāi)機，我不記得給了他什么指示，或許我什么都沒(méi)說(shuō)，我看著(zhù)他，從容的、安靜的、憐惜的、感傷的、怨悔的、寂寞的、滿(mǎn)足的、酸楚的、爆裂的……啃、咬、塞、咀嚼、生吞活剝、愛(ài)恨交錯……我看著(zhù)他，用他人生的20年吃掉那顆高麗菜，他哭，我也哭。

　　從1991到2012，最終我還是要說(shuō)，他的臉，就是我的電影。

 

                                                            導演：蔡明亮（第50屆金馬獎最佳導演）

                                                            主演：李康生（第50屆金馬獎最佳男主角）

 


 

這篇影評有劇透