14歲的維克多，正是長(cháng)身體的時(shí)候，心智漸趨成熟，但媽媽娜迪亞的癌癥，還是時(shí)時(shí)困擾著(zhù)他。關(guān)鍵治病無(wú)望，生活無(wú)繼。住在海邊臨時(shí)搭建的平房，鄰居露娜一家如同親人，這是生活中唯一的和光。光頭的媽媽?zhuān)魃霞侔l(fā)，有時(shí)取下，跟他一同跳崖游泳。病情每況愈下，無(wú)計可施，媽媽只得變賣(mài)家中僅剩的家當。

維克多忍無(wú)可忍，說(shuō)我要去賺錢(qián)。媽媽有氣無(wú)力地說(shuō)“別說(shuō)你去賣(mài)腎啊”。維克多決心前往城里找生父。從未見(jiàn)過(guò)面的父親塞繆爾，正指揮樂(lè )隊演練馬勒的《第六交響曲》。維克多的到來(lái)，完全打亂了樂(lè )隊的靜謐空間。肥碩又硬朗的塞繆爾拿著(zhù)小小指揮棒無(wú)可奈何，樂(lè )隊演奏就此停止。

得知維克多找他之后，塞繆爾質(zhì)問(wèn)維克多“有什么事？”，“媽媽病了，需要錢(qián)”。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，開(kāi)了支票給維克多。維克多接過(guò)支票，問(wèn)“你為什么不要我？”“這個(gè)你不該問(wèn)我”。腫脹的維克多，面對如山的父親，只得失落地離開(kāi)。腫脹的他走在漸晚的公路上，無(wú)以開(kāi)解。后來(lái)還是警車(chē)送他返家。媽媽焦急萬(wàn)分。責問(wèn)他為何不去練習足球。他說(shuō)找父親去了。他拿出支票，媽媽卻不接受。

委屈的維克多只得第二天，趕著(zhù)進(jìn)城交給父親。塞繆爾這次和緩下來(lái)，帶他前往一戶(hù)家庭，指導小女孩練習鋼琴。還帶他一起吃飯。維克多問(wèn)“媽媽希望你能跟我們一起過(guò)”，“媽媽讓你說(shuō)的”，“不，我想的”?！拔腋銒寢?zhuān)峙赂菜y收，我到處演出，家庭生活不適合我，你理解嗎”?！拔依斫狻?。這次父親開(kāi)車(chē)送他到住處，并沒(méi)下車(chē)。維克多的情緒越來(lái)越壞，連媽媽給他的買(mǎi)的摩托，他也不待見(jiàn)，連車(chē)帶人沖向了大海。媽媽對他無(wú)可奈何。

好在還有善良又漂亮的露娜，多少能緩和一下維克多的心緒。這個(gè)年歲，都正值青春萌動(dòng)期。露娜幫他理發(fā)?；米兊拇蠛?，朦朧的愛(ài)意，靜靜汩汩。維克多還常講故事給露娜的小弟阿方索聽(tīng)。人小鬼大的阿方索安慰維克多“祝你開(kāi)心！祝你快樂(lè )！祝你幸福！”，逗得維克多讓他閉嘴才作罷。

維克多每次聽(tīng)父親指揮樂(lè )隊練習，他都要偷偷錄下來(lái)，然后回家放給媽媽聽(tīng)。兒子說(shuō)“媽媽?zhuān)愣魳?lè )，好聽(tīng)嗎？”“好聽(tīng)，還有提升的空間”?！拔視?huì )告訴爸爸”。輕柔和緩的音樂(lè )，慢慢撫慰著(zhù)媽媽的身心。但在慶祝維克多生日的晚上，媽媽突然病倒在地上。維克多進(jìn)城告訴父親。維克多漸漸喜歡音樂(lè )，父親為他寫(xiě)一封舉薦信“維克多要求學(xué)習音樂(lè )，希望接納”。

指揮臺上的父親，準備指揮馬勒《第六交響曲》第七樂(lè )章，這次招手臺下的兒子，羞澀通紅的維克多上來(lái)，塞繆爾對大家說(shuō)“這是我的兒子”，維克多微笑了，臉上洋溢著(zhù)從未有過(guò)的光彩。情緒漸漸穩定的維克多，還在學(xué)校足球比賽場(chǎng)上顯露了一把，有一個(gè)漂亮的助攻。

塞繆爾指揮的馬勒《第六交響曲》晚會(huì )，這夜就要舉行。維克多帶著(zhù)媽媽一同進(jìn)城，跟著(zhù)人流排著(zhù)隊。人頭攢動(dòng)之際，媽媽卻拉著(zhù)兒子從人群中擠出來(lái)，來(lái)到夕照下的大街，站在天橋上，環(huán)視著(zhù)城區，兒子邊看邊微笑。這是母子間從未有過(guò)的快樂(lè )。

影片并無(wú)我們常見(jiàn)的模式，離異的父母，因子女的要求，慢慢從形式上彌合，反而通過(guò)維克多的努力，不但讓如陌生人的父子之情慢慢彌合，還從中搭起一座無(wú)形的橋梁，讓父母因音樂(lè )產(chǎn)生久違的共鳴，從焦慮走向平和。即或夕陽(yáng)西下，媽媽的病情無(wú)法扭轉，但足可讓媽媽感到欣慰，不至于自己走了以后，兒子的生活空間變得窄狹，至少他還有父親。

因病致貧，或者因貧致病，都存在于每一個(gè)國家每一個(gè)角落，程度不同，只是在中國尤甚。如何面對疾病，如何面對親子關(guān)系，阿歷克斯·德拉波特的《最后一錘》（法國2014），無(wú)疑給了我們另一種指向。愛(ài)的表現形式，體現在多種層面。影片對媽媽的病情與診治著(zhù)墨極少，重點(diǎn)在于兒子的情志建構上。

通過(guò)維克多的獨自出行，如同《A小調第六號交響曲》的抑揚頓挫，讓生父與母親之間，有了潤澤般的通靈感應。這就產(chǎn)生了緩沖的靜謐感，對劇情的隱含敘事，起到了中和與降解作用，實(shí)屬難得。一部本該撕心裂肺的影片，如何拍的沉靜，從《最后一錘》中，自會(huì )得到某種啟示。

而音樂(lè )作為精神的載體，無(wú)疑又起到了催化劑的良性作用。影片之所以設定馬勒的交響樂(lè )，蘊含深意，其無(wú)窮韻味，如同維克多得到的溫柔和愛(ài)。實(shí)際上，馬勒51歲的人生并不快樂(lè )。他說(shuō)“我是一個(gè)‘三重’的無(wú)家可歸者，一個(gè)出生在奧地利的波西米亞人，一個(gè)生活在德國人之中的奧地利人，一個(gè)走遍全世界的猶太人?！彼钣忻囊魳?lè )，當屬優(yōu)美明快的《D大調第一號交響曲》。

馬勒是個(gè)十足的懷疑論者，時(shí)常追問(wèn)“人是什么”的形而上的哲學(xué)問(wèn)題?！吧嬉只驓纭?，同樣也是馬勒常神經(jīng)叨叨的事。馬勒說(shuō)過(guò)“屬于我的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”，但起初他的音樂(lè )卻反響平平，除了爭議，并無(wú)切實(shí)的定論。人們指責他的喋喋不休。但他于1911年去世后，人們都拋棄了成見(jiàn)，一致認同他是貝多芬和勃拉姆斯當之無(wú)愧的繼承者。

馬勒說(shuō)過(guò)“對我來(lái)說(shuō)，創(chuàng )作一首交響曲，就是建設一個(gè)世界”。一百年后，沒(méi)人再懷疑他的真誠，以及他音樂(lè )的偉大了。他一生只有交響曲和歌曲，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)室內樂(lè )等類(lèi)型作品。這也反應了他的對音樂(lè )的崇高理想與可貴的固執。也對應了馬勒神經(jīng)質(zhì)時(shí)常處于崩潰的表征。

庫貝利克指揮、巴伐利亞樂(lè )隊演奏的“馬勒交響樂(lè )全集”，被認為是演奏馬勒交響樂(lè )最好的版本，也是我這十幾年來(lái)常聽(tīng)的CD曲目。1885年《D大調第一號交響曲》，有股不可捉摸的驚嘆魅力。

此片中，選擇馬勒的《A小調第六號交響曲》，嚴格意義上屬管弦樂(lè )作品，曲風(fēng)激悅之后，迅即和緩，如潺潺細流，賦予了影片所要闡釋的主題，這一點(diǎn)可謂琴瑟相合。所謂“最后一錘”，即讓這樣一首交響樂(lè )融入其中，卻并無(wú)完整演奏，祛除了拖沓。影片清晰的節制，這本身對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，就是一種靜美的打賞，的確起到了潤物細無(wú)聲的效果。

2015、10、24