《圣路伊斯大橋》是一部扣人心弦的電影，講述了一位牧師揭開(kāi)一座吊橋坍塌事件真相的故事。影片在秘魯首都利馬取景，展現了這座城市的美麗風(fēng)景。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)充滿(mǎn)懸念和愛(ài)情的劇情中，與主人公一同追尋真相。影片的劇情緊湊，表演精彩，備受贊譽(yù)。同時(shí)，影片也展現了利馬的獨特魅力，讓觀(guān)眾感受到其中蘊含的神秘和魔力。這部電影將帶給觀(guān)眾一種扣人心弦的體驗，讓他們沉浸在故事中。

05年看了電影，08年讀了原作小說(shuō)，其間也曾寫(xiě)過(guò)幾筆，但每每讀到都不禁體認到自己文字委實(shí)鄙陋不堪，無(wú)以傳達電影和原作給予我的感動(dòng)，作為私下閑談尚可，作為影評卻總覺(jué)得辜負了這部影片。

如今時(shí)隔多年，還是決定嘗試一下，盡我所能而已。

有一點(diǎn)是自05年至今未曾改變的——我始終認為這是一個(gè)關(guān)于愛(ài)之不公的故事。斷橋事件的5個(gè)死難者，除了幼童堂·海梅以外，都為愛(ài)之不公所苦——堂娜·瑪麗婭熱烈地愛(ài)著(zhù)女兒堂娜·克拉拉，女兒卻既因她的舉止失當、瘋瘋癲癲，也因為她的母愛(ài)中強烈的占有欲而厭棄她、疏遠她；皮奧叔叔全心崇拜著(zhù)他親自發(fā)現和造就的美麗的卡米拉，一心在她身上實(shí)現戲劇藝術(shù)的完美，卡米拉卻終于經(jīng)受不住榮華富貴的引誘，決意離開(kāi)舞臺成為總督的情婦；埃斯特萬(wàn)將他的孿生兄弟曼努埃爾當做自己的半身一般，常年維持著(zhù)不容他人涉足的共生關(guān)系，當曼努埃爾愛(ài)上美麗的卡米拉時(shí)，埃斯特萬(wàn)感到兄弟間一直牢不可破的紐帶被割裂了，隨之而來(lái)的是曼努埃爾的死；修女佩皮塔眷戀著(zhù)女修院院長(cháng)，后者卻為了磨練她堪當重任而將她遣去陪伴孤僻的堂娜·瑪麗婭，沒(méi)有察覺(jué)到佩皮塔在陌生環(huán)境中的孤獨和惶惑。

而當這些為了得不到同等酬報的愛(ài)而飽受折磨的人們鼓起勇氣、懷著(zhù)各不相同的希望走向新的生活時(shí)，圣路伊斯大橋在他們腳下斷裂，于是一切戛然而止。

不知有多少人和我一樣，第一次看到五個(gè)棺材擺在地上、堂娜·克拉拉和卡米拉先后出現在法庭時(shí)感到難以接受――為何死去的不是被關(guān)愛(ài)著(zhù)而又不自知的她們，反而是被她們深深傷害卻寬容如故的人們呢？我曾把四個(gè)死難者的愛(ài)稱(chēng)作“被辜負的愛(ài)”，然而最初的震動(dòng)過(guò)后、尤其是讀過(guò)原作小說(shuō)之后，我漸漸改變了這個(gè)看法。這并不是一個(gè)強調被愛(ài)者的罪責的故事，過(guò)分執著(zhù)于“辜負”的概念也是一種誤讀。

原作中的堂娜·瑪麗婭是嫁給沒(méi)落貴族的布商的女兒，難看、結巴、不為生母所愛(ài)，過(guò)著(zhù)孤獨的生活?？梢韵胍?jiàn)這樣的經(jīng)歷會(huì )造就怎樣一顆富有激情和想象力卻難以融入塵世眾生的心靈。而她的女兒堂娜·克拉拉恰與她相反，美麗、理性、舉止莊重得體，渴望受人尊敬的生活。一面是堂娜·瑪麗婭對女兒熾烈的愛(ài)，一面是母女二人格格不入的性情，于是她們的相處總要歸于“歇斯底里的尖叫、斥責和使勁碰門(mén)”，以堂娜·克拉拉遠嫁西班牙、堂娜·瑪麗婭在一次失敗的探望后孤獨地留在利馬寄情書(shū)信而告終。我想堂娜·克拉拉并非毫不在意自己的母親，否則她們之間不會(huì )有那樣激烈的情感的碰撞與互相折磨?；蛟S她只是不理解母親奇異的激情與離經(jīng)叛道的言行，不理解她為何不能如尋常貴婦人一般體面，反而酗酒、不修邊幅，終日與訕笑和恥辱為伴。一降生便擁有了美貌、智慧、地位與財富的堂娜·克拉拉太驕傲了，無(wú)法擁有在孤獨和輕蔑中成長(cháng)的堂娜·瑪麗婭那種隔絕充滿(mǎn)惡意的世界、專(zhuān)注于內心的能力。母親有了女兒的愛(ài)便可以放棄一切，女兒卻不可避免地要求更多。

皮奧叔叔是出身世家的私生子、在三教九流、五湖四海摸爬滾打過(guò)的冒險家，卻始終保有著(zhù)對美麗女子不求回報的崇拜與對文學(xué)藝術(shù)的熱忱?？桌撬诳Х瑞^里發(fā)現賣(mài)唱的小姑娘，他把她看作足以實(shí)踐自己的人生目標的天賜珍寶加以悉心照料和教養?？桌膊⒎强沼胁潘嚩鴽](méi)有靈魂、只將表演看作換取財富和愛(ài)慕的工具的庸俗脂粉，事實(shí)上她有著(zhù)和皮奧叔叔幾乎同等的、對藝術(shù)的渴求——她常常會(huì )因皮奧叔叔對她的苛求和吝惜贊美而傷心暴怒，但這恰恰是因為她本身也對表演藝術(shù)無(wú)比珍視，以致不能容忍絲毫疏失。而之所以加上“幾乎”，是因為卡米拉畢竟無(wú)法做到皮奧叔叔那樣對“完美”的不可饜足的追求。皮奧叔叔的世界里只有舞臺上光彩照人、不斷接近著(zhù)完美的卡米拉，卡米拉的世界卻不能只有皮奧叔叔和他的舞臺。于是有了和斗牛士的風(fēng)流韻事，有了對總督的賣(mài)弄風(fēng)情，以及最終甘當情婦、與皮奧叔叔的劇場(chǎng)分道揚鑣。如今我很難去責難這樣的卡米拉，她年輕貌美、被人仰慕，讓她放棄改變自身地位的機會(huì )去成全半生顛沛的老男人的夢(mèng)想，未免不近人情。她所作出的只是一個(gè)平凡女子的選擇，所證明的，無(wú)非是匹克梅梁的石像一旦有了生命，也便有了自己的七情六欲。她對皮奧叔叔說(shuō)了那么多絕情的話(huà)后，還是忍不住請求寬恕，俯身吻了他的手。

至于曼努埃爾和埃斯特萬(wàn)，其實(shí)他們始終也沒(méi)有真正分離。的確，曼努埃爾被卡米拉的美貌吸引，在他的人生中第一次似乎是出現了一個(gè)與埃斯特萬(wàn)同等重要的存在。而埃斯特萬(wàn)縱然不能理解他的兄弟與卡米拉之間新建立起的這種神秘的聯(lián)系，因為擔心自己會(huì )被“摒棄在門(mén)外”而感到萬(wàn)分恐懼與痛苦，卻始終未曾對曼努埃爾傾吐一個(gè)字的抗議。然而事實(shí)證明雙生子之間的聯(lián)系對彼此而言始終是高于一切的。無(wú)需言語(yǔ)，曼努埃爾即已明明白白地感應到了埃斯特萬(wàn)的內心，意識到自己必須在卡米拉與埃斯特萬(wàn)之間做出抉擇——盡管他不明白為何一定要做出這樣痛苦的抉擇，為此感到惱怒和委屈，他仍然毅然決然地選擇了埃斯特萬(wàn)。而在電影版的改編中，正是曼努埃爾的這次抉擇使得他們失去了抄寫(xiě)書(shū)信的工作，繼而在改行當搬運工后，曼努埃爾受了那致命的腿傷。在這個(gè)悲傷的故事里，曼努埃爾沒(méi)有罪過(guò)。他向往的是一個(gè)青年男子自然而然會(huì )向往的東西，只是埃斯特萬(wàn)對他的愛(ài)太過(guò)專(zhuān)注，早已沒(méi)有絲毫空間留給他人。

佩皮塔和女修院院長(cháng)的故事最簡(jiǎn)單。院長(cháng)是那樣一個(gè)熱誠、急切、不知疲倦的理想主義者，終日為了她那在世人看來(lái)幾乎有些不現實(shí)的事業(yè)奔忙。她愛(ài)佩皮塔，看重她的才干，然而為了培養這位她心目中的接班人，她所給予她的考驗也是嚴厲的。而佩皮塔又是如此地馴順，無(wú)論院長(cháng)吩咐她去做無(wú)人愿做的粗活，或是嚴肅地宣講那些她尚不能完全理解的責任，她都默默服從、將一切謹記在心。作為一個(gè)在修道院長(cháng)大的孤女，對院長(cháng)的依戀就是她的一切，然而她那膽怯柔順的性情卻使得她將這種依戀埋藏在心里。直到院長(cháng)將她遣去堂娜·瑪麗婭的身邊，原是為了讓她多些歷練，佩皮塔卻在這里經(jīng)受了許多無(wú)以?xún)A訴的苦楚。修道院中養成的耿直秉性使她常受到仆人們欺凌，而沉浸在自己內心世界的堂娜·瑪麗婭卻無(wú)可避免地忽視了身邊這個(gè)沉默的小小伴從，無(wú)法給予她安慰，有時(shí)竟將她徹底遺忘。仍在為自己的事業(yè)奔忙的女修院院長(cháng)則對佩皮塔的苦惱毫不知情。她絕非不關(guān)心佩皮塔，對于自己選中的繼承人，她想必有著(zhù)深沉的愛(ài)與期許。只是她自身堅強的意志力使得她對佩皮塔也有著(zhù)嚴厲的要求，而這個(gè)孩子一貫的聰明、堅忍和樂(lè )于服從，使得她未能體察到她脆弱的一面。

在這四組關(guān)系中，被愛(ài)得更深的一方或高傲、或虛榮、或受到情欲的引誘、或忙于公務(wù)而忽視了人情，但并沒(méi)有不可寬恕的罪責。他們只是無(wú)法以同等分量的愛(ài)回報對方，而另一方亦因為這種求不得的公平的愛(ài)而無(wú)法從執迷中解脫，這一切最終造成了無(wú)可挽回的、令人哀傷的錯誤。而愛(ài)作為一種感情的屬性，決定了它的不可稱(chēng)量和無(wú)法求得公平，這種無(wú)法求得公平的缺憾卻反過(guò)來(lái)賦予了它更加無(wú)私和彌足珍貴的特質(zhì)。尤尼貝爾修士在他為了捍衛信仰而進(jìn)行、卻又難免染上了懷疑論色彩的察訪(fǎng)與統計中最終看到了什么？我固然還未能完全參透其中的深意，卻不妨如此猜測——為愛(ài)付出更多的人被早日召進(jìn)天堂，作為對他們的救贖和酬報，而當初或因高傲、或因虛榮、或因情欲、或因嚴厲而未能給予他們同等回報的人們，如今因他們的逝去而真正看清了曾被自己忽視的愛(ài)是何等可貴。他們犯下的錯誤或許無(wú)可挽回，卻并非不可彌補——逝者在他們心中長(cháng)存，而當初被忽視的愛(ài)也由他們的反思、悔過(guò)和善行得以延續，他們本身也在愛(ài)中得到救贖。

--------------------------

補一下電影版與小說(shuō)版的比較。

幾乎所有的線(xiàn)小說(shuō)版都比電影版更飽滿(mǎn)，特別是佩皮塔和女修院院長(cháng)，電影版對她們的關(guān)系幾乎未作表現。堂娜·瑪麗婭的過(guò)往被略去。而皮奧叔叔和卡米拉，怎么說(shuō)呢……他們對于戲劇藝術(shù)的近乎苛刻的投入，電影版連一半也沒(méi)有體現出來(lái)。

但我仍然堅持這并不是一個(gè)糟糕的改編。桑敦·懷爾德的原作太細膩、太微妙，在我看來(lái)屬于改編起來(lái)很有難度的類(lèi)型。很多信息由文字交代出來(lái)流暢自然，用影像一五一十地再現卻難免冗長(cháng)拖沓。而電影版在砍掉了這些信息之后，就不免讓未讀過(guò)原作的觀(guān)眾皆感到有些半懂不懂的晦澀了。盡管如此，真正重要的是電影版成功地傳遞了原作的情感、神韻與精神內核，使得我即使在初次觀(guān)看時(shí)那半懂不懂的晦澀中也被它深深打動(dòng)。

更何況，孿生兄弟的線(xiàn)我是偏愛(ài)電影版的。他們異乎尋常的沉默和肢體動(dòng)作上有如鏡子般的一致，比小說(shuō)版中任何表白更能昭示這種悲劇性的不可介入的默契；并且我也很喜歡“正是曼努埃爾選擇埃斯特萬(wàn)、放棄卡米拉的決定導致了他的失業(yè)和死亡”這個(gè)改編。

演員的表現也堪稱(chēng)完美，無(wú)論是成名已久的凱西·貝茨、哈維·凱特爾還是飾演卡米拉、佩皮塔和孿生兄弟的相對不知名的演員，都與各自的角色無(wú)比切合，羅伯特·德尼羅也將大主教這一原作中毫無(wú)重要性的打醬油角色演繹得兼具風(fēng)雅和威儀，看起來(lái)賞心悅目。唯一遺憾的是F. Murray Abraham所飾演的總督一角盡管在原作中頗有趣，在電影版卻遭到了極大的削弱，多少有點(diǎn)浪費了他的出眾演技。

四條線(xiàn)索中最打動(dòng)我的仍是皮奧叔叔和卡米拉。皮奧叔叔拿著(zhù)一束小小的白花去看望毀容后的卡米拉卻被她趕出門(mén)外，是我每次看時(shí)必然會(huì )流淚的情節。而我也難以忘懷卡米拉那雙穿著(zhù)漂亮的皮鞋在舞臺上跳踏的纖足，以及在宗教法庭上掀起面紗時(shí)的姿態(tài)。

這篇影評有劇透