這部電影以喜劇的形式展現了成長(cháng)和友誼的力量。主人公亞歷山大原本過(guò)著(zhù)無(wú)所事事的生活，但在被迫接受護工工作后，他逐漸與老人喬治建立了深厚的友誼。通過(guò)陪伴老人走過(guò)一段段重要的回憶，亞歷山大逐漸成熟起來(lái)。他學(xué)會(huì )了愛(ài)與詩(shī)歌，學(xué)會(huì )了尊重與理解。這段跨越年齡的友誼改變了他們的一生，讓他們從無(wú)所事事的青年變得成熟起來(lái)。整部電影以幽默的方式展現了這個(gè)過(guò)程，給觀(guān)眾帶來(lái)了深刻的感受。

一連兩天，我都在看意大利某位帥哥的電影。

他名兒長(cháng)，我記不住姓氏，單有個(gè)前輟來(lái)得較深刻些：安德利亞。以下便稱(chēng)他作安亞，一來(lái)省事，二來(lái)也好敲出字。在第一個(gè)片子里，最先見(jiàn)到的是他頭頂的碎發(fā)，那個(gè)時(shí)候他正坐車(chē)子，右邊的小伙侃侃而談，他時(shí)不時(shí)應合，泡面般散開(kāi)的一小微撮黑發(fā)，跟隨他跳趯的思路，騰降奔波。我料定這是美人。果然，他的上身開(kāi)始慢慢浮現，肩膀平闊，他又穿著(zhù)白條紋鑲邊的運動(dòng)衫子，濃的黑底，白晰的脖子也亮出來(lái)。過(guò)不多久，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，整個(gè)細瘦有型的體子從門(mén)外逼將過(guò)來(lái)。我笑起來(lái)，嗯了一聲。從此處，我就沒(méi)再多想那雙黑褲子里的長(cháng)腿。

大約電影進(jìn)行到一半多，他被感動(dòng)，單身匹馬為老教授雇主到了異地。那是日暮，深沉的落日輝，剩余些淡紫淺紅，凄愴寂靜，投在拱橋、青石磚地、巴洛克圓形建筑的地面、橋身、墻的陰影里。人流不住，但是寂然，他興沖沖往近走，眼神卻正受傷，無(wú)助地看人、看天、找人、找門(mén)。眼見(jiàn)迎頭過(guò)來(lái)對老太，勾住他，像有點(diǎn)等待他問(wèn)，他還沒(méi)問(wèn)全，她們就說(shuō)給了地址，末尾加了兩個(gè)字：帥哥。他高她們小半身子，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)道謝走掉。遠遠的一米九的人，細腰，高腰子，瘦腿，長(cháng)直腿子，上邊，兩臂輕盈擺動(dòng)，如燕子，唧——一下，飛過(guò)去。

他恍恍然找時(shí)，暮色下，臉蒼白，但有了點(diǎn)雕刻意味。然后他一直在受傷的情緒。背著(zhù)個(gè)大包包，像能掀翻開(kāi)他，如果他再走快點(diǎn)。

最后，他終究落了單，教授死了，朋友也得離開(kāi)，他坐在露天酒吧，忘記眼前的酒杯。她過(guò)來(lái)了，圖書(shū)館認識的可擦肩的人。有一段小故事，就在這馬上發(fā)生：說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)他就沒(méi)話(huà)，她看他又低下的頭，這時(shí)憂(yōu)郁上臉，那樣高的人，徹底擊敗，卻像緩慢下墜的晚櫻，松松軟軟，淡如菊。女子開(kāi)始笑，他馬上感到，側過(guò)臉，微笑上來(lái)，問(wèn)說(shuō)你是因為我笑的么。我也笑了。然后大家都笑了。

也是昨夜，近十一點(diǎn)，在春馬吧驟然發(fā)現張片子，2019年最后一閃的舞會(huì )后臺照。他換了側顏，右頰抬高，左臉陷在陰影，右眼因為撕拽變得迷醉。貌似看黃澄的木板地，那里是一大片水洼，光潔透明，映照出另一個(gè)世界，卻也有春馬正在的聚精會(huì )神。他的右肩頭拔高，闊起來(lái)的胸肌，被雪白的真絲綢衣裹住，上邊滿(mǎn)是落水，里面的肉了然，腰子發(fā)著(zhù)大力，挺著(zhù)，身子扯了倒L字，是個(gè)燕子，落水的、啞的、剛才被射中但沒(méi)有血的燕子。

掉到地上，愴然心驚，奮力勃起，水太涼，趕快地起，最后只會(huì )坐著(zhù)。

這些字根本不值一提。我想說(shuō)的一直沒(méi)說(shuō)全，那只能有一條道，就是看，看下去。