小島國塞浦路斯總是抓住機會(huì )為自己的旅游和尷尬政治處境進(jìn)行不予余力的宣傳。一年多前在朝陽(yáng)公園的一次類(lèi)似活動(dòng)上，就拿到了塞浦路斯的一堆宣傳品，奪人眼球的當然是《塞浦路斯問(wèn)題簡(jiǎn)介》以及《土耳其族塞浦路斯人“孤立”的真相》。

于是，從好奇到求知，人們想知道這個(gè)小島國發(fā)生過(guò)什么，漸漸就明白了它今天的不被表于大部分地圖上的尷尬處境，占1/3島嶼面積的北部從1974年被土耳其占領(lǐng)（土耳其宣稱(chēng)的“解放”），成為北塞浦路斯土耳其共和國，俗稱(chēng)北塞浦路斯；南部才是嚴格意義上的可以進(jìn)行外交級關(guān)系的塞浦路斯共和國，集中了該島原有的多數族群希臘人。首都尼科西亞，成為自柏林墻倒塌以后世界上唯一一個(gè)分裂的首都，南北塞浦路斯之前有一條“綠線(xiàn)”由聯(lián)合國維和部隊控制。

自助游的窮游網(wǎng)上，有一位牛逼的中國姑娘，花極少的錢(qián)跑完整個(gè)東歐、西亞、中亞及高加索地區，囊括了眾多匪夷所思（特別是從簽證麻煩度上不可想象）的小國，其中就包括這“北塞浦路斯”。當時(shí)，姑娘準備從南部進(jìn)入北部，并從北部接著(zhù)再游覽土耳其和希臘。這時(shí)，就產(chǎn)生了敵對國簽證的麻煩事，如果你的護照上居然蓋有僅被土耳其一國承認的“北塞”簽證，那么你休想再進(jìn)希臘。姑娘倒也聰明，在“綠線(xiàn)”那履行了一道不成文的潛規則，土耳其族“邊防軍”識趣地另外準備一張紙，給她蓋上那珍貴的“北塞”簽證，離“境”后那張紙大可不必存在，護照上沒(méi)有相關(guān)記錄。3個(gè)月前，我去土耳其獨行，也曾想這般效仿，可沒(méi)想到土耳其也沒(méi)完全把“北塞”當做自己的一部分，的確可以從土耳其的地中海岸搭船到“北塞”（相當近），但回來(lái)的護照上必須是“二次簽證”，于是未遂。

扯了半天，完全沒(méi)說(shuō)電影，全因塞浦路斯本身問(wèn)題的吸引力。沒(méi)想到，此次歐盟影展就以這么一部針對土耳其的“敏感電影”做開(kāi)頭，姑且陰謀論為對“土耳其入歐盟愿望”所表達的態(tài)度。

沒(méi)到過(guò)尼科西亞，也就不好評判電影是否刻意夸大了這座“另一個(gè)柏林”的荒誕性。菲比是一位機靈的“倒婆”，被趕到屋頂上后，每天早上將她喚醒的，是南邊的東正教堂鐘聲和北邊的清真教宣禮塔的晨禱；插著(zhù)十字條旗的南城哨兵和插著(zhù)星月旗的北城哨兵，時(shí)常用彈弓問(wèn)候，偶爾還玩點(diǎn)過(guò)火的，給對方放兩槍?zhuān)远蛇^(guò)閑得蛋疼的營(yíng)房時(shí)光。綠線(xiàn)、對立陣營(yíng)、兩大族群和宗教，就這么荒誕地在城兩邊共處了30多年。

這是一部表現歷史紛爭卻想努力降低批判宣傳性的聰明故事。偷渡到北方才能“回家看看”的男主角盧卡，一路上碰到的土耳其人，除了那個(gè)失控開(kāi)槍的土耳其哨兵以外，并沒(méi)多壞，把他當英國人熱情交流的小兵、住在占來(lái)房子里給他休息的夫婦、讓他們搭上順風(fēng)車(chē)的機械工。在冗長(cháng)的公路電影時(shí)空中，反倒將盧卡的粗魯舉止放大到不合時(shí)宜的程度，但若想到他童年的噩夢(mèng)，父母在空襲中喪命，便完全不能譴責他對土耳其人仇恨的原則甚至恩將仇報的行為。

電影最出彩的段落，顯然是從政治現實(shí)中飄起來(lái)的時(shí)刻。盧卡和菲比回到已成為廢墟的家鄉村落，看到海灘上一場(chǎng)盛大的節慶狂歡，摻和了進(jìn)去，在已經(jīng)攪不清到底是土耳其還是希臘的迷幻民樂(lè )伴奏中，鏡頭借著(zhù)滿(mǎn)布的燈火翩翩起舞，越來(lái)越玄幻地帶出酒神狂歡意味的神話(huà)。果然，音樂(lè )終止時(shí)，相擁的兩人孤獨地立于海灘上，沒(méi)有樂(lè )隊、沒(méi)有燈火、沒(méi)有狂歡的村民。

“星星白天都去哪了？”“去大海里睡了”，媽媽曾這么告訴盧卡。

家鄉、親人、歷史，都沉浸于大海了。

作為塞浦路斯人的導演，當然期許未來(lái)的民族狂歡——如若將其理想更推廣為普世關(guān)懷，或許是期許兩個(gè)民族未來(lái)的聯(lián)手狂歡，音樂(lè )、舞蹈甚至語(yǔ)言都難以區分的狂歡——于是，他選擇用一場(chǎng)“悲劇”收尾。尼科西亞南城這邊的希臘族哨兵，那個(gè)每天被媽媽盯著(zhù)噓寒問(wèn)暖的大男孩，到?；鹁€(xiàn)那撿起媽媽織好的毛衣，中了子彈……看盡家鄉海市蜃樓的盧卡和菲比，在海邊破屋中即將醒來(lái)時(shí)，中彈的士兵也雀躍著(zhù)沿著(zhù)長(cháng)提奔向大海，一個(gè)猛子扎了進(jìn)去。又一顆星星，去大海里睡了。

這場(chǎng)同樣飄起來(lái)的悲劇，可以視為導演“這事沒(méi)完”的態(tài)度，星星還在不停地去大海里睡去，等到夜晚，本民族甚至兩民族聯(lián)手狂歡的夜晚，他們會(huì )繼續成為燈火，點(diǎn)亮這個(gè)愛(ài)神阿佛洛狄忒出生的小島，點(diǎn)亮地中海。

這篇影評有劇透