《浮生若舞》是一部集劇情、愛(ài)情和音樂(lè )于一體的電影。故事從蕾小時(shí)候展現出的驚人舞蹈天賦開(kāi)始。她長(cháng)大后成為了一名芭蕾舞者，并成功加入了芝加哥芭蕾舞團。然而，在這個(gè)競爭激烈的行業(yè)中，僅憑技術(shù)還遠遠不夠。蕾很快就遭到了同行的排擠，同時(shí)她對芭蕾藝術(shù)的探索也遇到了瓶頸。盡管蕾憑借自己的努力和堅持最終成為了首席領(lǐng)舞，但事業(yè)上的成功并沒(méi)有帶給她快樂(lè )。相反，工作壓力和人們的期望讓她感到喘不過(guò)氣來(lái)。為了減壓，蕾來(lái)到一家餐廳，在那里擔任服務(wù)生。在工作中，她結識了喬治，兩人之間產(chǎn)生了一段浪漫的情緣?！陡∩粑琛吠ㄟ^(guò)展示蕾在舞蹈事業(yè)和個(gè)人生活中的掙扎，探討了成功背后的孤獨和壓力。電影以動(dòng)人的音樂(lè )和精彩的舞蹈場(chǎng)景為背景，展現了蕾在追求夢(mèng)想的道路上所經(jīng)歷的艱辛和成長(cháng)。同時(shí)，愛(ài)情線(xiàn)也為電影增添了溫馨和感動(dòng)的元素?！陡∩粑琛吠ㄟ^(guò)精彩的劇情和出色的演員表現，向觀(guān)眾傳遞了積極的人生態(tài)度和對藝術(shù)的熱愛(ài)。這部電影不僅僅是一部關(guān)于舞蹈的故事，更是一部關(guān)于追求夢(mèng)想、克服困難和尋找真愛(ài)的感人之作。無(wú)論你是舞蹈愛(ài)好者還是喜歡浪漫故事的觀(guān)眾，都會(huì )被《浮生若舞》所打動(dòng)。

    “生活就是干擾”——這不是一句抱怨。多年以后，我終于不再是憤青，于是當我說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有絲毫的慍怒、無(wú)奈疑惑傳說(shuō)中的“絕望”。
    生活是一種看似無(wú)序的狀態(tài)，作為一個(gè)現實(shí)的參與者，理應承受它帶給你“追求秩序”的一系列阻撓，也正是在與這些阻撓的抗爭中，你獲得了秩序，獲得了美。正如行走在海灘，看到一個(gè)貝殼上的花紋，我們說(shuō)它如此曼妙，是因為它竟然在幽深混亂的大海中生成如此規整的圖案，我們喜愛(ài)它驚嘆它的美，其實(shí)我們喜愛(ài)的、驚嘆的，是一種力量，一種在紛亂中提取秩序的力量。
    電影就是對生活中秩序性的抽取，它給生活一次謄寫(xiě)的機會(huì )，告訴我們那些想不通的、受不了的、荒謬的事實(shí)背后的因果。有的電影抽離得很赤裸，把對生活的拉抻做極致，淋漓酣暢地讓生活在電影中面目全非；有的電影卻小心翼翼地按圖索驥，最大程度地還原著(zhù)生活的本質(zhì)，卻掩藏不了脈脈關(guān)懷之下，曲筆示人的真相。
    現實(shí)，它不是《貓》中那些可以扭轉劇情的慷慨陳詞的獨唱，而是每當你說(shuō)話(huà)的時(shí)候，其他的人也都在說(shuō)；現實(shí)是，回應你邀請的不是冷漠拒絕或欣然接受，而是在嘈雜中的淹沒(méi)；現實(shí)是一個(gè)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)你熱情問(wèn)候的男人，一個(gè)在圣誕節讓你空守燭光晚餐的女人，一個(gè)愛(ài)你卻不被你察覺(jué)的母親；現實(shí)是一張最最漂亮的卻永遠被其他人肩膀遮蔽在后面的半張臉，最最美妙卻會(huì )被火車(chē)的聲音干擾的一段音樂(lè )，最最精彩卻趕上暴風(fēng)雨的露天芭蕾……在你看第一遍的時(shí)候，阿爾特曼的電影，像生活一樣曖昧而微妙，讓你隱約覺(jué)得他和她，他和他，她和她好像是這么那么一回事兒，但不確定；而在你看第二遍時(shí)，阿爾特曼的電影同樣像生活一樣堅實(shí)而明確，因為你發(fā)現他其實(shí)早就已經(jīng)用極端精細巧妙的細節設計站出來(lái)告訴你，故事的因果原本確實(shí)如此，讓你覺(jué)得對一切印象的曖昧不清，都只能怪我們看第一遍時(shí)的粗心，就像生活中，對于那些圖窮匕首見(jiàn)的事實(shí)，我們所能做的只有追悔當初疏忽罷了。
    在我21歲那一年，終于學(xué)會(huì )了不再追問(wèn)“現實(shí)”這玩意兒的來(lái)歷，因為終于知道它正因終極的存在而讓我們無(wú)法拒絕。你唾棄它它也不動(dòng)搖，你贊美它它也不理會(huì )，這就是為什么阿爾特曼要把《芭蕾團》中這些訓練的場(chǎng)面拍得如此優(yōu)美而又絕對寫(xiě)實(shí)、不加渲染——不以自己為美才有可能成為大美。正如至今我仍然認為最美麗的女人應該像《百年孤獨》中的“俏姑娘雷梅苔絲”，那個(gè)整天衣冠不整不拘小節的美麗少女，無(wú)數男人在看到她一眼之后都一命嗚呼了，她自己這邊還渾然不覺(jué)呢。然而故事的結局是，她被一塊飛毯帶走了，我想那是因為馬爾克斯相信這樣的美，人間不配擁有，人間的美女往往是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，自以為一笑傾城，卻讓人無(wú)甚驚艷。
    在所有彩色的故事當中，現實(shí)永遠是灰色的那一個(gè)，沒(méi)有驚天動(dòng)地的宣誓和奇跡，黑白分明的愛(ài)與死，只有無(wú)可無(wú)不可的徘徊和隱忍，欲說(shuō)還休，欲言又止?！堵銔u》中，兩口子死了兒子，丈夫面對妻子悲痛的歇斯底里一言不發(fā)，認她拔掉一家人賴(lài)以生存的莊稼，等她哭夠了繼續耕作；《因父之名》中，在已經(jīng)一同服刑了15年的監獄牢房里，兒子給父親擦藥，他說(shuō)，記得小時(shí)候我常常抓住你，那里有煙草的味道，它讓我覺(jué)得安全。這時(shí)候，知道自己時(shí)日無(wú)多的父親看著(zhù)他說(shuō)：來(lái)抓住我的手吧！兒子還是會(huì )大笑著(zhù)說(shuō)：“少來(lái)吧！我求你了！”《鋼琴師》里面，每一個(gè)段落都在煽情之前戛然而止，讓人生出許多深切的悲愴，正如生活那些熱淚盈眶之時(shí)轉過(guò)頭的瞬間……
    阿爾特曼的電影就像生活——這與“模仿真實(shí)”無(wú)關(guān)，與“道格瑪”不“道格瑪”無(wú)關(guān)?！白鹬噩F實(shí)”遠不等于晃來(lái)晃去、粗糙剪輯。阿爾特曼雖然在《芭蕾團》中刻意追求紀實(shí)風(fēng)格，很多鏡頭中都有人在前景走來(lái)走去遮擋視覺(jué)主體，但即使是在這種時(shí)候，他都還是會(huì )讓攝影機保持著(zhù)優(yōu)雅的橫移（為兩秒鐘的橫移鏡頭鋪設軌道、調試機位和角度，花掉兩個(gè)小時(shí)也不算久）它們親近生活不是在畫(huà)面的形式上，而是在故事內核上與生活保持著(zhù)深層的默契和運作規律的契合。我想這才更接近電影的本質(zhì)，即從生活抽取秩序——既尊重生活，又富于秩序。
    創(chuàng )造生活的是上帝，創(chuàng )造契合生活的電影的，叫做大師。大師就是大格局、大宇宙，大象無(wú)形，大音息聲，說(shuō)的是萬(wàn)物通曉于心卻不動(dòng)聲色，動(dòng)動(dòng)指頭就可點(diǎn)到，點(diǎn)到即止。讓一切看似生活一樣風(fēng)平浪靜而又玄機暗藏。對現實(shí)的最高尊重，即尊重一切喜悅中蘊含那淡淡的憂(yōu)傷，絕境中石縫里的那棵綠色小草，尊重一切“你中有我我中有你”的效應與感悟，尊重一切符合這洪大宇宙古老而絕對的規律和法則。常常被人說(shuō)得神乎其神的所謂“意境”，實(shí)際上講的就是這個(gè)。

這篇影評有劇透