《太陽(yáng)》電影劇本

文/（俄羅斯）尤里·阿拉鮑夫
譯/羅姣

是什么讓一個(gè)人成為偉人？突出的個(gè)人品質(zhì)，機緣巧合，還是神的意旨？……我們用什么來(lái)衡量偉大性，衡量某一個(gè)歷史人物，以什么為計量單位？
裕仁從1926至1989年統治日本。在這段漫長(cháng)的歷史時(shí)期里，這個(gè)令東南亞處于恐怖之中、對發(fā)動(dòng)第二次世界大戰負有部分責任的最大的軍國主義帝國被盟軍徹底摧毀，但就在20世紀60年代，它又在新的根基之上復興，實(shí)現了人類(lèi)在技術(shù)領(lǐng)域的宿愿。
但更令人驚訝的是發(fā)生在天皇本人身上的變化。作為太陽(yáng)神天照大神的后裔，神在地上的化身，他不僅于1945年9月2日簽署了日本投降書(shū)，并且在數月之后公開(kāi)宣布放棄自己神的身份。這一點(diǎn)很不簡(jiǎn)單。這種舉動(dòng)完全打破了歷史傳統。多位達官貴人的儀式性自殺震撼了日本，其中一部分就直接在皇宮前進(jìn)行。
在這一三部曲的前兩部影片———《莫洛赫》和《金牛座》中，我們選擇了與順?lè )驮馐芰夹淖l責相距十萬(wàn)八千里的兩個(gè)人作為主人公。對于其中之一的希特勒來(lái)說(shuō)，人民自愿授予他的極端權力也是極端的麻醉劑?！督鹋Ｗ返闹鹘橇袑幱捎诖呋冀^癥，幾乎意識到了自己一手創(chuàng )立的國家所處的歷史絕境。但是，正如有人指出的那樣，晚了，一切都太晚了……
裕仁有足夠的勇氣拋開(kāi)過(guò)去，保證國家應有的歷史未來(lái)。一個(gè)矮小、瘦弱、嗓音尖細的人，一個(gè)從事植物學(xué)和海洋生物學(xué)研究的學(xué)者，他在生理上和精神上都與極端的暴君相去甚遠。他把皇宮變成了科學(xué)實(shí)驗室，一點(diǎn)也不像嗜血成性的戰爭魔王的巢穴?？梢?，裕仁必須扮演的正是這樣的角色，必須戴上這樣的面具，而放棄這一角色———是影片的主要情節之一。
在創(chuàng )作影片《太陽(yáng)》時(shí)，我們創(chuàng )作的是講述人們生活的畫(huà)卷。我們應該讓觀(guān)眾也關(guān)注一下個(gè)體的巨大力量。這個(gè)“個(gè)體”也決定著(zhù)個(gè)人生活和社會(huì )生活中一切事件的主要內容?！獊啔v山大·索庫洛夫

早晨?；蕦m的庭院。
一個(gè)像和尚一樣剃著(zhù)光頭的老仆人朝搭建在花園里的一個(gè)不大的雞窩走去。
修剪整齊的玫瑰花圃和本應結滿(mǎn)西紅柿、但現在什么也不剩的菜園———所有東西都己經(jīng)被摘下來(lái)吃光了。沒(méi)有果實(shí)，清一色的葉子，叢生的雜草……
夏末的太陽(yáng)蒙上了薄薄的一層云。鳥(niǎo)兒寂靜無(wú)語(yǔ)，西方的蒼彎因煙霧籠罩而陰沉灰暗。
走到雞窩，仆人發(fā)現，僅剩的那只母雞也死了。
它就像一團被壓扁的棉花。頭無(wú)力地歪到一邊，眼睛上覆了一層薄膜。仆人將手伸到它尤有余溫的身體下，掏出最后一個(gè)蛋來(lái)。
將蛋放到一塊干凈的布里，小心翼翼地包好，拿到廚房。

廚房。
光頭仆人將自己的布包放到廚師面前。
和他不同的是，御廚很年輕，年齡足以當他兒子。
廚師：有嗎？
仆人：有。一個(gè)。（打開(kāi)布包，兩人同時(shí)俯身看著(zhù)那個(gè)蒼白暗淡的橢圓球體。）不過(guò)我們好像沒(méi)雞了。
廚師：連那只也死了？
仆人：也死了……
廚師：應該向陛下報告！
仆人：陛下很敏感。得知這一損失，他說(shuō)不定會(huì )采取錯誤的政治步驟。
廚師：可是我沒(méi)什么做給他吃了！只剩下米粉……
仆人：侍從長(cháng)說(shuō)今天會(huì )有車(chē)送食品來(lái)。
廚師：如果又沒(méi)車(chē)來(lái)呢？
仆人嘆了口氣。
廚師（提醒道）：不過(guò)還有鲇魚(yú)！
仆人：鲇魚(yú)？
兩人突然哈哈大笑起來(lái)。
仆人首先停住笑聲。
仆人：別大聲張揚。不然侍從長(cháng)會(huì )割了你的舌頭。
年輕的廚師膽怯地用手捂住嘴。
從僅剩兩罐的箱子里拿出一罐德國燜肉罐頭。罐頭蓋子上長(cháng)了薄薄一層霉斑。印在商標上的納粹黨徽己經(jīng)退色。
廚師用毛巾擦凈蓋子，用開(kāi)罐頭刀撬開(kāi)。小心翼翼地嘗嘗刀上的灰色漿液，蘸一下，又一下……
廚師：像鋸屑！
還是將幾塊難辨好壞的肉放到了燒熱的煎鍋里。敲開(kāi)剛拿來(lái)的雞蛋……
仆人坐到爐灶旁的椅子上。
仆人：你有沒(méi)有什么吃的？……
廚師大發(fā)善心，從胸口取下一個(gè)不大的粗麻布口袋。從里面拿出一個(gè)干辣椒遞給仆人。俯身向他，鬼鬼祟祟地耳語(yǔ)道：
———要是依我的，我就把他的整個(gè)科學(xué)實(shí)驗室都炒來(lái)吃！連海膽一起！
仆人：你真傻，孩子……真傻！
嘗了嘗給他的辣椒，咬下一小口，仔細嚼了起來(lái)。
仆人（想了想）：……說(shuō)不定，我也會(huì )！
一個(gè)方形托盤(pán)，盛著(zhù)雞蛋和熱茶，由仆人端著(zhù)進(jìn)入位于一座宮殿二層的餐廳。將托盤(pán)放到木桌上?？繅φ竞?，開(kāi)始等待時(shí)針指向7點(diǎn)。
時(shí)針剛剛指到7，一個(gè)40歲上下、個(gè)頭不高、相貌平庸的男人走進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)長(cháng)袍，略顯浮腫、蒼白的臉上留著(zhù)小胡子。侍從長(cháng)尾隨他進(jìn)來(lái)，比他高出一個(gè)頭，臉上神色莊嚴而深不可測。
相貌平庸的男人瞇縫著(zhù)近視眼，坐到桌旁，無(wú)精打采地用叉子戳戳擺在他面前的雞蛋，勉強吃了幾小口，將盤(pán)子推到一邊。仆人立刻收走剩下的食物，斟上綠茶。
天皇（聲音像少年人一樣又尖又細）：請打開(kāi)收音機。
侍從長(cháng)（按照等級分工吩咐仆人）：快點(diǎn)打開(kāi)收音機！
仆人一震，似乎剛剛從沉重的思緒中清醒過(guò)來(lái)。
餐廳里有一臺德國收音機，帶綠色顯示燈，四周裝飾著(zhù)昂貴的紅木。仆人打開(kāi)收音機。高亢的愛(ài)國音樂(lè )響了起來(lái)。
桌旁的人無(wú)力地擺擺手。
侍從長(cháng)（用語(yǔ)言解釋他的手勢）：找找美國人或者英國人的……
老仆人轉動(dòng)調諧鈕。房間里充斥著(zhù)喳喳的無(wú)線(xiàn)電雜音。
播音員（用英語(yǔ)）：……占領(lǐng)了九州島、福岡、大分、宮崎。熊本縣的居民走上街頭迎接部隊。在鎮壓了個(gè)別地方的無(wú)組織抵抗后，盟軍進(jìn)入了距東京150英里的伊勢市……
天皇擺擺手，凝視著(zhù)茶杯。
侍從長(cháng)（嘴唇翕動(dòng)，對仆人）：關(guān)上！
仆人啪的一聲關(guān)上旋鈕。收音機的綠色顯示燈滅了。
侍從長(cháng)（大聲地，好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)）：提示一下您日程。10點(diǎn)天皇陛下會(huì )見(jiàn)內閣成員和武裝部隊參謀長(cháng)。關(guān)于談話(huà)內容，我的看法昨晚以書(shū)面形式呈遞給您了。12點(diǎn)，世界海洋水生生物學(xué)科學(xué)研究。14點(diǎn)午餐。15點(diǎn)至16點(diǎn)午休。從16點(diǎn)開(kāi)始是獨立思考和文學(xué)創(chuàng )作的時(shí)間。天皇陛下要寫(xiě)新詩(shī)，還有給皇后和皇子回信也刻不容緩。
天皇（打斷他）：伊勢……可是那兒安放著(zhù)代表我的權力的神器！
侍從長(cháng)：陛下無(wú)需擔心。有可靠的人會(huì )照料一切。
天皇（沉思）：要是美國人來(lái)了，日程怎么辦？您會(huì )更改日程還是一切照舊？
侍從長(cháng)：天皇應該知道，只要還有一個(gè)日本人活著(zhù)，美國人就到不了這兒。尤其是我們的人民在經(jīng)歷過(guò)1924年的屈辱之后。
天皇：哪一年？
侍從長(cháng)：1924年。
天皇：啊……
侍從長(cháng)：既然天皇認同這一理?yè)?，那么應該如何理解剛剛天皇在收音機里聽(tīng)到的消息……（桌旁的人沉默不語(yǔ)）美國國務(wù)院通過(guò)英國外交部之口發(fā)出的宣傳。
天皇：毫無(wú)疑問(wèn)。（思考）但如果最后一個(gè)日本人也死了，是不是就意味著(zhù)敵人要進(jìn)入天皇的城市了？
侍從長(cháng)：最后一個(gè)日本人也犧牲的可能性極其微小。
天皇（疑惑地）：您自己是不是日本人？
侍從長(cháng)（不直接回答）：我是您的仆人和奴隸。
天皇：那么我們就坐等失敗。
侍從長(cháng)：目前天皇要等的只是會(huì )見(jiàn)軍人。
天皇：一回事……
侍從長(cháng)：不要忽視您忠實(shí)的軍隊的個(gè)人忠誠，不要忽視英勇的神風(fēng)隊員在教育程度上的資格……
天皇（想著(zhù)另一回事）：……教育程度上的資格？
侍從長(cháng)：他們之中百分之七十的人受過(guò)高等教育，百分之三十是科學(xué)博士。
天皇（忽然大發(fā)雷霆）：全都不對！您所有的數據都不對！
侍從長(cháng)（有些無(wú)禮地）：還有什么數據？
天皇：所有的！是誰(shuí)對天皇說(shuō)，美國人永遠不會(huì )和德國開(kāi)戰？因為他們中有一半是德國人？！……而生活在德國的德國人有一半是美國人？
侍從長(cháng)（辯解）：不是我。這大概是大島大使說(shuō)的……
天皇：如果美國人里有一半是德國人，德國人里有一半是美國人，那就是說(shuō)，兩個(gè)民族曾經(jīng)彼此交換了一半！……這是什么時(shí)候、怎么發(fā)生的？
侍從長(cháng)：都是大島大使！
天皇：那現在大島大使在哪？
侍從長(cháng)：不知道。但我可以查清楚。
天皇：什么也用不著(zhù)查。您查清楚了，他馬上就會(huì )拿著(zhù)自己的計算結果出現在天皇面前！把什么事都了結了！
侍從長(cháng)：不用了結。因為用不著(zhù)他，事情都了結了。
天皇：正是。（驀地冷靜下來(lái)）一切表明，最后一個(gè)日本人———看來(lái)就是我自己……
侍從長(cháng)：天皇的假設不成立。
天皇：為什么？要知道，您不說(shuō)自己是日本人，而他（指指仆人），據說(shuō)是滿(mǎn)洲人……
侍從長(cháng)：天皇可能是人這一論點(diǎn)就不成立。就算是日本人。就算是小孩也知道：天皇是太陽(yáng)之神。
天皇（平和地）：但我的身體和您的一樣。
侍從長(cháng)：我不知道。
天皇：我身上沒(méi)有一丁點(diǎn)兒神應有的東西。趾間沒(méi)有蹼……沒(méi)有獠牙和藍皮膚。好吧，好吧，不要生氣嘛……我只是……開(kāi)玩笑。（侍從長(cháng)喘著(zhù)粗氣）都是我頭腦發(fā)熱。茶有點(diǎn)兒……和平時(shí)不太一樣。
起身。對仆人耳語(yǔ)：
———1924年發(fā)生了什么事？
仆人聳聳肩。天皇到隔壁房間換衣服。
侍從長(cháng)走近收音機，打開(kāi)后蓋，擰下電子管。
侍從長(cháng)：如果他還想聽(tīng)收音機，最好給他報紙。昨天的更好。

在專(zhuān)門(mén)的房間里，老仆人在幫近視眼的男人換上正式場(chǎng)合穿著(zhù)的西裝。
上衣翹起來(lái)了，褲子顯得特別肥大。仆人抽出針線(xiàn)，開(kāi)始匆忙地縫褲子的腰身。
仆人（憂(yōu)傷地）：陛下的腰像少年人一樣。（天皇重重地嘆口氣）不能再瘦了。我們都很著(zhù)急難過(guò)。
天皇：天皇沒(méi)有食欲。
仆人：有米粉餅……當宵夜。喝點(diǎn)大麥湯，睡個(gè)結結實(shí)實(shí)的好覺(jué)！
跪下，抱住天皇的雙腿，將臉埋在腿上。
天皇：起來(lái)，老人家。您不是在伊勢神宮！
推開(kāi)他，厭惡地走開(kāi)。仆人匍匐在地上。
天皇向手心哈一口氣，聞聞自己的口氣。
天皇：嘴里有什么氣味……很難聞。（想了想，補充道）沒(méi)有人喜歡我。除了妻子和大兒子。
仆人（從地板上）：還有皇朝的其他成員愛(ài)您。
天皇：還有皇朝的其他成員……
仆人：還有普通人民。
天皇（變得溫和起來(lái)）：還有普通人民……就因為這種愛(ài)，我無(wú)力終止戰爭。（走到鏡子跟前，細細端詳自己的身影）如果他敢這么做，以免再害死自己的人民，那人民當天就會(huì )割斷他的喉嚨。
仆人（沒(méi)有從地上起來(lái)）：“他”是誰(shuí)？……
天皇（激動(dòng)地）：是天皇……天皇！
仆人在地上嚇得放聲大哭。
天皇皺著(zhù)眉，好像吞了一只蒼蠅。用梳子梳理小胡子。
天皇：你知不知道為什么羅馬教皇沒(méi)有給我回信？
仆人（平復下來(lái)）：也許信被紅衣主教截住了。
天皇：好吧。

侍從長(cháng)引導天皇沿專(zhuān)門(mén)的地下通道來(lái)到相鄰的宮殿，那里專(zhuān)門(mén)舉行重要的國事會(huì )議。
天皇走進(jìn)空曠的房間，坐到為他準備的沙發(fā)椅上。軍人和內閣成員筆直站立在他面前。天皇突然想到，會(huì )前忘了擦眼鏡。面前的人影都有些模糊不清。
侍從長(cháng)向內大臣微微做個(gè)手勢。內大臣揮揮手示意可以開(kāi)始發(fā)言。
首相堅毅淡定。目光專(zhuān)注而深沉。說(shuō)話(huà)很慢，字斟句酌。
首相：陛下！在后方組織完全渙散，軍隊缺乏統一指揮的條件下，有情報顯示，又有一隊軍官在醞釀叛亂，我不能再繼續履行首相的職責。我不得不向您遞交辭呈，其中對辭職原因有詳細闡述。與此同時(shí)，我依然忠于您、您的家族和您的皇朝。
將一封封好的信遞給內大臣。
內大臣將信轉交給侍從長(cháng)。
天皇沒(méi)有回答，望著(zhù)地板。
陸軍參謀長(cháng)走上前來(lái)。這是一個(gè)身手敏捷的小個(gè)子，貓一樣的圓臉上神色既暴躁又諂媚。
陸軍參謀長(cháng)（大聲、生硬地）：陛下！有幸向您匯報，保全下來(lái)的常規軍部隊給予了敵軍優(yōu)勢兵力猛烈的抵抗。與此相反，海軍在空前的短期限內放棄了防御線(xiàn)。
海軍參謀長(cháng)（對整個(gè)陸軍極度憤恨）：以艦隊現有的技術(shù)裝備，我們坐木船打仗還差不多！
陸軍參謀長(cháng)：請不要打斷我……人們拒不投降，含笑赴死。愛(ài)國主義熱情前所未有地高漲。前方戰線(xiàn)被敵人從各個(gè)方面突破。盡管如此，前后方交通聯(lián)絡(luò )并無(wú)間斷。軍隊的饑餓并未對士氣造成重大影響。爆破犬在戰斗行動(dòng)中提供了重要協(xié)助，證明了德國狼狗的高度智慧。呈請給予部分軍官和士兵高等獎賞。就此，在呈遞給您的報告中我有幸提及。
他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，天皇若有所思，在椅子上來(lái)回挪動(dòng)。
天皇（停頓片刻，小聲地、漠然地）：已故的明治天皇……在令我們陷入難以慰藉的痛苦與絕望之前曾寫(xiě)道……
手伸向半空中。
內大臣（對一旁呆立的仆人）：第四卷。
仆人從一個(gè)專(zhuān)門(mén)的箱子里取出厚厚一卷泛黃的紙。遞給內大臣，后者交給侍從長(cháng)。侍從長(cháng)打開(kāi)，遞給天皇。
天皇（瞇縫著(zhù)眼慢慢地讀）：北方與南方的大海，在西方與東方揚起巨浪。我們的人民在等待著(zhù)，暴風(fēng)雨的沉靜……
天皇卷起紙，交給侍從長(cháng)。后者依序遞給內大臣……仆人將紙筒放回箱子里。
天皇抬眼看陸軍參謀長(cháng)。發(fā)現他臉頰抽動(dòng)。無(wú)意中與他直勾勾的、肆無(wú)忌憚的目光相遇，連忙隱藏起自己的目光，盯著(zhù)地面。
天皇：已故的明治天皇想以這首偉大的詩(shī)來(lái)說(shuō)什么？（停頓片刻。）他到底是不是想說(shuō)什么？
陸軍參謀長(cháng)的肩膀抖動(dòng)了一下。
天皇（疲憊地）：對此有沒(méi)有什么看法？……
與會(huì )者沉默不語(yǔ)。只聽(tīng)見(jiàn)不小心飛進(jìn)屋子里的一只蛾子撞擊玻璃的聲音。
天皇：在這首偉大的詩(shī)里，己故的明治天皇談?wù)摰氖瞧诖丫玫暮推?。那是普通人民所渴望的，為之犧牲性命苦苦追求的和平……（大家都站?zhù)，悲哀地垂著(zhù)頭）已故的明治天皇遺愿囑托我們要和平。與美國和英國。（思索）但已故的明治天皇并不是要我們不惜任何代價(jià)。這一和平的代價(jià)也許會(huì )異常高昂。
侍從長(cháng)（在天皇耳邊提示）：1924年的事件……
天皇：1924年令人難忘的事件……
默然，意志消沉。
神經(jīng)性的抽搐像閃電一樣劃過(guò)陸軍參謀長(cháng)扭曲的臉。
陸軍參謀長(cháng)（生硬地，唾沫橫飛）：百合編織神奇的花束，荷花正艷。西風(fēng)停歇，刮起了東南風(fēng)。
天皇從思緒中驚醒。將目光投向侍從長(cháng)。
后者沉默不語(yǔ)。眼神凝然不動(dòng)。
天皇（斟酌詞句）：對……東南風(fēng)帶來(lái)溫暖。
筆直站立的人群中有人松了一口氣。
天皇：但是，有時(shí)候同樣的東南風(fēng)也會(huì )帶來(lái)持續的降雨。鲇魚(yú)潛到了深水中。蝴蝶折起了翅膀……
與會(huì )者再度陷入陰郁中。
天皇：然后……（目光轉向侍從長(cháng)和內大臣尋求幫助）
內大臣（低語(yǔ)）：投降……
天皇：對，投降。天皇10天前就宣布了投降。但是，好像沒(méi)有任何投降的跡象。我們仍然在為自己的天皇犧牲！
首相：收音機和電報通信有問(wèn)題。人們不知道陛下說(shuō)了什么……
天皇：但是你們聽(tīng)到了投降和和平的聲明！迫于環(huán)境壓力。為了避免更多無(wú)謂的犧牲?。ㄅc會(huì )者點(diǎn)頭同意）投降與我們國家和民族的歷史傳統背道而馳……那些毫無(wú)誠意的人迫使我做出這個(gè)決定……（沉默，試圖控制自己的情緒）盡管眾所周知，天皇一直堅持進(jìn)化的發(fā)展觀(guān)，正如生物界通行的那樣。堅持在不干涉與和平的條件下的物種競爭。但必須是在有利于我的人民的條件下的和平。哪怕北方和南方、西方和東方的海洋仍然波濤洶涌……（對首相）我不接受你的辭呈。
首相：這是不是意味著(zhù)我們必須堅決停止對占領(lǐng)軍的任何抵抗？
天皇（疲憊地）：這意味著(zhù)，任何戰爭都會(huì )以和平終結。但不公正的和平將再度導致戰爭。在這種情況下，你們的決策應當再三權衡并英明地……
仆人走到侍從長(cháng)身邊，對他耳語(yǔ)著(zhù)什么。
侍從長(cháng)（在天皇耳邊）：海洋爬行動(dòng)物運來(lái)了！

院子里停著(zhù)一輛沾滿(mǎn)灰土的卡車(chē)，仆人們正從車(chē)里往外搬運新的生物學(xué)材料，都是天皇的自然科學(xué)研究必不可少的東西：玻璃缸，燒瓶，煤油燈……
疲憊的司機坐在車(chē)廂踏板上拼命吸著(zhù)煙，百無(wú)聊賴(lài)地注視著(zhù)人們搬運大海的惠賜。
老仆人：食品車(chē)在哪兒呢？
司機：什么食品？……城里沒(méi)有一家商店營(yíng)業(yè)。
侍從長(cháng)從宮殿里走出來(lái)。
侍從長(cháng)（對仆人們）：不許偷吃這些東西。誰(shuí)敢再犯，我就把他法辦。
司機（嫌惡地）：難道這些也能吃？
侍從長(cháng)：上一批東西里不見(jiàn)了兩只海星和一只海蜇。有人把它們連同福爾馬林一起吃下去了。
……天皇從窗口注視著(zhù)他們搬運那些半死不活的海生動(dòng)物。從早上到現在，他消瘦的臉上第一次露出了生氣，甚至類(lèi)似熱情洋溢。他興奮得像個(gè)孩子一樣。

科學(xué)實(shí)驗室里，天皇全神貫注地俯身在一張特制的小桌上，桌上放著(zhù)一只不大的甲殼動(dòng)物，從殼里伸出幾只一動(dòng)不動(dòng)的爪子。
天皇：太神奇了……真是美極了……
身穿白大褂的助手遞上解剖刀。天皇在甲殼動(dòng)物爪上切開(kāi)一個(gè)小口，將組織放到顯微鏡下。
天皇（對助手）：記一下……短尾次目。甲殼綱十足目短尾次目。特點(diǎn)是腹部短而寬、扁平，蜷曲在寬大的胸甲下。分為許多屬和種。
臥在桌面上的蟹看著(zhù)這個(gè)戴眼鏡、留小胡子、自身就像一只大蝦的巨人俯視自己。
天皇（口述）：我們面前的是顆粒關(guān)公蟹種，日本海上的漁民稱(chēng)它為“武士頭”或者“羞蟹”。如果把它的殼取下來(lái)，可以看見(jiàn)甲殼的溝壑紋理，就像一張我們的演員在戲里塑造的惡武士的經(jīng)典臉譜……（試圖用解剖刀取下甲殼）我什么也看不見(jiàn)……關(guān)公蟹隱藏在死去的某些軟體動(dòng)物的殼里，躺在海底，因此敵人發(fā)現不了它。不過(guò)不知怎么回事，我取不下它的殼……（拿著(zhù)解剖刀戳來(lái)戳去）
助手：也許，這不是顆粒關(guān)公蟹？
他臉色蒼白，眼睛都睜不開(kāi)了，非常困。
天皇：那這是什么？……不可能是別的東西。繼續記錄。關(guān)公蟹通常在春季和秋季遷移，遷移動(dòng)物種群在海里從北向南走……
天皇停下來(lái)。一個(gè)模模糊糊的想法從他腦中劃過(guò)，但還難以表述出來(lái)……
天皇：遷移……（不安地）好吧。繼續。（他的目光落在螃蟹旁邊的海星身上）這真是完美無(wú)缺……太神奇了。（對助手。）記下！海燕海星。（用解剖刀碰了碰）身體堅硬，從上背部伸出的腕短而寬。呈鮮艷的藍色，分布著(zhù)形狀不規則的鮮紅斑點(diǎn)。腹面……（用解剖刀將海星翻過(guò)來(lái)）橘紅色。每只腕上都有一個(gè)對分辨光亮必不可少的原始眼點(diǎn)。我忍不住又要拿它的顏色與戲里演員的服裝相比較……沿著(zhù)每只腕直到末端有很深的步帶溝。所有步帶溝都在中央的口那里匯集……
助手站在桌旁，恭順地將天皇的研究結果記錄在厚厚的本子上。
天皇：……每條溝里有成百上千的管足，末端帶吸盤(pán)。這些管足是棘皮動(dòng)物特有的步帶系或者水管系的一部分……遷移周期與甲殼綱相同，但它們的遷移不同之處在于……
他再度感受到內心的震動(dòng)。
天皇（邊思索邊斟酌著(zhù)詞句）：物種的季節性遷移……一年兩度的遷移……
他沉思著(zhù)走到一個(gè)覆蓋著(zhù)毛巾的大玻璃缸旁。拿起毛巾。在灰色的水里可以看見(jiàn)一條長(cháng)著(zhù)長(cháng)須和灰色厚嘴唇的大魚(yú)。大魚(yú)憂(yōu)郁地看著(zhù)他，突然呼出一口氣，冒出一串氣泡。
天皇用毛巾蓋好魚(yú)缸。
天皇（輕聲地）：物種的遷移……遷移……移民！……（終于想起了什么）歧視！……不公平的移民法！……
血涌上了他的臉頰。他看看自己的助手，卻發(fā)現后者睜著(zhù)眼睡著(zhù)了。有經(jīng)驗的士兵就是這樣在隊列里睡覺(jué)的：眼睛睜著(zhù)，一片茫然，下巴茸拉下來(lái)，露出一排參差的牙齒……
天皇：我想起來(lái)了……記下！關(guān)于引起偉大的亞洲戰爭的原因……
助手清醒過(guò)來(lái)，順從地記錄……
天皇（口述）：第一次世界大戰以來(lái)日本捍衛的種族平等思想沒(méi)有得到參與和平談判的其他國家的響應。（越來(lái)越振奮）1924年發(fā)生在美國加利福尼亞州的種族歧視事件———州政府禁止日本移民進(jìn)入，足以讓我們的人民感到發(fā)自?xún)刃牡呐鸷土x憤。在這種抗議潮的背景之下，軍人躍躍欲試。要抑制這種全民性的情緒是不可能完成的任務(wù)……
侍從長(cháng)出現在實(shí)驗室門(mén)口。
侍從長(cháng)：陛下！根據防空情報，敵人即將對東京展開(kāi)空襲。您必須立刻去防空洞。
天皇（不理會(huì )他，繼續口述）：……我建議東條首相提醒德國不要與蘇聯(lián)開(kāi)戰，將注意力集中在非洲。我的話(huà)是否傳達到了柏林，不得而知，因為我和大島大使沒(méi)有固定聯(lián)絡(luò )……
侍從長(cháng)（被他的地緣政治論吸引）：但是非洲沙子太多。炮口都被沙塵暴給堵住了……
天皇（口述）：……炮口被沙塵暴堵住了，在發(fā)射穿甲彈時(shí)會(huì )爆裂……（對助手）繼續記錄。在齋藤實(shí)內閣執政期間開(kāi)始廣泛討論國家政權的設置問(wèn)題……
遠處傳來(lái)爆炸聲。
天皇：按照我的意見(jiàn)，國家可以比做人的軀體，而天皇，可以、應當比做人的大腦……
侍從長(cháng)（對助手）：別記了。不然他永遠也講不完……（輕柔地、同時(shí)又不容拒絕地摟住天皇的腰）您該去防空洞了！
引領(lǐng)天皇到走廊上。助手跟隨在后，沒(méi)有合上本子。
天皇（口述）：在回復關(guān)于天皇是神這一論斷時(shí)，我說(shuō)，我的身體幾乎和普通人的身體毫無(wú)二致。這番話(huà)讓所有內閣成員戒備和生氣……
侍從長(cháng)（仿佛在和小孩子說(shuō)話(huà)似的）：哦，行了……會(huì )的，會(huì )的！
爆炸聲漸漸密集，其他聲響均在它的壓制下消失。

古老的城市烈焰熊熊。低矮的木房比稻草還燒得快。
盟軍的空襲來(lái)勢洶洶、嚴酷無(wú)情?；艁y的人群在狹窄的街道上四處奔逃，火焰迅速越過(guò)寬闊的壕溝，己然逼近皇宮。
消防員試圖挽救木建宮殿，但他們的努力徒勞無(wú)益。仆人們此時(shí)正從科學(xué)實(shí)驗室往外搬運裝有海洋動(dòng)植物標本的箱子———凡是能用手搬動(dòng)的東西……他們把最重要的東西轉移到石頭建筑的圖書(shū)館，那里應該能經(jīng)受住炮火轟炸的考驗。
……飛機飛走了，將烈火蹂躇下的城市留在身后。在人們的撲救下，大火漸漸熄滅。
燒得焦黑的大地上，只有位于皇宮內的圖書(shū)館完好無(wú)損。

寂靜。窗外伸手不見(jiàn)五指。城市死一般的沉默……
天皇穿著(zhù)睡衣坐在床上，看著(zhù)他面前堆放的成百上千本書(shū)和文獻手稿?，F在圖書(shū)館將成為他的睡房、餐廳兼科學(xué)實(shí)驗室。屏風(fēng)將他與其他地方隔開(kāi)。
他面前的書(shū)桌上立著(zhù)他的偶像：拿破侖、達爾文和林肯的半身塑像。在油燈的火光中，他們的臉龐栩栩如生。
天皇沒(méi)有熄滅油燈，躺到床上，閉上眼睛試圖入睡，但無(wú)法入眠。
于是他起身，用手帕擦拭塑像的頭。坐到書(shū)桌旁。拿出筆，在紙上寫(xiě)下第一行詩(shī)句，按照日程，他應該作一首詩(shī)。
天皇寫(xiě)道：“春天綻放的櫻花猶如白雪成堆……”
思索一下。他不大喜歡這句。劃掉。
天皇：五月綻放的櫻花，就像一月的白雪……（聚精會(huì )神地思考著(zhù)）春天綻放的櫻花和一月的白雪一樣轉瞬即逝。死亡將兩者帶走……
蹙眉。勾掉剛寫(xiě)的東西。
他心不在焉地望著(zhù)半空，突然寫(xiě)下了一個(gè)抬頭……
“親愛(ài)的夫人：
“允許我說(shuō)幾句我與你分別之后的感受……”
呆呆地看著(zhù)漆黑的窗。思緒紊亂，沒(méi)辦法繼續寫(xiě)信……
想了想，在另一頁(yè)紙上寫(xiě)起來(lái)。
“親愛(ài)的兒子：
“允許我說(shuō)幾句導致我們可怕的失敗的原因……”
大聲啜泣。
“我們的人民太相信我們帝國的力量，輕視了美國……
“我們的軍人過(guò)于強調士兵的心理熱情，忘了軍隊的技術(shù)裝備……”
天皇哭得接不上氣來(lái)。他擱下筆，大聲地摸鼻涕，用的就是此前擦拭塑像的那塊手帕。
為了轉移注意力，平復心潮，他翻開(kāi)一本厚厚的相冊。
他仔細看著(zhù)由私人攝影師拍攝的皇室家庭的照片。目光落在騎著(zhù)白馬的自己身上。食指溫柔地滑過(guò)白馬，撫摩它的鬃毛。
目光轉向妻子和孩子們的照片。親吻他們。
然后，想了想，用手帕擦擦嘴巴。
翻了幾頁(yè)……
在相冊最后放著(zhù)幾張美國演員的照片，主要是喜劇演員———麥克斯·林戴，巴斯特·基頓，查理·卓別林……天皇的目光停留在卓別林的小胡子上。機械地撫了一下自己的一給胡子，天皇再翻一頁(yè)……
突然，在一些二流電影明星的照片中，他發(fā)現了一張穿著(zhù)一塵不染的黑色燕尾服和雪白胸衣的希特勒的照片。天知道它怎么會(huì )夾在這里……
希特勒，站著(zhù)，臉上表情憂(yōu)慮而謹慎，有某種非常重要的、卻又難以述說(shuō)的想法，欲說(shuō)還休———眼瞧就要脫口而出，眼瞧就要讓自己內心的念頭震驚四座……但是不行，不能說(shuō)。不能說(shuō)出口，為此，這個(gè)穿著(zhù)燕尾服的男人非常難過(guò)，痛苦……
天皇慌亂地瞅瞅四周，飛快地取出照片，翻個(gè)面插進(jìn)去，看上去就像什么也沒(méi)插進(jìn)去一樣……
熄燈，上床。
淺睡中的天皇驚覺(jué)而敏感。
他夢(mèng)見(jiàn)外國軍事裝備開(kāi)進(jìn)了城里。
狹窄的街道上———是裝甲車(chē)履帶深深的轍跡。古老的書(shū)本和版畫(huà)在它們的輪下呻吟。
不知哪里傳來(lái)孩子的哭泣聲。
留聲機的咝咝聲縈繞不去，播放的是聽(tīng)得膩了的電影《太陽(yáng)谷小夜曲》的音樂(lè )……
天皇睜開(kāi)眼。淡淡的陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)。隱約傳來(lái)格倫·米勒樂(lè )隊（注1）的音樂(lè )，因為夾雜唱片的喳喳聲而有些走調。

美軍司令部的三名軍官走在一幢空房的長(cháng)走廊上———這里戰前是美國大使館的所在地，他們邊走邊盤(pán)算著(zhù)如何盡量讓這幢死氣沉沉的房子適于居住。
碎瓷片被他們的長(cháng)統靴踩得咯吱咯吱響。墻上斜掛著(zhù)一幅畫(huà)，那是美國前總統羅斯福。他的左眼被打穿了。一個(gè)軍官從封套里取出現任總統杜魯門(mén)的照片，釘在羅斯福肖像的上方。
隔壁有一個(gè)士兵在炭火上燒熱熨斗，準備熨燙一面美國國旗。
從安扎在院子里的戰地醫院的營(yíng)帳里傳出呻吟聲。
從野戰廚房的煙囪里筆直地向上冒著(zhù)煙。
距它不遠處搭建起臨時(shí)的廁所。
幾位戰地記者試圖進(jìn)入總司令的房間，向他提上幾個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，但守衛攔住了他們……

前大使館的一個(gè)房間被倉促裝備起來(lái)，作為無(wú)線(xiàn)電室。
參謀從里面走出來(lái)，手里抱著(zhù)要交給盟軍總司令的文件夾。年輕參謀的面目輪廓有些像亞裔：皮膚泛黃，吊眼梢。他走到無(wú)線(xiàn)電室隔壁的房間，推開(kāi)門(mén)，立在門(mén)口。
書(shū)桌后，一個(gè)60歲左右的禿頂男人臉朝天花板攤開(kāi)手腳仰坐在圈椅上。他的眼睛上蓋著(zhù)一塊浸潤了高錳酸鉀溶液的手帕。下巴很大，似乎能把任何擋路的東西撞得粉碎……
參謀：記者想見(jiàn)您。怎么跟他們說(shuō)？
總司令（沒(méi)有取下手帕，疲憊地）：告訴他們，我下令把他們槍斃。
參謀將文件夾放在禿頂男人面前，出辦公室到前廳。
參謀（對記者們）：先生們！……總司令剛剛下令槍斃你們。不過(guò)如果你們隔日再來(lái)找他，那么他也許會(huì )向你們提供一些必要的信息……
回到辦公室。將軍仍然以同樣的姿勢坐著(zhù)，眼睛上蓋著(zhù)手帕。
參謀：我祖母眼睛痛的時(shí)候就用紅茶沖洗。
總司令：廢話(huà)。您現在上哪兒去找真正的紅茶？
參謀：可是您正在茶葉之國。
總司令：還是廢話(huà)。茶葉之國是中國。
參謀：將軍先生，那是綠茶之國。不是綠茶與紅茶之國……
總司令從臉上摘下手帕，紅腫的雙眼頗為懷疑地看著(zhù)站在他面前侃侃而談的人。
總司令：我寧愿喝俄國伏特加，而不是茶。什么文件？
參謀：偵察報告。還有華盛頓的電報。
總司令：念一下。我什么也看不見(jiàn)。
他把手帕放進(jìn)盛著(zhù)高錳酸鉀溶液的碗里浸濕，重新蓋到眼睛上。
參謀（從文件夾里抽出一張紙，讀偵察報告）：“皇宮處于嚴密守衛之下。沒(méi)有遭遇武裝抵抗。頭號戰犯活著(zhù)?！?br>總司令（頓了頓）：讀下一條。
參謀：華盛頓來(lái)的?！巴ㄖ鹤罡呓y帥斯大林要求不惜任何代價(jià)保住頭號戰犯的性命……”
總司令：怎么回事？
參謀：還沒(méi)完?！啊员阌擅藝斫M成的法庭對他判處絞刑?！?br>總司令：原來(lái)如此……總統對此有何意見(jiàn)？
參謀：這里什么也沒(méi)有說(shuō)。
總司令：那么我下令立即逮捕。
參謀（似乎不相信自己的耳朵）：立即逮捕？……在皇宮之內？
總司令：您以為如何？
參謀：這不可能。（總司令吃驚地從臉上摘掉手帕）這完全不可想象。我這就給您解釋。
總司令：我不需要什么解釋?zhuān)　鋈ィ?br>參謀行軍禮，向門(mén)口走去。
總司令：站??！
參謀停在屋子中央。
總司令：給您一分鐘解釋。
參謀（聲音平靜，竭力隱藏自己內心的波瀾）：?jiǎn)?wèn)題在于，頭號戰犯是太陽(yáng)神。在耶穌誕生前660年，神武天皇就從太陽(yáng)神天照大神那兒獲得了代表權力的神圣標志：銅鏡，玉佩和劍。由此，整個(gè)皇朝成為了太陽(yáng)在地上的化身。而太陽(yáng)不可能在他的臣民面前被逮捕。您這樣是對他們民族的極端侮辱，會(huì )挑起人們對您的反抗……
總司令：一分鐘快到了。
參謀：邀請太陽(yáng)到大本營(yíng)來(lái)，對他以示尊重，然后逮捕他。別讓證人和史官目睹那一糟糕的場(chǎng)面。
總司令（頓了頓）：這是您在牛津學(xué)到的東西？
參謀：是劍橋，將軍先生。
總司令：您自己相信這些胡說(shuō)八道嗎？
參謀：我是半個(gè)日本人。對于我的日本那一半來(lái)說(shuō)，這不是信仰問(wèn)題。是融入血脈的東西。
司令官：那美國的那一半是怎么對您說(shuō)的？
參謀：保持沉默。
總司令（對自己和手下都感到厭倦）：早在奪取緬甸的戰斗中我就知道，自己陷入了譫語(yǔ)的中心……
參謀：如果您下令，我可以保持沉默。
總司令：那我要您有什么用？
他從圈椅上站起來(lái)，竟然比參謀高出兩個(gè)頭。將軍有個(gè)不大的肚子，窄肩膀。背有點(diǎn)駝。他開(kāi)始若有所思地在房間踱來(lái)踱去。
總司令：這些神器現在在哪里？
參謀：在伊勢神宮。
總司令：但是在攻下該市的時(shí)候我們沒(méi)發(fā)現這些東西。
參謀：可見(jiàn)，在我們來(lái)之前就被偷走了。
總司令：可見(jiàn)，它們從來(lái)就不存在。（頓了頓）如果他是太陽(yáng)，那我就得戴上墨鏡跟他談話(huà)了。（參謀恭敬地低著(zhù)頭）我會(huì )下逮捕令。而您要去告訴記者們，根據未經(jīng)證實(shí)的消息，他們感興趣的那位人物在攻占皇宮時(shí)意外身亡……
一位軍官出現在門(mén)口，將剛剛解碼的電報放到書(shū)桌上。離開(kāi)。
總司令（將文件拿到流淚的雙眼跟前）：什么也看不清……
參謀（把紙接到手上讀起來(lái)）：華盛頓發(fā)來(lái)的?！翱偨y的意見(jiàn)。關(guān)于頭號戰犯的問(wèn)題，總統充分信任總司令的意見(jiàn)?！?br>總司令：壞蛋！……（看到參謀的窘迫，醒悟過(guò)來(lái)。）我可不是說(shuō)他！

圖書(shū)館里，天皇面前放著(zhù)一個(gè)裝米粉糊的盤(pán)子，因為再也沒(méi)別的食物了。這時(shí)，庭院里傳來(lái)一陣喧鬧聲……
老仆人走進(jìn)房間，想說(shuō)什么，但又說(shuō)不出口。
天皇：什么事？
仆人垂首站著(zhù)。
天皇：美國人？
仆人一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
天皇用餐巾擦擦嘴巴，從桌子后站起來(lái)。
天皇：告訴士兵，我要換件衣服……
走到屏風(fēng)后。突然想到旁邊一個(gè)人也沒(méi)有。沒(méi)有旁人幫忙，他得獨自更衣。
天皇：來(lái)人！喂！
沒(méi)有人進(jìn)來(lái)。
于是，他開(kāi)始自己換衣服。襯衣，過(guò)于肥大的褲子……不得不用別針別起來(lái)。西裝上衣……
用木梳將短發(fā)梳理整齊。
舉起手掌到嘴巴上，往手心哈了口氣，確定口氣是否清新。
慢悠悠地出到庭院，走向等候的士兵。
士兵一言不發(fā)地讓他上了裝甲汽車(chē)，坐到后座，汽車(chē)開(kāi)出皇宮。

他有很久沒(méi)到城里，很久沒(méi)坐汽車(chē)了。
盡管處境不佳，他卻突然對汽車(chē)的內飾產(chǎn)生了興趣。在旁人不注意的時(shí)候，天皇小心翼翼地摸了摸真皮座椅，撫摸一下門(mén)上的鐵把手，心懷敬意地用指尖觸碰玻璃……
然后將目光轉向車(chē)窗外的情景。這才第一次看見(jiàn)，他的城市遭受了怎樣的破壞。
天皇蜷縮起來(lái)，憂(yōu)傷地嘆了一小口氣。開(kāi)始像個(gè)孩子一樣在座位上動(dòng)來(lái)動(dòng)去……

有人領(lǐng)著(zhù)他走在大使館的走廊上。將他帶到總司令的辦公室門(mén)前，推開(kāi)門(mén)，留下他。
犯人揉捏著(zhù)手上的帽子，上前一步?？匆?jiàn)書(shū)桌后巋然坐著(zhù)一個(gè)雙眼紅腫的禿頂男人，皺著(zhù)眉頭，逼視著(zhù)來(lái)者。旁邊筆直站立著(zhù)一個(gè)相貌像亞洲人但卻身穿美軍制服的年輕軍官?？匆?jiàn)天皇，他神色變幻，難以察覺(jué)地微鞠一躬。
書(shū)桌上放著(zhù)一塊未吃完的夾著(zhù)罐頭肉的面包。天皇的目光不聽(tīng)話(huà)地停留在面包上。
總司令臉上露出鄙夷的神情。他似乎明白了站在他面前的是什么人———凡夫俗子。而且，這個(gè)頭號戰犯的年齡足以當他的兒子……
總司令（大聲、生硬地）：知道嗎，根據您的所作所為，您應該被槍斃？
參謀聽(tīng)到這咆哮聲，縮起脖子。
參謀（細若蚊蠅地）：將軍先生！不能這樣……不能對圣人大喊大叫……
總司令：住嘴，翻譯！
參謀（將英語(yǔ)翻譯成日語(yǔ)，仔細地斟酌詞句）：您是否同意，陛下，服從盟軍司令部的命令？
天皇（用日語(yǔ)）：我接受你們的任何決定。
參謀（用英語(yǔ)）：陛下不求從寬處理。
總司令：怎么回事？
從椅子上站起來(lái)，繞著(zhù)天皇轉一圈，從頭到腳打量他一番，就像在看某種罕見(jiàn)的動(dòng)物。
總司令：不明白，這么個(gè)渺小的東西怎么能操控世界？斷送了千千萬(wàn)萬(wàn)人的性命？
參謀：我不翻譯這句。
總司令（勃然大怒）：?jiǎn)?wèn)他，為什么不穿和服？
天皇（尖細的聲音說(shuō)出的英語(yǔ)無(wú)可挑剔）：我只在民族慶典日穿和服。但今天對我而言———是恥辱和哀悼的日子。
總司令（極度驚訝）：這是怎么一回事？！……（對參謀）他懂英語(yǔ)？！
參謀：毫無(wú)疑問(wèn)。
天皇（用英語(yǔ)）：還有德語(yǔ)、法語(yǔ)，一點(diǎn)兒意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、漢語(yǔ)……
參謀（用日語(yǔ)）：陛下！請講日語(yǔ)，您在自貶身份！
總司令：你們干什么？……你們在商量什么？
參謀（用日語(yǔ)說(shuō)完自己的想法）：在這墮落的塵世中的神只能講日語(yǔ)！
總司令（用英語(yǔ)）：說(shuō)完了？結束了？
參謀：對。
總司令：10天監禁！……向后轉，走！
天皇（用英語(yǔ)）：您的仆人建議我講您的母語(yǔ)。這十分正確。這是基本的分寸，天皇因為太激動(dòng)而忘記了……
總司令（怒氣沖沖）：他不是我的仆人！他不是我的仆人！只有你們———才仆人成群！……可窮人沒(méi)有仆人！
天皇：天皇有眾多仆人。而這是一個(gè)極度沉重的負擔……
總司令：還有哪個(gè)天皇？（明白過(guò)來(lái)）哦！
參謀：我可以走了嗎？
總司令（冷靜下來(lái)）：等等……
他的眼睛開(kāi)始流淚。為了緩解刺疼，他戴上了墨鏡。一陣難耐的停頓。
總司令：天皇有孩子嗎？
天皇（沉思地盯著(zhù)桌上的那塊面包）：天皇？
總司令：嘿，您！您?。?！
天皇：就在昨晚，天皇還給大兒子寫(xiě)了封信。
總司令（疲憊地）：天皇寫(xiě)了些什么？
天皇：他說(shuō)，戰爭的失敗是因為民族的傲慢。憤怒———在戰爭與和平問(wèn)題上是個(gè)不好的謀士。而民族的傲慢尤有過(guò)之……
他的雙眼因沉思而變得呆滯。臉上神色茫然。仿佛陷入了恍惚狀態(tài)……
天皇（用日語(yǔ)對參謀說(shuō)，不知是在口述還是在自我辯解）：松岡大臣建議天皇將部隊推進(jìn)到伊爾庫茨克。但我阻撓了這個(gè)或許是明智的提議……
參謀望著(zhù)總司令，期待他有什么指示。但是將軍沉默不語(yǔ)。
參謀：接下來(lái)呢，陛下？
天皇：親德的松岡把日美談判搞得一團糟，堅持對蘇聯(lián)開(kāi)戰，而我不知道該如何回答他……
參謀撲到桌子旁，開(kāi)始記錄天皇的話(huà)。
天皇（口述）：大藏大臣近衛對財政一竅不通，結果我只得被迫聽(tīng)從軍人的建議。當他作報告的時(shí)候，我總想提醒他一句俗語(yǔ)：盡量不要一點(diǎn)一點(diǎn)地還債，不然你將面臨一夕間一無(wú)所有的危險?，F在我明白了，這種會(huì )議的形式存在許多不足……
他的聲音越來(lái)越低。漸漸無(wú)聲……
總司令（平靜地）：他說(shuō)完了？
參謀：我想，是的。
總司令（用英語(yǔ)對天皇）：最近這些日子您在做什么？
天皇：從事海洋生物學(xué)研究……
他再度望向沒(méi)吃完的面包。
總司令（注意他的目光）：去吧！……有人會(huì )送您回皇宮。
天皇微微鞠躬，離開(kāi)。
將軍摘下墨鏡。
總司令：是什么？
參謀：我想，陛下在口述自己的回憶錄。
總司令：他顯然是個(gè)瘋子。要不就是孩子氣。我覺(jué)得他很像一個(gè)人……可是是誰(shuí)呢？（頓了頓）給華盛頓發(fā)封密碼電報?！坝捎跓o(wú)責任能力，頭號戰犯將被囚禁在家中。直至查明全部情況?！?br>
天皇在皇宮下車(chē)。仆人們看見(jiàn)他，紛紛跪倒在地，大哭起來(lái)———他們沒(méi)料到還能看見(jiàn)主人活著(zhù)回來(lái)。
甚至連侍從長(cháng)臉上也露出了同情之色。
天皇（惱怒地）：別管我！……你們?yōu)槭裁蠢细?zhù)我？！
緊跟在他身后的侍從長(cháng)順從地后退。
天皇走到圖書(shū)館，厭煩地從身上扯下衣服，倒在床上……
俯身躺了一會(huì )兒，抬起頭。
林肯、達爾文和拿破侖的塑像從書(shū)桌上看著(zhù)他。天皇從床上起來(lái)，將拿破侖收到書(shū)桌抽屜里。

次晨，他被喧鬧聲驚醒。
天皇起身，向鄰屋看去。仆人們正在侍從長(cháng)的指揮下將一些紙箱子放到地上。
天皇走進(jìn)房，朝一個(gè)開(kāi)了封的箱子看去。侍從長(cháng)見(jiàn)主人醒了，向他鞠躬。
天皇：什么東西？
侍從長(cháng)：是占領(lǐng)軍司令部送來(lái)的禮物……
天皇把手伸進(jìn)箱子，拿出一條包裝鮮艷的東西。
侍從長(cháng)示意，仆人們離開(kāi)……
天皇此時(shí)將那條東西放到鼻子下，聞一聞。飛快地撕開(kāi)包裝。
侍從長(cháng)：什么東西？
天皇（興奮地）：是巧克力！巧克力！
侍從長(cháng)：黃豆做的？
天皇：不是?？煽勺龅?！
侍從長(cháng)（嚴肅地）：我們幾乎不吃這東西。
天皇：但是美國人不知道。
他想嘗一下，但侍從長(cháng)推開(kāi)了他的手。
侍從長(cháng)：我建議陛下不要……巧克力可能有毒。
天皇：那您有什么提議？
侍從長(cháng)：讓仆人們試一下。等24小時(shí)。如果沒(méi)有事，到時(shí)您才可以吃。
天皇：我不會(huì )等24小時(shí)！
打開(kāi)箔紙，掰下一塊，放進(jìn)嘴里。
侍從長(cháng)：怎么樣？
天皇：有花生。
侍從長(cháng)：有沒(méi)有奇怪可疑的苦味？
天皇（若有所思）：本來(lái)就有。嘗一下！
侍從長(cháng)：謝謝。我和全體人民一樣，更喜歡玩偶節的豆糖。
天皇有些不好意思。
天皇：美國人沒(méi)有送罐頭肉來(lái)嗎？
侍從長(cháng)：沒(méi)有。只有人民不愛(ài)吃的巧克力……
天皇忍住饑餓，將己缺了一角的巧克力用箔紙包起來(lái)。
侍從長(cháng)：……敵方司令部還有一封信給您。從信封上來(lái)看，是用英語(yǔ)寫(xiě)的。
天皇從侍從長(cháng)手中接過(guò)信，放到眼前，讀信。
天皇：總司令命令我接受戰地攝影記者的拍攝。
侍從長(cháng)：為什么？
天皇：不知道。刑事犯常常要拍正面像和側面像……
侍從長(cháng)：對陛下這樣不行。
天皇：我也這么認為。（頓了頓）不過(guò)我以前可也照過(guò)相，遠遠地，騎在白馬上。
侍從長(cháng)：但是您的馬被殺了。
天皇：找不到另外一匹嗎？
侍從長(cháng)：是的。
天皇：那怎么辦？
侍從長(cháng)：拒絕。
天皇點(diǎn)頭同意。
天皇：今天有什么日程？
侍從長(cháng)：由于混亂，計劃的會(huì )晤只有一個(gè)能進(jìn)行。與北極大學(xué)的校長(cháng)。
天皇：為什么偏偏是他？
侍從長(cháng)：但這是您自己要求的！
天皇（不自然地）：是———是……我想起來(lái)了。

圖書(shū)館的一間房里，一個(gè)戴眼鏡、臉色蒼白的小個(gè)子———和天皇陛下隱約有幾分相像———在等候接見(jiàn)。
看見(jiàn)天皇，他深深地鞠躬。侍從長(cháng)示意他坐下，把沙發(fā)椅挪過(guò)來(lái)，自己站到墻邊。
天皇（坐到對面）：得知我的邀請，您大概覺(jué)得奇怪吧？
大學(xué)校長(cháng)（激動(dòng)地）：我深感驕傲。為我們的天皇。在這毀滅性的戰爭狀況下還能夠考慮科學(xué)問(wèn)題。
天皇：您的大學(xué)怎么樣？
校長(cháng)：主樓全部燒毀了。在遭受敵方空襲之后。
天皇（垂下目光）：我想和您談?wù)剺O光。
校長(cháng)（不敢相信自己的耳朵）：對不起，談什么？
天皇：極光。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但我的祖父，己故的明治天皇，一天深夜在皇宮上觀(guān)察到了奇怪的光線(xiàn)。他告訴了我的父親，已故的大正天皇……
校長(cháng)：請原諒，陛下，但這是不可能的。
天皇：您質(zhì)疑明治天皇對大正天皇講述這一事實(shí)？
校長(cháng)：不是的，陛下……我不是懷疑明治天皇對大正天皇的講述，而是懷疑極光。況且，這在我們的緯度上不可思議的！
天皇（激動(dòng)地）：我自己也知道不可思議！但您如何解釋所講述的事？
校長(cháng)：明治天皇是位杰出的詩(shī)人……
侍從長(cháng)（更正頭銜）：他是位偉大的詩(shī)人！
校長(cháng)：正是。作為一位偉大的詩(shī)人，他可能將突發(fā)的靈感當做了極光！
天皇〔稍稍冷靜下來(lái)）：也許，您是對的。但是不知為什么家族的這一傳說(shuō)從小就讓我激動(dòng)不已……
校長(cháng)（耐心地）：陛下應該知道，在地球上總共只有兩個(gè)區域能觀(guān)察到大氣層頂部的發(fā)光層。（天皇點(diǎn)頭）兩個(gè)區域對應地球的南北磁極。它們的角半徑大約23度。北極極光區順著(zhù)挪威沿海地帶，通過(guò)新地島，切柳斯金角往南。接下來(lái)———阿拉斯加半島北部和格陵蘭島南端以?xún)取?br>天皇：是———是———（陷入沉思）但這光是哪兒來(lái)的？
校長(cháng)：一下子很難解釋清楚……極光在大黑子經(jīng)過(guò)太陽(yáng)中心子午線(xiàn)后一兩個(gè)晝夜出現，由從我們星系惟一的光明源泉———太陽(yáng)的活動(dòng)區發(fā)射出的粒子流引起……
天皇：我也這么認為……我該如何感謝您花費的時(shí)間？
校長(cháng)：能與天皇陛下見(jiàn)面對我而言已經(jīng)是最大的嘉獎！
天皇（細細端詳對方蒼白的臉龐）：您今天大概什么也沒(méi)吃吧……（校長(cháng)不說(shuō)話(huà)）除了巧克力，我沒(méi)有別的東西……給，請吃吧！
他從口袋里掏出那塊已不完整的巧克力，打開(kāi)，遞給校長(cháng)。后者局促不安地看看侍從長(cháng)。侍從長(cháng)點(diǎn)頭應允。
大學(xué)校長(cháng)掰下一塊，放進(jìn)嘴里……然后又掰下一塊。開(kāi)始貪婪地咀嚼那細潤香甜卻略苦味的東西。侍從長(cháng)鄙夷地別過(guò)臉。
校長(cháng)：陛下……為什么它是苦的？
天皇：因為它是用可可做成的，不是大豆。
校長(cháng)：這難道不是日本巧克力？
天皇：不是，是美國的……
校長(cháng)眼里突然涌出淚花。
天皇：您怎么了？您不喜歡嗎？
校長(cháng)：不是。我只是想到，陛下，我53歲了……我是個(gè)世界知名的學(xué)者。大學(xué)處在陛下的庇佑之下……而在此之前我從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)用可可做的巧克力！……太奇怪了，陛下！……太奇怪了！
他逐漸有些歇斯底里。
天皇：您不必難為情……想吃多少就吃多少。我有很多！
校長(cháng)：陛下，我能否給您講個(gè)秘密？實(shí)際上我是怎么看待極光？
天皇：說(shuō)吧，我不會(huì )告訴別人！
校長(cháng)：不過(guò)，講完后請允許我立即辭去校長(cháng)之職……這些什么粒子、角度———全是胡說(shuō)八道。極光的奧秘不在于此……
天皇：那在于什么？
校長(cháng)：在于，太陽(yáng)———是有生命的發(fā)光體……絕頂智慧的。達到了難以想象的精神完美程度?；蛟S，千年以后我們的地球也會(huì )變成這樣。這個(gè)發(fā)光體要眷顧所有人，甚至包括那些身陷漫長(cháng)的極夜黑暗中的人們……為了讓他們在黑暗中不會(huì )忘記世界上還有溫暖與美好！……可我們這些傻瓜，把它叫做什么極光！
他的話(huà)直達天皇的心坎。
他突然站起來(lái)，走出房間。侍從長(cháng)小跑著(zhù)跟在他身后。
天皇：我的仆人們大概也和他一樣饑餓吧？
侍從長(cháng)：當然不是。
他們走近三個(gè)仆人———他們正在搬運送來(lái)的箱子，將箱子在圖書(shū)館大廳靠墻擺放。
天皇：老人家，你餓嗎？
老仆人：不，陛下！
天皇：不要欺騙你們的天皇！
將一塊巧克力強行塞到他手里，打開(kāi)，掰下一塊，塞進(jìn)嘴里。仆人嚼了起來(lái)。
天皇：你也餓了！想吃多少就吃多少！
他遞了一塊巧克力給另一個(gè)年輕些的仆人。
天皇（對侍從長(cháng)）：還有你！……喏！
侍從長(cháng)佯裝不情愿地放了一塊不想吃但又的確香甜的巧克力到嘴里。
一時(shí)間所有人都默不作聲地咀嚼著(zhù)。
天皇：轉告總司令，我同意。天皇將讓攝影記者來(lái)照相！
侍從長(cháng)：為什么？
天皇：因為太陽(yáng)要眷顧身陷黑暗中的人們！

種著(zhù)玫瑰花的小草地在烈火中奇跡般幸存下來(lái)，四個(gè)美國記者聚集在那兒。他們等得很不耐煩。
總司令的參謀參加了攝像，正在作最后的交代。
參謀：要稱(chēng)呼皇帝“天皇”。不要忙手忙腳的！怎么說(shuō)他也是太陽(yáng)的后裔，不是拉選票的國會(huì )議員……
一個(gè)攝影記者：我們有多少時(shí)間拍攝？
參謀：我想，不超過(guò)10分鐘。
侍從長(cháng)從圖書(shū)館大樓里威嚴地走出來(lái)。
攝影記者們：天皇！……天皇！……靠近花壇！……就是這樣！……這樣！
鎂光燈啪啪地響起。
參謀：白癡！……這不是天皇！
記者群一陣混亂。
一個(gè)攝影記者：可是很像！
侍從長(cháng)依然不動(dòng)聲色地走到參謀跟前。
侍從長(cháng)（用日語(yǔ)）：我們必須和您商量一下拍攝地點(diǎn)。我想，就在這里。距陛下三米以外。
參謀：隨您的意思。
侍從長(cháng)在小徑上畫(huà)了一條線(xiàn)。慢悠悠地回到圖書(shū)館。
參謀（對記者們）：從這里拍！千萬(wàn)別過(guò)線(xiàn)！不然就要爆發(fā)第三次世界大戰了……
一個(gè)攝影記者：他什么時(shí)候出來(lái)？
參謀：我也毫無(wú)頭緒（坐到石頭上抽起煙來(lái)）。
一個(gè)攝影記者：這是什么國家！……東京什么也沒(méi)得拍！飛了15個(gè)小時(shí)，除了廢墟，一個(gè)鏡頭也沒(méi)拍到！
參謀：那就拍廢墟。它們至少不會(huì )說(shuō)謊。
攝影記者：讀者厭倦了戰爭。不愿看廢墟。
就在他們交談的時(shí)候，天皇悄無(wú)聲息地從圖書(shū)館走了出來(lái)。身上穿的衣服很?chē)乐?，?945年看來(lái)有些過(guò)時(shí)，手上拿著(zhù)一頂軟禮帽走近花壇。
記者們忙著(zhù)互相點(diǎn)煙，背對著(zhù)他，沒(méi)有注意。參謀坐在石頭上，沒(méi)有瞧見(jiàn)天皇。
天皇憂(yōu)郁地立在玫瑰花旁，垂著(zhù)頭。
一個(gè)攝影記者：你在那兒丟什么東西了嗎，老大爺？走開(kāi)！
參謀從石頭上跳了起來(lái)。
參謀（緊張地）：這是天皇！
攝影記者：這位？
參謀：就是這位，這位?。ㄓ萌照Z(yǔ)。）陛下！請原諒他們的愚蠢。他們是美國人！
天皇（受窘地）：沒(méi)關(guān)系。人所難免……
記者們意興闌珊地拿起照相機……拍攝對象顯然讓他們缺乏熱情……
一個(gè)攝影記者：喂！俯身聞玫瑰花！
參謀（提醒）：稱(chēng)呼皇帝“天皇”！
攝影記者：這是什么“天皇”？這不是“天皇”。是……（一個(gè)比喻突然躍入他的腦海）是查理！……查理·卓別林！
新起的名字反響熱烈。
攝影記者們（活躍起來(lái)）：查理！……笑一個(gè)！……查理，轉到側面！……戴上帽子！……就是這樣！……查理！……查理！
天皇順從地遵從他們的指示，裝作聽(tīng)不懂他們給起的新名字。
參謀（失去耐性）：好了，夠了！戲收場(chǎng)了！
攝影記者們：再等等！
參謀：夠了，我說(shuō)！
他站到他們面前，兩手交叉舉起來(lái)。
記者們不情愿地把器材收進(jìn)套子里。最后再照一張———然后他們順著(zhù)小徑走向大門(mén)口離開(kāi)，大門(mén)口匆忙搭起來(lái)的崗樓上站立著(zhù)哨兵，讓人想起集中營(yíng)。
參謀（克制窘迫之情）：請原諒他們！將軍讓我轉告……陛下今晚可否移駕司令部，與總司令共進(jìn)晚餐？
天皇（想了想）：可以。我真的像那個(gè)……電影演員嗎？
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候有些古怪，不知是難為情，還是相反地為剛剛獲得的新名字感到驕傲。
參謀（望向旁邊）：不知道。我不看電影……

美軍野戰廚房的旁邊排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍，都是被占領(lǐng)下的東京饑民。
活潑的廚師身穿軍服，小聲唱著(zhù)輕快地歌曲，往伸過(guò)來(lái)的碗里盛燕麥粥，每個(gè)碗里放一片面包……

總司令的參謀切下一塊雞蛋餅，放到天皇面前的盤(pán)子里。
總司令坐在鋪著(zhù)干凈桌布的桌子對面。他的眼睛已經(jīng)不流淚了。
天皇靜靜地注視著(zhù)自己面前的瓷盤(pán)子，他的注意力被邊緣的花紋所吸引。天皇甚至用叉子碰了碰它。
總司令：應我的要求，瓷器是從被攻占的德國送來(lái)的。為了———在亞洲的中心———慶祝這邊的勝利。這些盤(pán)子據說(shuō)屬于巴伐利亞男爵，您最好的朋友常光顧他的住所。
天皇：到底是誰(shuí)？
總司令：希特勒。記得這個(gè)人嗎？
天皇（舔舐嘴唇）：我幾乎不認識他。
總司令：那您為什么和他結成同盟？哪怕給我再多金子，我也不會(huì )和不認識的人共同創(chuàng )業(yè)。
參謀往玻璃杯里斟上紅色的葡萄酒。
總司令：抽煙嗎？這是真正的“哈瓦那”！
天皇：不，謝謝。
總司令：如果您允許的話(huà)，我可要抽一支。（用專(zhuān)用鉗子把吸口剪開(kāi)，慢條斯理地點(diǎn)燃）真是奇事……我父親曾在這棟房子里住過(guò)。他在這兒當秘書(shū)，與美國大使交好……瞧，現在我坐在他的位置上！
天皇：不知道。不記得了……（思索著(zhù)）我們和西方交戰的勝算被視為一半一半。德國在這場(chǎng)戰爭中的勝算卻是百分之百……
總司令：您為什么說(shuō)這些？
天皇：我在說(shuō)和德國的結盟。
總司令：行了。都是過(guò)去的事了……現在只有一個(gè)問(wèn)題懸而未決。就是您的個(gè)人命運問(wèn)題……
他終于點(diǎn)著(zhù)了雪茄，朝天花板吐了一個(gè)煙圈。
總司令：相照得怎么樣？
天皇：攤餅很好吃……用什么做的？
總司令：雞蛋粉。我一看見(jiàn)就膩了。
天皇：不過(guò)我喜歡……
總司令：那就多吃點(diǎn)兒。如果我們單獨談?wù)?，不?huì )讓您感到不安吧？
天皇：隨您的意思。
總司令（對參謀）：你出去吧。
參謀走出去到隔壁房間。
有一陣，桌旁的兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)。只聽(tīng)見(jiàn)天皇的叉子觸碰玻璃器皿的聲音。
總司令：那些照片將刊登在主流雜志上。如果美國人發(fā)現您不過(guò)是個(gè)普通人，他們會(huì )比較容易流露出同情心。
天皇：我也抽一根如何？一直都渴望試一下哈瓦那雪茄！
總司令：這完全是你們亞洲人的矜持！只會(huì )憋在心里，只有內心的東西……
將煙盒遞給天皇。
天皇：我們偉大的哲學(xué)家老子曾經(jīng)寫(xiě)道：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)……”（拿起一根雪茄，用鉗子剪開(kāi)吸口。）我做得對嗎？
總司令（懷疑地）：難道老子是日本人嗎？
天皇：他是中國人。但是在東方寫(xiě)出的好東西都屬于日本（試圖用火柴點(diǎn)燃雪茄）。
總司令（激動(dòng)起來(lái)）：那是以前，但現在永遠也不會(huì )了！
天皇：您想把老子也算成你們的？
總司令：那倒不是。
天皇：不知怎么點(diǎn)不著(zhù)……
總司令：用我的！
將點(diǎn)著(zhù)了的雪茄遞給天皇，后者俯身在桌上，將自己的“哈瓦那”和總司令的“哈瓦那”碰上。
總司令：怎么樣？……（天皇咳嗽）喝口酒！
天皇將嘴唇貼著(zhù)斟滿(mǎn)酒的酒杯，咳嗽聲停了下來(lái)。
總司令：當一個(gè)活著(zhù)的神大概很艱難吧？
天皇：怎么跟您說(shuō)呢……當然，當天皇不輕松。人們對他的一些習慣和嗜好持懷疑態(tài)度。比如說(shuō)鲇魚(yú)……您了解它的習性嗎？
總司令遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
天皇：天皇驚嘆于它的完美，可是能與誰(shuí)分享？沒(méi)有人。孩子們感興趣的是地緣政治學(xué)，妻子整天沉默不語(yǔ)……就以中國鲇為例，它有兩對須，一對在上頜，另一對在下頜。軀干和頭部無(wú)鱗，背鰭非常短。臀鰭很長(cháng)。胸鰭的邊緣呈鋸齒狀……
總司令注意力高度緊張，留神聽(tīng)這些資訊。
天皇：鲇魚(yú)習慣夜間生活方式。喜歡待在河床深處，只有汛期才會(huì )在夜間浮出水面覓食。它是兇猛的捕食者，躲在陡峭岸邊水下繁茂植物的枝杈間伺機捕食。在汛期，它捕食各種蛙類(lèi)和水耗子。但在水淺時(shí)卻只吃一些小魚(yú)、軟體動(dòng)物和蝦……
停下來(lái)。他的眼神變得甜蜜、充滿(mǎn)幻想。
總司令：我現在……我有急事要出去一下！
從桌后站起來(lái)，悄悄走到隔壁房間。
他的參謀在那兒，坐在無(wú)線(xiàn)電發(fā)射機后。察覺(jué)到上司到來(lái)，摘下耳機。里面傳來(lái)愉快的爵士樂(lè )。
總司令（小聲地）：在日本神話(huà)學(xué)里，鲇魚(yú)意味著(zhù)什么？
參謀：鲇魚(yú)？
總司令：快點(diǎn)兒想想。他在暗示什么！可我卻像塊木頭似的傻坐著(zhù)！
參謀：鲇魚(yú)……不過(guò)就是鲇魚(yú)。阿穆?tīng)桍郁~(yú)。
總司令：日本人用它來(lái)暗指什么？
參謀：沒(méi)什么。
總司令：我要你有什么用？……阿穆?tīng)柡印鞘裁?，俄國?br>參謀：俄國也有。
總司令：您還說(shuō)沒(méi)什么……他在談?wù)搫e國的領(lǐng)土，就是這么回事！
走出電報室，回到房里找天皇。挨著(zhù)他坐到桌旁。
總司令（隱藏自己的得意）：就是說(shuō)，鲇魚(yú)？
天皇：鲇魚(yú)！
總司令（理直氣壯地）：那么請回答我一個(gè)問(wèn)題！為什么美國幾乎不捕魚(yú)？
天皇感到局促不安。
總司令（愈發(fā)興奮）：要知道我們是海洋大國！可捕魚(yú)卻非常少！我們抓點(diǎn)兒小蝦就算了！心態(tài)前所未有的平和！為什么？
天皇：為什么？
總司令：因為我們什么都能買(mǎi)到！阿穆?tīng)柕啮郁~(yú)，伊斯蘭的鯡魚(yú)！……什么生鮮都能買(mǎi)！這比裝備自己的船還要便宜。我們不需要別人的領(lǐng)土。能買(mǎi)的東西那就去買(mǎi)！這就是全部的地緣政治學(xué)。
參謀走進(jìn)房來(lái)。
參謀：將軍先生，華盛頓給您發(fā)來(lái)密報。
總司令和參謀一起走到隔壁房間。
參謀（小聲地）：我好像明白阿穆?tīng)桍郁~(yú)代表什么意思了……
總司令：不用您我也已經(jīng)想到了！
參謀：他這是在說(shuō)他自己！天皇用鲇魚(yú)暗指他本人！
總司令：您別再瞎說(shuō)了！
參謀：真的！……您對比一下：鲇魚(yú)有須，天皇也有胡須。鲇魚(yú)是冷血動(dòng)物，天皇想必也是如此！……鲇魚(yú)靜悄悄地生活在水底枝杈里，天皇也想這樣！他像鲇魚(yú)一樣，渴望平靜的未來(lái)。白天不浮出水面。只是偶爾出現在勞累的漁民的視線(xiàn)里……
總司令（驚異地）：這是您剛剛想到的？
參謀：是的……怎么，不像嗎？
總司令：鬼知道！……（佩服地望著(zhù)自己的參謀）到底是牛津的———不是鬧著(zhù)玩的！
參謀：是劍橋，將軍先生。
總司令回到天皇所在的房間。
總司令（有些不知所措）：請原諒。我們說(shuō)到哪兒了？
天皇：說(shuō)到漁業(yè)。
總司令：……我們兩國在這方面有很大合作前景。不是嗎？
天皇：毫無(wú)疑問(wèn)。
總司令：那么說(shuō)好了。（和他碰杯。出乎意料地，好像老朋友似的）嗯，家里怎么樣？
天皇：哪方面？
總司令：嗯，總體上……
天皇：我把家人送到農村去了。擔心你們的暴行。
總司令（生氣地）：什么暴行？這從何說(shuō)起？
天皇：自從廣島投下炸彈后，我們都以為來(lái)的將會(huì )是野獸。
總司令（黯然地）：那個(gè)指令不是我下達的。（轉守為攻）可難道襲擊珍珠港的就不是野獸嗎？！
天皇：這與我無(wú)關(guān)。我沒(méi)有下令……
總司令：這么說(shuō)來(lái)，兩件事都是自己發(fā)生的。
天皇沉默不語(yǔ)。
總司令（集中思想）：您可以把家人接回皇宮。他們不會(huì )受到任何威脅。一切全取決于您的決定。國家的未來(lái)，您的未來(lái)……我不是強迫什么。也不是要堅持什么。
天皇：能再倒點(diǎn)兒酒嗎？
總司令：請吧。

漆黑的云團籠罩在城市上空。他們與燒毀的房屋殘骸幾乎連成一片，像棉花一樣覆蓋住模糊的青山，如海水泡沫般堆積在低地上……
下著(zhù)小雨。天色漸暗。
一輛輕型卡車(chē)駛進(jìn)皇宮的庭院里。車(chē)實(shí)在是太臟了，一個(gè)輪子癟了下去，排氣管里冒出一團團黑煙。它拼盡全力，哼哧哼哧地呻吟著(zhù)開(kāi)到了院子中央，不動(dòng)了———說(shuō)不定永遠也動(dòng)不了了……
三個(gè)驚慌失措的仆人從幸存的圖書(shū)館大樓里跑出來(lái)。他們向疲憊的司機詢(xún)問(wèn)了些什么。一陣簡(jiǎn)短的解釋后———我們聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)的什么，所有仆人跪倒在泥濘的地上。
雨水直接打在他們的頭上，但他們無(wú)心考慮天氣問(wèn)題。一個(gè)個(gè)匍匐在地，親吻地面……
然后，其中一個(gè)仆人站起來(lái)，急匆匆地往屋里走。

天皇準備就寢，但是，侍從長(cháng)突然出現在用屏風(fēng)在書(shū)叢中隔出來(lái)的臥室的門(mén)口。他十分激動(dòng)。臉頰上濕淋淋的，不知是雨水還是淚水。
侍從長(cháng)：天皇陛下！……有幸向您報告……（他的聲音因為激動(dòng)而哽?。┗食蛧业镁攘?。
天皇吃驚地坐在床上。
侍從長(cháng)：我們的士兵挽救了它們！……它們就在這兒。在院子里！
天皇被侍從長(cháng)的激情感染。他感覺(jué)自己眼看就要哭出來(lái)了。盡管還不知道他說(shuō)的是什么。
天皇：您在說(shuō)什么？
侍從長(cháng)：伊勢神宮的神器……
天皇（哽咽地）：幫我換衣服！
侍從長(cháng)擦擦濕淋淋的臉，扶他起來(lái)。幫他脫掉睡衣，換上只有在民族慶典上才會(huì )穿著(zhù)的莊嚴的和服。
在一尊小小的天照大神雕像前，天皇低聲做了禱告。用水行了凈身禮。
天皇（對侍從長(cháng)）：我想親自把它們拿進(jìn)來(lái)！
穿著(zhù)輕薄的和服、光著(zhù)頭冒雨走到庭院里。侍從長(cháng)在他的頭頂上方為他撐起一把傘……
不一會(huì )兒，仆人們在虔誠的肅穆中將幾個(gè)紙箱子搬進(jìn)圖書(shū)館，箱子上布滿(mǎn)水滴和灰塵。天皇沒(méi)有搬，而是像護送裝著(zhù)什么顯赫人物的尸體的棺材一樣護送著(zhù)它們。
仆人們將箱子放到桌上，和侍從長(cháng)一起退到門(mén)口，留下天皇和象征神權的神器單獨在一起。
寂靜。
天皇踮著(zhù)腳走到紙箱旁。深深地鞠躬，親吻骯臟的紙箱子。
雙手不聽(tīng)使喚地揭開(kāi)蓋子……
木頭鋸屑和刨花。由于它們的遮掩，由于塵土灰沙，好不容易才能看清里面有一串珠子……它們實(shí)在太不起眼了。就是你在鄉村集市上隨處可見(jiàn)，決不會(huì )為其駐足的那種。
還有一面小小的模糊不靖的汞鏡……
天皇仿佛覺(jué)得，有個(gè)黑影從箱子深處注視著(zhù)他。
這只不過(guò)是他自己在鏡中的影像，由于玻璃年代久遠而扭曲變形……
天皇感到很難受。一陣眩暈，昏倒在地上。

……在深度昏迷中，他看見(jiàn)了一長(cháng)串身影。身著(zhù)黑衣的男女扈從。
托架上的靈樞。
烏黑的馬。
所有人的動(dòng)作都是緩慢而優(yōu)傷的。
棺材被放進(jìn)了黑魆魆的洞穴里。他在棺材里出不來(lái)，動(dòng)不了，軟綿綿不聽(tīng)使喚的雙手也無(wú)法推動(dòng)棺蓋。
天皇意識到，他正在參加自己的葬禮。在未來(lái)。遙遠的40年之后……
他感到非?？謶?。仿佛深水里的泳者，抽搐得渾身哆嗦，猛然浮向水面……
……天皇躺在地板上。侍從長(cháng)俯身在他面前，手上拿著(zhù)一瓶氨水。
侍從長(cháng)（驚慌失措地）：您覺(jué)得怎么樣？
天皇：扶我坐起來(lái)。
在侍從長(cháng)的幫助下坐到地上。
侍從長(cháng)：別著(zhù)急，這些是贗品。
天皇（停頓片刻）：那真的在哪里？
侍從長(cháng)：收藏在可靠的地方。
天皇（從噩夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)）：我沒(méi)有著(zhù)急。只不過(guò)，明天……準備好專(zhuān)門(mén)的設備。我要對臣民講話(huà)！

窗外已是清晨?？罩酗h蕩著(zhù)難得一見(jiàn)的雪花。一夜間天氣轉冷，庭院里的瓦礫堆都覆上了薄薄的一層初雪。
圖書(shū)館的一間房里。侍從長(cháng)和一個(gè)仆人在往書(shū)桌上放一臺即使在1945年看來(lái)也顯得過(guò)時(shí)的錄音機，這是用來(lái)給天皇往唱片上錄聲的。錄音師顯得很激動(dòng)。這幾乎還是個(gè)少年，嘴唇上長(cháng)著(zhù)茸毛，他在用專(zhuān)用抹布擦拭機器，然后戴上耳機，對侍從長(cháng)說(shuō)：
———請對著(zhù)麥克風(fēng)說(shuō)幾句話(huà)！
侍從長(cháng)（拿腔作勢地）：天皇就結束偉大的戰爭、建立期待己久的和平對臣民發(fā)表講話(huà)！
錄音師：謝謝。一切正?！槺銌?wèn)一下，您知不知道為什么陛下要對臣民講話(huà)？
侍從長(cháng)：毫無(wú)頭緒……（若有所思地）也許，宣布新的戰爭……
錄音師（振奮起來(lái)）：那就太好了！
侍從長(cháng)（疑惑地看著(zhù)他）：那么您自己去告訴陛下這一點(diǎn)吧。
錄音師：我不敢……我擔心他進(jìn)來(lái)的時(shí)候我會(huì )暈倒！
侍從長(cháng)：您錄過(guò)多少次音？
錄音師：一次也沒(méi)有。
侍從長(cháng)：您的前輩到哪兒去了？
錄音師：他聽(tīng)到陛下宣布投降，心臟病發(fā)死了。
侍從長(cháng)：我們全都差點(diǎn)兒得心臟病死去……
他在桌上放下一杯水，走出去。
剩下了錄音師獨自一人，他開(kāi)始小聲禱告。
突然，天皇走了進(jìn)來(lái)。侍從長(cháng)跟在他身后。
錄音師雙腿直哆嗦，為了不摔倒，他抓住椅背。
天皇向他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，走到書(shū)桌后。侍從長(cháng)像守衛一樣站在門(mén)口。
錄音師用顫抖的雙手費力戴上滑下來(lái)的耳機。
錄音師（聲音變調）：天皇陛下……可以開(kāi)始了！
天皇咳嗽一下，清清嗓子。熟悉他的人能理解，這是因為他極度緊張。
天皇：我做出了一個(gè)重要決定。從皇朝、人民和國家的利益出發(fā)……
突然，錄音機喇叭里冒出震耳欲聾的男生合唱的聲音。猶如驚濤拍岸。緊接著(zhù)，在最高點(diǎn)戛然而止。
錄音師仿佛被什么蟄了一下似的，從椅子上跳起來(lái)，驚恐萬(wàn)狀地沖到突然失控的機器面前。
天皇目光茫然地看看少年人。開(kāi)始大口大口喝杯子里的水。
錄音師：我不知道，陛下……怎么會(huì )發(fā)生這種事？……難以想象！……我這就換唱片！
他放了一張新唱片進(jìn)去。
侍從長(cháng)（冷冷地）：我可以繼續錄音。
沒(méi)有征求錄音師的意見(jiàn)，從他手里拿過(guò)耳機，站到機器旁邊，噼噼啪啪地按了幾個(gè)必要的鈕。原來(lái)，他懂得錄音機的構造。
侍從長(cháng)：可以繼續了，陛下！
天皇（冷靜下來(lái)，聲音平淡地）：我做出了一個(gè)重要決定。從皇朝、國家和人民的利益出發(fā)，我放棄自己神的身位……為了安定、繁榮與和平，解除自己神的地位……
錄音師（痛苦地低語(yǔ)）：不！……不，陛下?。?！
就像被催眠一樣，雙腿軟綿綿地向天皇跨了一步，但警覺(jué)的侍從長(cháng)擋住了他的去路。他熟練地扣住少年人的手，小心地帶到門(mén)口。
錄音師（變調的、低微的聲音，就像在祈求最后的憐憫）：不！……我們要戰爭！……人民想要戰爭！……報仇！
侍從長(cháng)將他拉出門(mén)外。
天皇（對著(zhù)錄音機）：說(shuō)完了，愚蠢的機器！現在你滿(mǎn)意了嗎？
錄音機不知哪里發(fā)出叮當的響聲，像在作答。
侍從長(cháng)出現在門(mén)口。一邊臉頰被抓破了。
侍從長(cháng)：陛下！……皇后陛下……剛剛從鄉下回來(lái)了！
天皇神色一變。從房里跑到走廊上。
一個(gè)個(gè)子不高、眼眶發(fā)黑的女人向他迎面走來(lái)，身穿歐式的厚呢大衣，戴著(zhù)帶面紗的帽子。
天皇：夫人！
她緊緊地擁抱他，他則像孩子一樣將自己的頭貼在她的胸口。
天皇（訴怨地）：我做了……現在我們自由了！
皇后（輕聲地，飽含深深的柔情）：您做什么了？
天皇：現在我己不再是神。我放棄了……這一天命！
皇后（頓了頓）：我就知道，我不在的時(shí)候，您會(huì )干出什么傻事。
天皇（從夫人的胸口抬起頭）：怎么，不應該嗎？
皇后：也許可以暫緩一下。有什么使您煩擾嗎？
天皇：總而言之有些……不舒服。不好。
皇后：您行事有些草率了。您自己想想，天皇難道像一般的人嗎？
天皇（辯解）：不過(guò)，我新寫(xiě)了一首詩(shī)！只是不知道它有什么涵義……要聽(tīng)嗎？
皇后（嘆著(zhù)氣）：好吧，念吧……
天皇：

冬天的白雪猶如
五月綻放的櫻花
無(wú)情的時(shí)光
將兩者磨滅。

皇后：完了？
天皇：暫時(shí)就這些。
皇后（想了想）：這是在說(shuō)我們。
天皇：您這么認為？
皇后：是的。這是在說(shuō)，在每一個(gè)像我們這樣的白發(fā)老人心中，都住著(zhù)一個(gè)新生的嬰兒……
天皇：您解釋得一清二楚……孩子們在哪兒？我想見(jiàn)見(jiàn)孩子們！
皇后：他們在大廳等您。
天皇：快點(diǎn)兒走！……（出人意料地轉頭向一直守護在他身后的侍從長(cháng)）那個(gè)年輕人怎么樣了……錄音師？
侍從長(cháng)（淡淡地）：他切腹自殺了。
天皇：但是你們沒(méi)制止他嗎？
侍從長(cháng)：沒(méi)有。我們叫了急救車(chē)……
皇后出乎意料地用大拇指和食指揪住天皇的臉頰。像拉橡皮筋一樣輕巧地拉一下……大人常常這樣對待自己的孩子，表示愛(ài)撫。
皇后（溫柔地）：瞧瞧，您又讓大家難過(guò)了。
天皇：再也不會(huì )了，我向您保證！
他們走進(jìn)鄰近的大廳。
侍從長(cháng)在他們身后關(guān)上門(mén)。

（全劇終）

注釋?zhuān)?br>注1：米勒（Miller Glenn）（1904一1944），美國爵士樂(lè )長(cháng)號演奏家、領(lǐng)隊、作曲家與樂(lè )曲改編者。1938年組織自己的樂(lè )隊，為兩部電影《太陽(yáng)谷小夜曲》、《樂(lè )師們的妻子》配音，并錄制許多唱片，大獲成功，使該樂(lè )隊成為極有名的搖擺樂(lè )隊。1942年參軍后，組織軍人樂(lè )隊，在一次飛機失事中失蹤。

PS：本文譯自俄羅斯《電影劇本》雜志2005年第l期。

這篇影評有劇透