《聯(lián)合王國》是一部講述真實(shí)事件的電影,故事發(fā)生在上世紀40年代的博茨瓦納。影片講述了博茨瓦納開(kāi)國總統賽萊茲·卡馬與英國女性露絲·威廉姆斯的婚姻,這場(chǎng)跨種族通婚引發(fā)了全球的轟動(dòng)。賽萊茲·卡馬和露絲·威廉姆斯來(lái)自不同的文化、種族和社會(huì )背景,但他們的愛(ài)情戰勝了一切障礙。然而,他們的婚姻卻引發(fā)了巨大的爭議和反對。影片通過(guò)真實(shí)的歷史事件,展現了當時(shí)種族歧視和社會(huì )偏見(jiàn)的殘酷現實(shí)。賽萊茲·卡馬和露絲·威廉姆斯的婚姻不僅受到了兩國政府的干涉,還遭遇了來(lái)自雙方家族的強烈反對。然而,他們并沒(méi)有放棄,而是堅定地捍衛自己的愛(ài)情和婚姻。這部電影向觀(guān)眾傳遞了一種積極的信息,即無(wú)論面對多大的困難和反對,只要我們堅持自己的信念和愛(ài)情,就能戰勝一切?!堵?lián)合王國》以其真實(shí)的故事情節、出色的演員表現和精心制作的場(chǎng)景再現,贏(yíng)得了觀(guān)眾的贊譽(yù)。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè )作品,更是一部發(fā)人深省的作品,引發(fā)了對種族平等和人權的思考。它通過(guò)震撼人心的故事,向觀(guān)眾傳遞了一種積極的能量和勇氣,讓人們相信愛(ài)情和堅持的力量。
1、我并不諱言看這部電影最大的動(dòng)力就是春花(估計在這里關(guān)注這部電影的人十有八九也是如此),不過(guò)正好我也看過(guò)Amma Asante的上一部作品《佳人蓓爾》,再加上劇本所依據的歷史事件,如果處理得好的話(huà),那會(huì )是一個(gè)非常好的故事。在這里,最不需要談?wù)摰那∏【褪谴夯ǎㄒ约癉avid Oyelowo)
無(wú)論從本片在TIFF展映后的媒體口碑、本片迅速地脫離頒獎季競爭、乃至今日最終看到成片,我覺(jué)得本片沒(méi)能在頒獎季有所斬獲是合理的——當然我并不是說(shuō)學(xué)院和影評人們的口味就是墜吼的,學(xué)院那格式化的傳記片口味本身也飽受詬??;但問(wèn)題是,《聯(lián)合王國》的敘事可能比學(xué)院評委們還要格式化
Amma Asante至今只拍過(guò)三部電影,口碑最好的當屬《佳人蓓爾》?!都讶溯韮骸放c《聯(lián)合王國》存在著(zhù)很大的相似性,而這種相似性,卻也是《聯(lián)合王國》不太成功的原因。這兩部電影Amma Asante都不是編劇,但兩片的相似讓我以為這不僅僅是編劇Guy Hibbert的黑鍋:
《佳人蓓爾》和《聯(lián)合王國》都是“period film”,都是跨種族的愛(ài)情故事,都涉及到個(gè)體化的種族歧視現象以及整個(gè)社會(huì )系統性的種族問(wèn)題,都描述了兩個(gè)相愛(ài)的個(gè)體如何沖破社會(huì )施加于跨種族愛(ài)情的藩籬,當然最重要的——這些個(gè)體是如何因為他們的愛(ài)情而影響、甚至改變當時(shí)的政治局勢與法律政策。(以及Tom Felton都扮演了奸角)
然而《佳人蓓爾》是一部喜劇,它可以容納許多不符合歷史事實(shí)的情節(譬如Belle對養父的影響從而影響了Zong案的判決);甚至可以說(shuō),《佳人蓓爾》就是根據片尾那部油畫(huà)描述的情景發(fā)散想象出來(lái)的故事??伞堵?lián)合王國》并非喜劇,Ruth和Seretse的愛(ài)情及其坎坷遭遇是歷史事實(shí),Seretse被欺騙流放海外是歷史事實(shí),Seretse和叔父的權力斗爭是歷史事實(shí),英國人對貝專(zhuān)納保護領(lǐng)實(shí)際上的殖民控制以及對南非政府鼠首兩端的態(tài)度是歷史事實(shí)……本片對一些歷史細節的描述也表明創(chuàng )作者有意在一個(gè)嚴肅的歷史框架下展開(kāi)這個(gè)故事。但是,決定這個(gè)故事是“戲說(shuō)”還是嚴肅歷史陳述的,不是史料的堆積,而是創(chuàng )作者如何闡釋這些史料
2、直截了當的說(shuō):本片創(chuàng )作者(不管是Asante還是Hibbert)把這個(gè)故事處理成了一個(gè)真人版的迪士尼公主片(王子和公主當然就是Seretse和Ruth)——善良真誠的Ruth與寬厚聰明的Seretse沖破重重阻礙喜結連理,并且以自己的實(shí)力,機智勇敢地帶領(lǐng)部落人民反抗英國殖民者(以及南非)的殖民企圖,實(shí)現了民族獨立。這種處理方式把博茨瓦納的建國獨立與50、60年代全球性的反殖民斗爭、傳統殖民帝國崩潰的歷史事實(shí)有意無(wú)意地隔離開(kāi)了。英國人放Seretse回去、最終允許貝專(zhuān)納保護領(lǐng)獨立,并不是英國人良心發(fā)現了;同樣,也不能把英國人之所作所為歸因于Harragin報告的泄露(該報告承認Seretse對所作部落的王位繼承具有正當性,也承認Ruth作為部落王后的正當性)——那不過(guò)是另一種形式的“良心發(fā)現”罷了
首先,政客翻手為云覆手為雨并不是什么罕見(jiàn)之舉,信守承諾恰恰是“非常態(tài)”,如果僅僅是為了信守政府承諾的聲譽(yù),丘吉爾也不會(huì )上臺后把選舉前宣稱(chēng)撤銷(xiāo)Seretse5年流放令180°反轉成終生流放令。其次,正如艾德禮在國會(huì )走廊上跟Tony Benn、Brockway爭吵所說(shuō)的,英國政府逼迫Seretse流亡的最根本原因是不愿意得罪南非政府,他們需要南非的鈾礦、需要南非的黃金維持英鎊的黃金儲備;如果連厭惡D.F.Malan隔離政策的工黨政府都不得不這么做,有什么理由認為保守黨人會(huì )“良心發(fā)現”?最后,本片結尾Seretse與Canning講數時(shí),機智地以把Harragin報告透露給媒體相威脅、Canning于是屈服同意讓Seretse回國并啟動(dòng)博茨瓦納獨立進(jìn)程。按照這樣的闡述,仿佛Harragin報告就足以決定了博茨瓦納的獨立命運,那就可能導致一個(gè)看起來(lái)有些搞笑的結論:博茨瓦納獨立的最大功臣,乃是大左派Tony Benn——畢竟是Tony Benn把報告提供給Seretse的;這反而削弱了Ruth和Seretse個(gè)人奮斗的意義
歷史上Seretse和Ruth是在1956年結束流亡返回博茨瓦納的(正好也是最初的流放令結束之時(shí))。就在這一年,發(fā)生了第二次中東戰爭,英國和法國在這次戰爭的失敗標志著(zhù)英法再也無(wú)力維持其傳統殖民帝國。我并不是說(shuō)這兩件事有直接的關(guān)聯(lián),但是,英國人允許貝專(zhuān)納保護領(lǐng)最終獨立為博茨瓦納,衰落的殖民帝國無(wú)力承擔日益膨脹殖民治理成本的解釋要強于Khama夫婦感天動(dòng)地讓英國人“良心發(fā)現了”的解釋。不是不愿,實(shí)是無(wú)能為力
3、這并不是否定Seretse(和Ruth)的個(gè)人努力在博茨瓦納建國中的重大意義。其之所以重大,乃是因為他們的行動(dòng)契合了時(shí)代潮流
可能有觀(guān)眾在觀(guān)看這部電影時(shí)注意到Seretse的身份乃是Bamangwato這個(gè)部落的酋長(cháng)繼承人——并不是貝專(zhuān)納保護領(lǐng)的“王子”。貝專(zhuān)納(Bechuanaland)這個(gè)名字意味著(zhù)“茨瓦納人(Tswana)的土地”,廣義上的茨瓦納人分布于博茨瓦納和南非——南非的茨瓦納人甚至比博茨瓦納的人口還要多2~3倍。貝專(zhuān)納包括了8個(gè)主要的茨瓦納人部落,包括Seretse所在的Bamangwato部落
貝專(zhuān)納的概念與其說(shuō)是一個(gè)天然的民族國家概念,倒不如說(shuō)是英國殖民者為了殖民地治理而創(chuàng )造的行政區劃概念。如果不是因為19世紀末幾個(gè)茨瓦納人部落擔心南非布爾人的擴張而向英國人尋求“保護”,甚至不一定會(huì )有貝專(zhuān)納這個(gè)地區,有的只會(huì )是幾個(gè)獨立、有著(zhù)松散聯(lián)系的茨瓦納人部落地盤(pán)(或者最終被南非吞并)
本尼迪克安德森在《想象的共同體》里描述了18世紀以來(lái)的三波民族主義浪潮。博茨瓦納建國就是第三波民族主義的一個(gè)案例。安德森發(fā)現,第三波民族主義浪潮有一個(gè)特征:這些民族主義運動(dòng)的主要領(lǐng)導者,都是那些接受過(guò)西方教育、甚至在殖民宗主國生活過(guò)的知識分子或本地權貴子女;他通過(guò)一個(gè)“朝圣之路”模型來(lái)解釋這些西方化的殖民地精英為什么沒(méi)有對殖民帝國產(chǎn)生認同、卻認同殖民帝國人為建構的行政區域為自己的祖國。我就不展開(kāi)解釋這個(gè)理論,但無(wú)疑Seretse就是一個(gè)西方化的殖民地精英,而按照該理論,他所認同、效忠的“祖國”概念不是英帝國,但也不僅僅是自己的Bamangwato部落,而是整個(gè)貝專(zhuān)納地區
(我們可以回想下,在電影中,Seretse談到自己的身份時(shí),自然會(huì )強調自己是Bamangwato的王子、合法的王位繼承人;但在談到像鉆石礦等政治問(wèn)題時(shí),他所強調的卻不僅是Bamangwato的利益,而是貝專(zhuān)納的利益)
4、在Seretse帶著(zhù)Ruth返回部落并在“村民大會(huì )”上擊敗叔父之后,叔父帶著(zhù)追隨自己的那部分部落民眾搬遷到別的地方。Seretse的解釋是:這樣可以避免兩方人士發(fā)生沖突。套用赫希曼的術(shù)語(yǔ),Seretse的叔父之做法就是一種“退出”,就像消費者不滿(mǎn)意某種品牌的產(chǎn)品而不再購買(mǎi)。在赫希曼的“退出-呼吁”模型里,當組織成員對組織領(lǐng)導層的政策感到不滿(mǎn),是選擇退出還是呼吁,取決于這些成員對組織的需求替代彈性大?。喝绻渌M織、甚至自己另立山頭都能提供原來(lái)的組織相似的產(chǎn)品服務(wù),那么成員對于組織便缺乏忠誠,稍微令他們不滿(mǎn)意就選擇退出。類(lèi)似的政治實(shí)踐表明了包括Bamangwato在內的貝專(zhuān)納地區,擁有的只是松散的政治聯(lián)合:設想一下,如果川普獲勝后,民主黨的支持者們宣布“脫離”美國建立新國是什么樣
如今的博茨瓦納依然有“酋長(cháng)院”(Ntlo ya Dikgosi)這樣類(lèi)似于政協(xié)的組織,國內的行政區域,基本也是按照當年幾大部落的地盤(pán)來(lái)劃分。這樣看,博茨瓦納頗有些像馬來(lái)聯(lián)邦或阿聯(lián)酋這樣通過(guò)前現代的部落組織聯(lián)合起來(lái)形成的現代國家(很巧,馬來(lái)西亞和阿聯(lián)酋也都曾經(jīng)是英國人的殖民地)。但是,Seretse的個(gè)人奮斗之獨特意義,在于他選擇了以大眾民主這一形式實(shí)現基層民眾的動(dòng)員。Seretse最終返回博茨瓦納的條件是放棄了自己的部落王位繼承權,不過(guò)作為前酋長(cháng)之子、前部落王位繼承人,他的各種人際網(wǎng)絡(luò )、資金、號召力依然伴隨著(zhù)其家族身份而存在。同時(shí),大眾民主又是將前現代部落聯(lián)盟或者“帝國”轉化成民族國家的一種極為有力的策略,近代民族主義的建構幾乎總是伴隨著(zhù)民主化的浪潮:原來(lái)統治的合法性對象是“皇帝”、“國王”、“酋長(cháng)”;而民主化之后,統治合法性的對象就變成了“人民”、“民族”
5、Seretse是如何在返回國內、放棄了原有的部落王族身份后,以其擁有的各種資源動(dòng)員起貝專(zhuān)納地區(而不僅僅是Bamangwato部落)的普羅大眾的?又是如何將其他諸部落的本土精英團結在“博茨瓦納”這個(gè)政治共同體之中的?這是一個(gè)非常豐富而深刻的題材,然而電影選擇在1956年Seretse與Ruth回國后便戛然而止,以幾張歷史照片簡(jiǎn)單帶過(guò)了Seretse帶領(lǐng)人民獨立、當了總統、Ruth的人道主義關(guān)懷、他們的兒子當了現在的博茨瓦納總統,等等。留給觀(guān)眾的印象就只是Seretse如何“機智勇敢”地與殖民者周旋、帶領(lǐng)博茨瓦納人民獨立,Ruth則成了“堅強、忠誠守候夫君歸來(lái)的家庭主婦”
(我得承認要把這個(gè)故事更深的內容挖掘出來(lái)有些強人所難,畢竟這部電影的劇本僅僅是依據一部名為《Colour Bar》的紀實(shí)文學(xué)作品改編而成;然而不這么強人所難,似乎又有些“對不起”這本來(lái)可以大書(shū)特書(shū)的歷史故事)
一個(gè)人的命運,當然要靠自我?jiàn)^斗,但也要考慮歷史的進(jìn)程?!堵?lián)合王國》充分展現了主要角色的個(gè)人奮斗,卻沒(méi)有將他們的奮斗與歷史進(jìn)程相結合起來(lái)敘述?!奥?lián)合王國”可以從多個(gè)層面理解:在個(gè)人層面上Ruth與Seretse的跨國愛(ài)情結合;在種族層面上一個(gè)跨越種族差異的聯(lián)合(Seretse在影片開(kāi)始時(shí)談?wù)摰奈磥?lái)國家設想;作為白人的Ruth如何被“子民”所接納認可);以及在國家建構層面上,貝專(zhuān)納保護領(lǐng)的諸部落是如何在Seretse的領(lǐng)導下實(shí)現政治聯(lián)合成為一個(gè)現代民族國家。前兩個(gè)層面的敘事是一個(gè)比較單純的愛(ài)情故事(只不過(guò)恰好與政治有關(guān)聯(lián))。而第三個(gè)層面的敘事將使愛(ài)情與政治緊密聯(lián)系起來(lái)——為了與Ruth的愛(ài)情,Seretse放棄了部落王位,也就放棄了傳統部落政治秩序、選擇大眾民主這一策略實(shí)現國家建構;Ruth之受到愛(ài)戴也不是因為她有什么高貴血統,而是因為她親近人民(這又反映了傳統政治與現代民主政治的一大差異)?!堵?lián)合王國》選擇了前兩個(gè)層面的敘事,放棄(或者說(shuō)無(wú)力)進(jìn)行第三個(gè)層面的敘事,那么《聯(lián)合王國》就變成了又一部跨種族愛(ài)情片,如今并不缺少該類(lèi)型電影