“哪一個(gè)是你的家？”

加布埃爾望著(zhù)山下的一片村莊，轉頭問(wèn)向一旁的丈夫何塞。影片戛然而止在晃動(dòng)鏡頭下妻子的側臉，微笑而滿(mǎn)足。她在最后終于釋然，從一開(kāi)始就拒絕去丈夫故鄉生活到最終決心與丈夫好好生活。長(cháng)達十多年對舊愛(ài)的思念似乎終于結束。我們替何塞長(cháng)舒一口氣的同時(shí)，也在驚詫于加布埃爾對真愛(ài)誓死追求的勇氣。

電影最為可貴的是對于女性身體的完美表現以及對女性意識的深處發(fā)掘。電影不乏大膽的裸露鏡頭，這其中有直接的性器官裸露，也有大量的性意識彌漫。無(wú)論是少女懷春般躺在床上看《呼嘯山莊》，還是一絲不掛的寫(xiě)著(zhù)情書(shū)幻想著(zhù)與愛(ài)人交歡，我們所能感受到女性身體的偉大，非常奇妙，又莫測高深，它孕育著(zhù)生命，承載著(zhù)愛(ài)和痛，它是男性向往的神殿，也是信仰起源的廟宇。值得一提的是，加布埃爾腹中的結石，就是痛苦的積累，但也是愛(ài)的起源。影片中多次出現她望向受難耶穌的鏡頭，兩者同病相憐，同樣飽受痛苦的煎熬，而那塊結石似乎隱喻著(zhù)她在療養院遇見(jiàn)的一生所愛(ài)——患病軍人索瓦日，當結石消去，愛(ài)人隨之逝去；耶穌重生，她最后也隨之重生。

作為一部“女性主義”電影，加布埃爾和路易加瑞爾飾演的患病軍人之間的愛(ài)情縱然讓人惋惜扼腕，可細細想來(lái)，影片進(jìn)行了快一半的時(shí)候，兩人才開(kāi)始相遇，然后相愛(ài)，對于愛(ài)情的詮釋似乎過(guò)于單薄了些。

所以說(shuō)，影片的著(zhù)重點(diǎn)并不完全在于他們之間愛(ài)情的偉大和堅貞不渝，而是女主角的心路歷程，她如何從癡情少女到越軌人妻再到為人母。需要說(shuō)明的是，我們從中并沒(méi)有看見(jiàn)加布埃爾如何去轉變，也就不能用“女性成長(cháng)”來(lái)簡(jiǎn)單概括。我們看到是她作為女性對其他事物的看法以及自身的心理狀態(tài)。

從一開(kāi)始對已婚教師的瘋狂迷戀，到嫁夫，再到遇見(jiàn)一生真愛(ài)?，旣惏簩⒁粋€(gè)不避世俗，沖破約束，敢于追求愛(ài)，哪怕頭破血流的癲狂女人演繹的淋漓盡致，這幾乎是她一個(gè)人的獨角戲，其余的人似乎只是圍繞在她身邊完成自己的戲份。當然，這也不免被人詬病演技過(guò)火，矯揉造作之嫌，但老實(shí)說(shuō)，瑪麗昂的表演不容置疑，可她所演繹的女性角色——加布埃爾卻是不太討喜。

她先是一開(kāi)始不顧于鄉村教師的已婚身份，大膽追求與其告白，最終卻狼狽痛苦的收場(chǎng)。影片這部分的節奏非常急躁，急于表現一位思春女人對愛(ài)的饑渴。性欲的沖動(dòng)和荷爾蒙的膨脹開(kāi)始漸露頭角，她用冰冷的海水刺激私處，想讓自己冷靜，卻止不住用嘴唇親吻教師的字跡，以至于被教師拒絕之后，自暴自棄的她赤身裸體在窗前，向外面的男人“示威”。

作為一名男性觀(guān)眾，看到加里埃爾這樣的性格使然，難免會(huì )覺(jué)得有些心煩，這也是為什么剛才說(shuō)其角色“不討喜”。因為她太直接，太沖動(dòng)，做事從來(lái)不顧后果，對愛(ài)的瘋狂讓人實(shí)在是精疲力竭。她不顧丈夫的感受，深?lèi)?ài)著(zhù)另一個(gè)男人，并沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)信訴說(shuō)真情，這樣大膽的出軌做法，在一些傳統的衛道士眼里是難以容忍的。所以她在電影里被人們斥責為“瘋女人”，甚至被父母草草的就嫁給一個(gè)建筑工人。

值得一提的是，影片中的男性都是被弱化的。全片出場(chǎng)最主要的三位男性：首先是被加布埃爾迷戀的已婚教師，他懦弱又多情，從他送給加布埃爾一本愛(ài)情小說(shuō)《呼嘯山莊》就可看出，他想越雷池卻又怕世俗壓迫，最終無(wú)情拒絕了女主的愛(ài)。第二個(gè)是加布埃爾的丈夫，這是一個(gè)最容易被忽視卻又十分關(guān)鍵的一個(gè)男性角色，他是典型包容和寬恕的溫厚丈夫的形象，他無(wú)疑是愛(ài)著(zhù)加布埃爾的，可是面對妻子“身在曹營(yíng)心在漢”的狀況卻毫無(wú)辦法，從某種意義上講，他是“懦弱”的。第三個(gè)則是患病軍人索瓦日，從舒緩的《六月船歌》到閑適的《論幸?！?，加布埃爾被他憂(yōu)郁裊弱的浪漫氣質(zhì)深深吸引，乃至成為一生所愛(ài)。但是索瓦日是一個(gè)不健全的男人，他因為戰場(chǎng)受傷，被摘了一個(gè)腎，生命隨時(shí)都會(huì )垂危。所以說(shuō)，在身體上，他也是“懦弱”的。

懦弱的男性襯托了女性的偉大，這種偉大是包含著(zhù)力量和愛(ài)的。尤其是在結尾的反轉中，被有意的放大。我們在驚呼之余，嘆服于加布埃爾對索瓦日的癡情。原來(lái)加布埃爾以為索瓦日的回歸，實(shí)際上是她的一種幻覺(jué)。當她還以為自己肚中懷著(zhù)他的孩子，實(shí)際上是她把索瓦日看成丈夫與其交歡所致，至于和索瓦日的合影，只是她一個(gè)人和一把空椅子罷了。愛(ài)情的最大悲哀就在于，你以為你擁有著(zhù)和愛(ài)人的回憶，實(shí)際上這種回憶根本就是不存在的，只是你的想當然。所以，當得知真相的加布埃爾崩潰的向丈夫問(wèn)道：為什么你不告訴我？丈夫回答：我希望你活下去。

好一個(gè)“我希望你活下去”！

這是一個(gè)始終愛(ài)著(zhù)妻子對其不離不棄的忠厚男人的誠懇回答。這更是全片最為動(dòng)人的告白，比所謂花言巧語(yǔ)的情話(huà)強上百倍。丈夫對妻子的愛(ài)是導演精心安排隱化的一條線(xiàn)，當事情看似沒(méi)有轉機的時(shí)候，這條線(xiàn)突然被拋出，不僅感動(dòng)了觀(guān)眾，也把加布埃爾及時(shí)的拉回上了岸。她久久的看著(zhù)丈夫，也許心結并沒(méi)有完全打開(kāi)，但她突然明白：原來(lái)愛(ài)她的人其實(shí)一直在她身邊。

誠然，電影本身有著(zhù)一些缺憾，它不夠穩健，火候過(guò)了，給人毛手毛腳的感覺(jué)，就像一鍋被熬過(guò)頭的魚(yú)湯，多少是有些腥氣的。但對于很多人指責其愛(ài)情的虛假，我卻是不敢茍同，無(wú)論是丈夫對妻子的愛(ài)還是加布埃爾和索瓦日的愛(ài)情，都是令人動(dòng)容的。加布埃爾對愛(ài)的渴望，對束縛的反抗，讓我們驚詫不已。這是一個(gè)洋溢著(zhù)愛(ài)和力量的女性，這也是一個(gè)值得尊敬的女性。她也許在很多人眼里是離經(jīng)叛道的，是為人所不齒的，可她敢愛(ài)敢恨的真性情又是多少人所不具備的，她最起碼轟轟烈烈的愛(ài)過(guò)，可有些人卻連愛(ài)的勇氣都沒(méi)有。

一想到這，我忽然為自己的懦弱而汗顏。