當劇目結束，舞臺的帷幕被拉下的前一刻，是精彩的一瞬間，演員們各懷心事，或沉浸在角色中，或為自己的人生感慨唏噓……所有復雜的情愫都沉淀在那一刻，而當布簾將觀(guān)眾的視線(xiàn)和燦爛的燈光一同遮起，這一切都再也無(wú)從說(shuō)起，所有的精彩與傷悲無(wú)非都淪為一場(chǎng)夢(mèng)境。

在我看來(lái)，戲劇的不可復制性給這種藝術(shù)形式賦予了獨特的魅力，不同的時(shí)間、不同的布景、乃至每一場(chǎng)演員不同的心情，都讓每一出劇目有了獨一無(wú)二的特質(zhì)。而這種特質(zhì)，如人生無(wú)法重來(lái)、時(shí)光不能倒流這樣的事實(shí)一樣，令人著(zhù)迷。

戲如人生，人生如戲。法國國寶級劇作家莫里哀的人生，比起他筆下流芳百世的經(jīng)典劇目，其精彩程度不減半分。2007年，這位大師的傳奇被搬上大銀幕，自然也是一部好看的電影。精致的17世紀古典服飾，凱撒獎最佳男演員Romain Duris的傾情演出，以及全片彌漫著(zhù)的“莫里哀式的“喜劇氣質(zhì)，都是令人賞心悅目的看點(diǎn)。

莫里哀，作為十七世紀中葉古典主義喜劇的創(chuàng )建者，在他的劇本里總是一種滑稽的姿態(tài)嘲諷著(zhù)生活中的種種悲哀，秉承著(zhù)這從古希臘時(shí)代就流傳下的喜劇血脈，莫里哀的喜劇甚至比同時(shí)代的高乃依與拉辛的悲劇更為雋永動(dòng)人，更具有永久性和普遍性。而電影《莫里哀》的創(chuàng )作者，顯然在這樣一部作品中傳達著(zhù)對大師的深深敬意，不僅生動(dòng)地還原了“莫里哀的語(yǔ)言“，而且給莫式喜劇的由來(lái)賦予了一段生動(dòng)的羅曼史。

莫里哀早年與朋友一同經(jīng)營(yíng)劇院，卻不得家庭的支持，1644年他因為劇院倒閉且無(wú)法還清累累負債而入獄，次年，22歲的莫里哀被釋放，卻再無(wú)人知道他的行蹤。直到1685年，莫里哀重回巴黎，此時(shí)他的戲劇生涯已經(jīng)被巨大的榮譽(yù)籠罩，然而沒(méi)有人知道這位偉大的劇作家在從出獄到重返巴黎的這13年里過(guò)的是怎樣的生活。電影《莫里哀》正是以浪漫主義的精神以一種浪漫的方式詮釋了這位浪漫主義大師神秘的十三年。

影片里，莫里哀出獄后，遇見(jiàn)了日后他筆下《貴人迷》中的主角喬丹恩先生，在幫助他以戲劇的方式追逐心上人的過(guò)程中，莫里哀愛(ài)上了喬丹恩的妻子愛(ài)彌兒……這樣一位敏感而對藝術(shù)充滿(mǎn)熱情的女性，發(fā)現了莫里哀的才華并為之傾心不已，兩人肆無(wú)忌憚地相愛(ài)了。

然而在虛榮浮華的１７世界法國，到處充斥著(zhù)矯揉造作的貴族風(fēng)范和勾心斗角的裝腔作勢，對于真誠的人性和愛(ài)情，世俗就是悲劇的溫床。天真而熱忱的莫里哀也無(wú)法擺脫宿命，經(jīng)歷了種種波折，他最終還是不得不和心愛(ài)的女人分道揚鑣。

當然這并不是一個(gè)俗氣的才子佳人有情人不能成眷屬的故事，正是這樣一個(gè)女人，將詩(shī)人的熱情從世俗偏見(jiàn)中解脫出來(lái)，又將它引到拿悲傷來(lái)說(shuō)笑的喜劇之路上……當莫里哀心懷疑慮地訴說(shuō)著(zhù)膚淺粗鄙鬧劇與沉郁曠闊的悲劇相比是多么不堪；當十三年后再相遇，躊躇的劇作家滿(mǎn)心憂(yōu)傷地向昔日的情人解釋面對生活的悲哀無(wú)奈自己又如何能拿傷心事說(shuō)笑，愛(ài)彌兒只是直視著(zhù)情郎的眼睛，娓娓地道“那就由你來(lái)創(chuàng )造吧”，宛若眼前這個(gè)男人就是無(wú)所不能。那一刻，我不禁動(dòng)容，或許只有真正天才才配得上這樣的愛(ài)情，也只有這樣的愛(ài)情才能催生真正的天才。

故事當然也有別的內容，對虛偽和陳腐的事物進(jìn)行調侃本身就能催生無(wú)窮的趣味，影片中諸位演員的表演也絕對稱(chēng)得上精彩——這要歸功于法國演員本身扎實(shí)的戲劇素養，但是在我看來(lái)最動(dòng)人的還算是莫里哀的愛(ài)情故事，也無(wú)怪乎有人將中文片名翻譯為《莫里哀情史》。詩(shī)人的天性就是真誠熱情而勇敢，而這樣的品質(zhì)在愛(ài)情中更能煥發(fā)出璀璨的光華，然而莫里哀的情史，除了跌宕起伏的浪漫，還有純潔高尚的寬容。他利用自己的智慧成全了愛(ài)人的家庭，然后不聲不響地“功成身退”——“每個(gè)人都有自己的位置”，但這樣的結局又怎能不讓人唏噓感傷？當愛(ài)彌兒在道別時(shí)，強壓出千般不舍惆悵，道出一句“祝你一路順風(fēng)”，這出戲又似有了一個(gè)完美的落幕。

人生如戲，戲如人生。這確實(shí)是一部美好的電影，相愛(ài)而不能相守的人在分別時(shí)選擇相互成全，看似無(wú)奈卻又需要多大的勇氣。所以當十三年后莫里哀在巴黎再遇愛(ài)彌兒，已經(jīng)病入膏肓青春不再的女人面對已經(jīng)聲名顯赫的劇作家，只是淡淡地道出一句“你又有什么需要我原諒？”

又有什么需要被原諒？人生每出戲的結尾，不管心中有多么復雜的情緒，當我們淡淡地對對手道出一句“祝你一路順風(fēng)”，坐在臺下的編劇命運也會(huì )忍不住頷首微笑，因為無(wú)論這句道別中掩藏了多少心酸，我們終于超脫了它本意安排的那場(chǎng)嘲弄。

直至此刻，我終于明白了在那趟從巴黎開(kāi)出的火車(chē)上所遇見(jiàn)的朋友的話(huà)——“既然悲傷于是無(wú)補，我們何不保持樂(lè )觀(guān)，用玩笑與命運對抗？”或許正如愛(ài)彌兒說(shuō)的，不幸本身也充滿(mǎn)著(zhù)無(wú)限的喜劇元素。

題外的幾句，這部電影的主要情節，改編于莫里哀的《貴人迷》，這正是兩年前朋友們在舞臺上演過(guò)的劇目，看著(zhù)電影里演員的一舉手一投足，不經(jīng)意間聽(tīng)到一句熟悉的臺詞，我都會(huì )想起曾經(jīng)一起排練一起哭一起笑過(guò)的那群可愛(ài)的人，想起那個(gè)舞臺，想起那一次謝幕……那著(zhù)實(shí)是我人生美好的回憶。

感謝這部電影，向莫里哀致敬，向戲劇致敬。

這篇影評有劇透