這篇影評可能有劇透

前三十分鐘，真的覺(jué)得這個(gè)電影好渣，可是，后來(lái)不了。

這是一部三小時(shí)的電影，米哈爾科夫自有他的本事讓你在膀胱已經(jīng)不堪重負后啞口無(wú)言，熱淚盈眶。

盡管觀(guān)眾可能對影片中的那段白俄/蘇俄戰爭的歷史完全陌生（特別是對于中國觀(guān)眾而言，由于各種原因，甚至會(huì )帶有強烈的認識偏見(jiàn)），但這不重要；盡管觀(guān)眾會(huì )對俄羅斯這個(gè)民族帶有主觀(guān)的印象，但這不重要；盡管。。。這些都不重要。重要的是在米哈爾科夫的鏡頭里，這一切都已經(jīng)毀滅了，一去不復返了，他邀請大家參加的是一場(chǎng)葬禮，一場(chǎng)關(guān)于一個(gè)民族的葬禮，至于葬禮上躺著(zhù)的是你的舊友也好或是點(diǎn)頭之交也罷甚至于深仇大恨，俱逝矣，不復歸，或脫一下帽，或掬一把淚，就好。

電影關(guān)于上百個(gè)白俄軍官戰敗被俘后被蘇俄殘酷沉江的故事，其中穿插著(zhù)對于過(guò)去時(shí)代（沙俄）一段艷遇的回憶。

影片一開(kāi)頭就是在一個(gè)伏爾加河畔的小城，剛剛經(jīng)歷過(guò)戰斗，一片狼藉，在教堂前的廣場(chǎng)上卻突兀地站著(zhù)一尾孔雀，優(yōu)雅，艷麗，但格格不入，一群蘇俄士兵在戰斗勝利后開(kāi)著(zhù)卡車(chē)在城里歡慶，車(chē)輛駛過(guò)，一聲槍響，孔雀倒在血污中。。。其實(shí)在看了這么多年電影后，無(wú)論在年輕是有多么癡迷于各種影像的象征和符號表達，但這些年終究漸漸對這樣的隱喻產(chǎn)生了反感，常常會(huì )覺(jué)得這么玄真的有必要嗎，是不是太裝了？然而，如這部電影開(kāi)頭這樣強烈的暗示，讓你不可能不直視導演所要說(shuō)的——改朝換代，摧枯拉朽，焚琴煮鶴。

然而，米哈爾科夫高明之處就在于，符號化的隱喻點(diǎn)到為止，至于蘇俄代表什么，好的嗎，壞的嗎（雖然從拍攝手法上看起來(lái)很像在拍現在橫行于中東國家的極端主義分子），他沒(méi)說(shuō)，孔雀是美的，但美的一定是好的嗎，他也沒(méi)說(shuō)。實(shí)際上，直到最后也沒(méi)有說(shuō)。還是這句話(huà)，這是邀請你參加一場(chǎng)葬禮，不需要太苛求逝者的是非對錯。

為啥覺(jué)得前三十分鐘渣呢？實(shí)在是因為，前三十分鐘，導演在現實(shí)和追憶之間不斷切換，一會(huì )兒是現實(shí)骨感殘酷——蘇俄代表為每個(gè)白俄軍官登記造冊讓他們簽署降書(shū)，剝去軍銜，將他們聚在一個(gè)階梯廣場(chǎng)上聽(tīng)候發(fā)落；一會(huì )兒又是不斷追憶一次發(fā)生在戰前的轉瞬即逝的美好旅程，陽(yáng)光，蕩漾的伏爾加河，彬彬有禮的游客，帥氣的白俄軍官，即將來(lái)臨的新婚，和讓人心馳蕩漾的美婦人。前者拉拉雜雜，每個(gè)軍官都好像在自言自語(yǔ)（內省獨白），后者則讓人感覺(jué)太過(guò)出離現實(shí)（一條美婦人的紗巾竟能鬼使神差般飄遍整條游船，讓一個(gè)白俄上尉如癡如狂），讓我不禁想OS：那個(gè)《烈日灼人》的米哈爾科夫是要鬧哪樣，這是要學(xué)塔爾可夫斯基還是要模仿庫斯圖里卡？老爺子的干貨呢？？

事實(shí)是，因為前三十分鐘我還遠沒(méi)有進(jìn)入老米所設置的狀態(tài)，參加葬禮的狀態(tài)。米哈爾科夫打從孔雀之死那一幕就明確地不能再明確的宣告這是一場(chǎng)葬禮：葬禮中如果逝者也可以說(shuō)兩句的話(huà)他當然需要有獨白，管你聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂，在葬禮上，他將過(guò)去描繪地再美好離奇都不應該受到指摘。葬禮的開(kāi)頭就是需要這樣鮮明的兩相對比，就像《茶花女》的開(kāi)頭那樣，當累累白骨遇上往日的浮華美好，每一個(gè)人都不能不為之動(dòng)容。

當然傷感的葬禮也不會(huì )妨礙米哈爾科夫祭出他拿手的干貨：俄羅斯的可愛(ài)和癲狂，以及無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓人為這個(gè)民族所感到的悲傷。

前者，可愛(ài)的是一個(gè)將戰斗勝敗，國家存亡完全拋在腦后的年輕士官，他只關(guān)心能否為所有戰敗的同僚拍一張紀念集體照，他極其認真地組織大家站好，安排位置，調整大家的拍照姿勢，是一個(gè)儼然全身心投入一件事情中的GEEK（好像那個(gè)《西伯利亞理發(fā)師》），但是在經(jīng)歷種種插曲終于完成照相的那一刻，雖然畫(huà)中人仍然茫然不知，但觀(guān)眾卻已經(jīng)能明確地知道這是一張遺照了——照片上的每個(gè)人越是認真，威武，越是讓人唏噓同情，越是會(huì )勾起深深的空虛感，繼而提問(wèn)，正如電影中每個(gè)軍官都會(huì )反復嘮叨的：這一切意義何在？

后者，癲狂的則是在回憶里的那段旅程，白俄上尉不顧一切但又笨拙無(wú)比（就像每一個(gè)米哈爾科夫電影里設定的標準俄羅斯主角一樣）地想追求那船上偶遇的美婦人，這一切只是因為一段天籟般的旋律和一條出離現實(shí)的藍紗巾讓他魂牽夢(mèng)繞，最終在極其不現實(shí)的一夜歡愉后，上尉如夢(mèng)初醒，痛哭流涕，因為他已經(jīng)能夠預感到：正如那美婦人所說(shuō)，“這一切（美好）雖然于我，過(guò)去不曾有過(guò)，但是最要命的是，將來(lái)也不會(huì )再有”。一句話(huà)，恰巧，一個(gè)民族的命運，一語(yǔ)成箴。

最后，回憶中的中尉告別了出離現實(shí)，被光暈籠罩著(zhù)的短暫的一天一夜后，繼續他伏爾加河上逆流的旅途；在現實(shí)中，白俄軍官在不知情的情況下唱著(zhù)軍歌排隊走向他們的墳場(chǎng)——一艘早就計劃好在江中會(huì )被鑿沉的挖沙船。一段美好，一群人，就這樣沉入了伏爾加河。

如果說(shuō)民族之所以成為一個(gè)概念，是因為其中的每一個(gè)人都保有一種他們獨特的性格，那我們就可以宣告，在沉船的那一刻，一整個(gè)民族沒(méi)有了，是俄羅斯族也好，是哥薩克也好，他們就這樣消失在歷史的長(cháng)河中了。他們來(lái)過(guò)這個(gè)世界，創(chuàng )造過(guò)并享用過(guò)短暫的美好，然后失敗了，消失了。如果真的有民族性這種東西的話(huà)，那么他們的性格和后來(lái)的蘇聯(lián)沒(méi)有關(guān)系，和現在的俄羅斯也沒(méi)有關(guān)系，就像這片土地上絕種的生物一樣，這個(gè)民族來(lái)過(guò)，走了，最要命的是，永遠不會(huì )再來(lái)。

作為旁人，默哀，追憶，就夠了，就不至于讓他們如在拍照時(shí)不小心移動(dòng)了位置的人一樣，消失在歷史的膠片中了。

P.S.另起一段，有必要再說(shuō)說(shuō)，這個(gè)片子里隱喻的橋段，也是我最喜歡的一段，一個(gè)在階梯廣場(chǎng)上等待發(fā)落的哥薩克軍官在階梯頂端的廢墟中發(fā)現一輛裝滿(mǎn)小孩玩具的童車(chē)，回憶童年，想到過(guò)去，不禁悵然，然后，童車(chē)滑下了階梯，一級一級，滑下了階梯。是的，童車(chē)，階梯，加上好像無(wú)休止的滑落，就是赤裸裸地向前輩致敬嘛，但米哈爾科夫在這個(gè)完全拷貝《戰艦波將金號》的傳世橋段上做了一點(diǎn)小動(dòng)作：軍官在樓梯頂上望著(zhù)下落的童車(chē)，嘴里數著(zhù)滑落的臺階，充滿(mǎn)了絕望和無(wú)力感：“14,15,16.。。。45,46.。。。87,88,89” “彭??！”童車(chē)翻倒在了一堆火焰中，燒成灰燼，一個(gè)國家也好，民族也罷，無(wú)可挽回地沉淪到了萬(wàn)劫不復——最后偏偏終止于“89”，如果最后那個(gè)數字沒(méi)有任何意義而只是導演碰巧為之的話(huà)，那就算我想多了。

完。