《狂躁節拍》是一部關(guān)于銳舞文化的電影，故事背景設定在上世紀90年代的蘇格蘭小鎮。電影通過(guò)兩個(gè)好友的故事，展現了銳舞文化對年輕人生活的重要意義。影片以濃烈的年代感為特色，將觀(guān)眾帶回到那個(gè)狂熱的時(shí)代。影片通過(guò)細膩的劇情描寫(xiě)和精彩的音樂(lè )呈現，展現了銳舞文化對于年輕人生活的重要意義。影片也探討了年輕人在面對壓力和困境時(shí)的選擇與堅持?？偟膩?lái)說(shuō)，《狂躁節拍》是一部充滿(mǎn)活力和激情的電影，值得一看。

在咱們普通老百姓看的非藝術(shù)電影里，人物和故事一般來(lái)說(shuō)是最重要的元素，但2019年出品，關(guān)于英國的銳舞時(shí)代青年生活狀態(tài)的《Beats》是個(gè)例外，它對時(shí)代和文化背景的還原和展現水準超越了它的人物和故事，成為影片中釘得最高的那只木板，也幫助它標記住了自己在影史中的錨點(diǎn)。

找資源的時(shí)候別弄錯了，2019年出了兩個(gè)同名的音樂(lè )題材電影，都叫《Beats》，另一個(gè)是美國拍的黑人 hip-hop 故事，中文名叫《節拍救贖》。咱們要聊的這個(gè)是英國導演布萊恩·威爾什 （Brian Welsh）執導的蘇格蘭男孩的故事，中文名叫《狂躁節拍》。下之前記得檢查電影海報。

電影之內：一條青春期的遺囑，暴力帶來(lái)的男性成長(cháng)

故事圍繞著(zhù)兩個(gè)十五歲的死黨 Johnno 和 Spanner 的青春期友誼展開(kāi)，他們住在蘇格蘭愛(ài)丁堡附近的西洛錫安（West Lothian）郡，今天這個(gè)郡的官方旅游局自夸為 “蘇格蘭最快樂(lè )的地方”，但在影片中的1994年，如此樂(lè )觀(guān)的形容顯然還沒(méi)人好意思說(shuō)出口。當時(shí)英國全國的失業(yè)率超過(guò)10%，英格蘭北部地區和蘇格蘭的礦工均遭遇了大面積失業(yè)，無(wú)法快樂(lè )起來(lái)。

兩個(gè)男孩住在毫無(wú)生氣，連綿不絕，長(cháng)得一模一樣仿佛低配版蘇聯(lián)居民樓一樣的保障房里。Johnno 老實(shí)懦弱，媽媽攜子再嫁，繼父是當地警察，Spanner 愣頭愣腦，和他的罪犯哥哥住在一起，父母不見(jiàn)蹤影，只有幫哥哥販毒賣(mài)藥的朋友往來(lái)其間。Johnno 的父母正準備舉家搬到離開(kāi)市區，屬于中產(chǎn)階級的獨棟房屋中去，雖然那些房子的無(wú)望程度看起來(lái)比保障房有過(guò)之而無(wú)不及，但這一動(dòng)作的目的就是離開(kāi)舊生活、舊學(xué)校、舊朋友。

1994年，英國政府頒布了一部不光彩地留在當代音樂(lè )史中的法案，即 《刑事審判及公共秩序法案》（Criminal Justice and Public Order Act），它宣布人們聚集聆聽(tīng) “全部或部分特點(diǎn)是重復性節拍的循環(huán)往復” （sounds wholly or predominantly characterised by the emission of a succession of repetitive beats）的音樂(lè )是一種違法行為，并給了警察驅散人群的權力。這一法案是針對1988年之后出現并逐漸風(fēng)靡英國全境、以高能量舞曲和藥物為主要賣(mài)點(diǎn)的銳舞派對（rave party）的定點(diǎn)打擊。

隨著(zhù)法案的推出，銳舞運動(dòng)遭遇重創(chuàng )，不得不轉入地下。而 Johnno 和 Spanner 正值青春期，沒(méi)有音樂(lè )和朋友，如何去享受痛苦的每一天？90年代的青年有90年代青年的法子，在海盜電臺有著(zhù)悠久傳統的英國，他們在收音機里找到了播放舞曲的頻段，從英格蘭的 The Prodigy 到底特律的 Underground Resistance，在愣小子 Spanner 看來(lái)，這些在樂(lè )迷心中有著(zhù)重要位置的音樂(lè )人和作品沒(méi)有別的形容，就是一個(gè) “fucking bouncing”，換算成今日我們的語(yǔ)境，就一句 “真他媽炸”！

因為苦悶，因為不甘，因為沒(méi)有 Facebook 用來(lái)發(fā)泄過(guò)剩情感，因為廣泛意義上的無(wú)事可做，他們不能滿(mǎn)足于只在臥室里蹦一蹦。青年必須串聯(lián)，必須出門(mén)，對暗號，找同黨，去參加冒著(zhù)被驅逐和逮捕的風(fēng)險聚集起來(lái)的地下聚會(huì )。

Spanner 和 Johnno 兩個(gè) “崽兒” 混進(jìn)了大孩子的趴，于是銳舞運動(dòng)后期的狀態(tài)得以呈現在我們眼前，這一段如紀錄片般充滿(mǎn)真實(shí)細節：青年們開(kāi)上兩廂舊車(chē)，在法外 DJ 的指引下，相聚在城市的荒涼工業(yè)區。男孩女孩彼此介紹認識，試探、不屑、敵意與友善，種種信息素釋放在空氣中。這段戲有如90年代蘇格蘭版的《陽(yáng)光燦爛的日子》，男孩結識比他們稍長(cháng)的年輕女人，姐姐則在打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的同時(shí)捎帶著(zhù)幫弟弟成長(cháng)一下，只是沒(méi)那么多中國式的性壓抑。他們的反叛行為更加有形：打開(kāi)鎖住的大門(mén)，穿過(guò)迷宮般的樓梯，走進(jìn)廢棄廠(chǎng)房中的秘密基地，這些廢棄廠(chǎng)房屬于私人產(chǎn)權但無(wú)力運轉，它們是統治了英國11年的撒切爾主義留給北方產(chǎn)業(yè)工人的苦澀遺產(chǎn)，而這些被政治家塞過(guò)來(lái)的游戲規則，在這里可以被十幾歲的少年肆無(wú)忌憚地無(wú)視和破壞。

地下 party 里不都是純潔天使。藥頭，暴力狂，想盡一切辦法掙錢(qián)的人，隨時(shí)盯著(zhù)他們，隨時(shí)準備榨取他們。Spanner 的哥哥 Fido 就是個(gè)真罪犯，Fido 是綽號，顯然來(lái)自他七喜小子般的長(cháng)相，只不過(guò)是暴力版的。他不喜歡音樂(lè )，他會(huì )把弟弟的頭按在燃氣灶上，對于偷了自己錢(qián)的弟弟，他必須進(jìn)行無(wú)情追捕。

在最后一場(chǎng)盛大的 party 之前，Spanner 還是把偷來(lái)的錢(qián)換成了迷幻藥，警察戴上了防暴頭盔、盾牌和警棍，登上警車(chē)，排成陣列前去驅散人群。面對同時(shí)迫來(lái)的叢林暴力（Spanner 哥哥的匪幫追捕）和制度暴力（Johnno 繼父的執法權力），一向懦弱的 Johnno 反倒鼓勵了哥們兒，兩個(gè)人用吞下藥片完成了最后的逃逸和放逐。

電影一直以黑白兩色的畫(huà)面來(lái)明喻生活的驚人沉悶，但在藥物介入之后，他們和我們一起看到了彩色的幻覺(jué)，意識被圖像化，大腦成為自己的VJ，成人世界開(kāi)始遠離，舊世界在倒塌，藥物和音樂(lè )這兩個(gè)銳舞文化中的標志元素終于相遇，成為了電影的華彩段落。

面對即將搬走的 Johnno，Spanner 留給他的最后一句話(huà)是 “Don’t be a fucking dafty. Promise?”（別變成缺的，成嗎？）。而影片結尾的人物后傳中提到，兩人在十年后偶遇一次并曾相約再見(jiàn)，但兩人誰(shuí)都知道自己不會(huì )赴約。這個(gè)憂(yōu)傷的結尾，最終把那句 “don’t be a fucking dafty” 提純，升華成了一句來(lái)自青春期的遺囑。

從故事類(lèi)型上說(shuō)，這是一部像《伴我同行》（Stand By Me）或《杯酒人生》（Sideways）一樣的男孩成長(cháng)電影。面對分離的焦慮，社會(huì )與家庭的壓力，迫近的暴力，Johnno 和 Spanner 最終互相鼓勵著(zhù)完成了兩人從未幻想過(guò)可以完成的事情。

Spanner 的成長(cháng)體現于失去，而 Johnno 則體現在獲得，他的成長(cháng)實(shí)際上分成三步，第一步是在 Spanner 的陪伴和鼓勵下，在無(wú)計可施時(shí)哆哆嗦嗦地將車(chē)開(kāi)到了目的地，獲得了一次成功的冒險。第二步是他主動(dòng)鼓勵猶疑和退卻的 Spanner，一起吞下了迷幻藥片，伙伴共同獲得了禁忌的體驗。而最終一步的成長(cháng)則體現在他在鏡前看到自己背上被警棍抽打過(guò)的傷痕時(shí)，他獲得的雖然是傷害，但更是一次受洗。在社會(huì )和體制暴力落在身上的一刻，他才徹底擺脫了過(guò)去那種用無(wú)聲抗議的苦悶男孩身份，變成了一個(gè)真正的男人。

如同《搏擊俱樂(lè )部》里的著(zhù)名臺詞，“沒(méi)打過(guò)架，你怎么能了解你自己？” 對于能夠感受到社會(huì )生活中更叢林一面的男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)挨過(guò)打，你就很難知道 “里世界” 的真實(shí)邊界在哪里，也無(wú)法成為一個(gè)能夠捍衛自己生活的人。同時(shí)，Johnno 的傷痕也幫助他的家庭故事有了一個(gè)光榮的結尾，他的媽媽終究超越了小心翼翼的無(wú)端討好，離開(kāi)了那位繼父，走向真正的新生活。

電影之外：英國政治的洗牌前夜，被外力激發(fā)的青年反抗

關(guān)于80至90年代銳舞文化的電影不如70年代朋克和60年代嬉皮的數量多，這個(gè)用藥物和電子音樂(lè )建立起較高準入門(mén)檻的亞文化類(lèi)型，在描摹上也有頗多微妙的不易之處。但《Beats》避開(kāi)了種種創(chuàng )作者會(huì )掉進(jìn)去的想當然的坑，它的故事不復雜，人物很簡(jiǎn)單，雖然制作投入并不高，但對那個(gè)文化場(chǎng)景下的音樂(lè )、服飾與社會(huì )氛圍等細節卻有極其到位的還原。

首當其沖的是音樂(lè )。影片的音樂(lè )由格拉斯哥電子組合 Optimo 的成員 JD Twitch 負責挑選，他本人全程參與了銳舞的全盛期，回眸青春自然得心應手。影片一開(kāi)始，就拋出了因其放浪俗濫而在英國北方流行、極吸引青少年的傻蹦傻嗨的 gabber 歌 “Dominator”，用以描摹 “孩子們只想找個(gè)樂(lè )” 的氣氛。隨后的音樂(lè )開(kāi)始由淺入深，帶有強烈情感的 The Prodigy，相當氛圍化的 LFO，底特律和柏林 techno 的代表音樂(lè )人 Juan Atkins (Model 500) 和 Joey Beltram 逐一出現，直至后來(lái)更內省、簡(jiǎn)潔和藝術(shù)化，也可理解為更像用藥后體驗的 Plastikman (Richie Hawtin) 與 Orbital。官方發(fā)行了一張包含17首歌的電影原聲專(zhuān)輯，其中有草根的狂歡，有藉銳舞運動(dòng)聲名鵲起的名作，有從英國國外輸入的精神導師，絕對是一張內行之選。

影片中還有一個(gè)細節，直指社會(huì )環(huán)境對音樂(lè )流派本身造成的變化。他們在倉庫消磨時(shí)間時(shí)，DJ放了一首非 4/4 拍的舞曲，和他們平時(shí)聽(tīng)的音樂(lè )大不相同。有人向主角解釋說(shuō)，這樣的舞曲是不違反《法案》的，因為《法案》只規定聽(tīng) “重復性節拍的循環(huán)往復” 音樂(lè )屬于非法，但這種音樂(lè )的節拍不是 “重復性的”。他們提到的音樂(lè )是在銳舞運動(dòng)后期發(fā)展出的 Jungle 風(fēng)格，從 funk 音樂(lè )的節奏和牙買(mǎi)加音樂(lè )的制作方式中取得靈感，把節奏切分成不均等部分并重新采樣，組成新的跳舞音樂(lè )?！斗ò浮吠撇ㄖ鸀懥?Jungle 的產(chǎn)生與流行，最終把 Breakbeat （碎拍）變成了更重要的流派，并啟發(fā)了90年代末橫掃獨立與主流的 Drum n’ Bass 曲風(fēng)。

電影中角色們的服飾也經(jīng)過(guò)思慮而顯得考究，Johnno 的父母保守，他穿的是規規矩矩的 adidas 鞋，帽衫套在孩子氣的鎖邊圓領(lǐng)T恤外面；隨時(shí)準備吃牢飯的 Fido，穿的則是系緊領(lǐng)扣的 Lacoste polo衫配項鏈，英式 gangster 的標準裝扮；而沒(méi)有父母管制，本性天真，又有著(zhù)伊萬(wàn)·麥克格雷格所定義的標準蘇格蘭男孩高瘦身材的 Spanner 成了電影的衣著(zhù)擔當，雙色 Reebok 大 logo T恤，Kappa 串標運動(dòng)服，美軍 MA-1 空軍夾克體現了90年代初英國男孩的街頭風(fēng)，加上和他一起混趴的表姐穿的 Champions 衛衣，在精確還原舊時(shí)光的同時(shí)對近年的復古街頭風(fēng)拋了個(gè)眼色，像在跟青少年說(shuō)：你們現在玩的，都炒的是90年代的冷飯！

除此之外，青少年們玩耍的破敗工廠(chǎng)，雜草叢生的空地，廢棄倉庫墻上的涂鴉，組成了蕭條冷峻的后工業(yè)時(shí)代影像。而家庭生活圖景里的保障性住房，大片雷同的住宅樓，蕭索的街區，借由黑白畫(huà)面，整體傳遞了后撒切爾時(shí)代的工業(yè)區中低收入人群被 “劫貧濟富” 后的慘淡景象。

事實(shí)上，在1990年的 “人頭稅” 政策誘發(fā)全國暴動(dòng)之后不久，撒切爾夫人已經(jīng)主動(dòng)下臺，在繼任首相約翰·梅杰治下，英國進(jìn)入了保守黨自1979年開(kāi)始的長(cháng)期執政的最后幾年。電影中多個(gè)一閃而過(guò)的電視場(chǎng)景中，都播出了托尼·布萊爾 —— 他出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡 —— 的競選演說(shuō)片段，他提出 “New Labour, New Britain” 的口號，并在那一年成為工黨新黨魁，三年后他將在大選中成為英國新首相，而后下放權力，使停擺了三百年的蘇格蘭國家議會(huì )得以恢復。

此后十年間，英國的失業(yè)率從10%逐步降低至約5%，影片中這一代青年如果屆時(shí)幸未被過(guò)度用藥奪去性命，或在窮困中步入中年放棄了生活希望，那么將會(huì )再獲得一次 “摸牌的機會(huì )”。

1990年3月31日，“人頭稅” 征收前一天，英國多個(gè)城市爆發(fā)抗議游行與騷亂

當然也包括在撒切爾主義的政策下最感被剝奪的蘇格蘭

盡管托尼·布萊爾上臺后被指背叛了支持他的人民，但這是最終執政的國家元首為了彌合黨派分歧，團結國家以進(jìn)行治理的必然宿命，也是民主政體得以不在周而復始的革命和政治斗爭怪圈中無(wú)盡輪回的智慧與遺產(chǎn)。

說(shuō)遠了，劇中的孩子們是不會(huì )在意這些問(wèn)題的，且說(shuō)回當時(shí)的 Spanner 和 Johnno。

既然社會(huì )一團糟，那么只有全蘇格蘭無(wú)業(yè)青年團結起來(lái)，才能對抗蔓延在空氣中的挫敗與無(wú)望。事實(shí)上，銳舞運動(dòng)的開(kāi)端是向藥物提供的暫時(shí)享樂(lè )而遁去的逃避行為，但1994年頒布的《法案》反而激化了這部分青年的政治熱情和參與動(dòng)力。

為本片選擇音樂(lè )的 JD Twitch 回憶，這一荒謬又缺乏現實(shí)可行性的法案帶來(lái)了反作用，它扭轉了從前對政治漠不關(guān)心、貪圖享樂(lè )的銳舞一族的態(tài)度。這一族群原本在外表上的特征并不鮮明，警察并不視他們?yōu)橥{，這在片中也有表現，他們語(yǔ)帶輕佻地嘲笑這群男孩是 “l(fā)adies”，嘲笑的背后，是社會(huì )中堅對不愿或不能扛起社會(huì )責任的青年男性的敵意。但法案一出，銳舞場(chǎng)景中的青年人察覺(jué)到了對自己的沖擊，開(kāi)始變得激進(jìn)與政治化，人們發(fā)表宣言，組織挑釁和抵抗性的舞會(huì )。銳舞文化與圈外人無(wú)礙的自嗨狀態(tài)終歸走向了終結。

從銳舞運動(dòng)中起家的 The Prodigy 在1994年發(fā)布的專(zhuān)輯《Music For The Jilted Generation》，就是對法案的明確回應，從專(zhuān)輯名稱(chēng)中就能看到這種情緒。這一代表作的開(kāi)篇 “Intro” 就是一句宣言：“我決定把我的作品帶回地下，以免它落入壞人之手?！?在專(zhuān)輯內頁(yè)中，他明確無(wú)誤地發(fā)出戰斗號召：“政府怎能不允許年輕人享受好時(shí)光？讓我們與這些垃圾作戰！”（How can government stop young people having a good time. Fight this bollocks.）

這種被激發(fā)出的政治參與激情，在片中體現在海盜DJ在電臺中的一段極具煽動(dòng)性的演說(shuō)上：

反抗暴政的危險激起了 Spanner 的興奮，蘇格蘭口音的 “Aye!” 越發(fā)響亮，也促成了影片的最后一場(chǎng)大 party。一人匯入一個(gè)小組，一個(gè)小組匯入一群人，來(lái)自不同地方的銳舞者沿著(zhù)高速公路漂流，到達極樂(lè )的荒涼郊野。權力越不讓做，我們就越要做，因為他們相信跳舞是人們與生俱來(lái)的權利。

片中這場(chǎng)大 party 的組織方式，也完美展現了在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現之前，被打壓和禁止的亞文化族群的事件組織過(guò)程。從通過(guò)門(mén)檻測試、經(jīng)過(guò)熟人挑選的受眾開(kāi)始，進(jìn)行口耳相傳、層層連接但不向外部擴張的傳播，努力使圈內人全部收到信息的同時(shí)，也對日常生活中的外界權威豎起一座高墻。亞文化群體因共享一種被打壓的文化密碼而團結，層層挑選是一種保持血統純潔的必然做法，也成就了地下 party 的原始形態(tài)。這和今天社交網(wǎng)絡(luò )時(shí)代中首先進(jìn)行不控制邊界的大范圍傳播，再把 “挑選” 降格為一種觀(guān)光式體驗甚至增值賣(mài)點(diǎn)的獵奇消費手法大異其趣。

電影之后：衰落之地的文藝復興，銳舞運動(dòng)的精神遺產(chǎn)

公平地說(shuō)，銳舞運動(dòng)在英國亞文化史中的地位比不上70年代的朋克運動(dòng)，比起后者遍及全社會(huì )的巨大影響，前者更像是因為幾起偶發(fā)事件（1992年引發(fā)公眾憂(yōu)慮的 Castlemorton Common 銳舞音樂(lè )節，引出了1994年的禁舞法案）而令大眾偶然得以管窺的圈子型亞文化。但其特異之處在于，在社會(huì )蕭條與高壓法制的多重壓力下，以藥物和電子樂(lè )為原料而自發(fā)組織的銳舞派對更接近于一種個(gè)體自治的精神體驗，你的舞姿，你的容貌，你的態(tài)度，你的音樂(lè )品味事實(shí)上都不再重要，重要的是你在此獲得主宰自己的權力。無(wú)論你想升入天堂還是墮入地獄，都沒(méi)有任何宗教、政黨、情感關(guān)系可以左右你。

片尾的人物后傳中提到，右臂紋著(zhù)中文 “貓” 字的女孩 “Cat” 在三年后因病離世，她選用的葬禮音樂(lè )是底特律 Techno 教父之一 Jeff Mills 的舞曲名作 “The Bells”。作者意指對于與社會(huì )背景強烈相關(guān)的音樂(lè )運動(dòng)的參與者，音樂(lè )從來(lái)都不止于審美情趣，而是與人生全方位的融合、交流、關(guān)切和回響。這一體驗對被剝奪的一代人至關(guān)重要?！澳銓︼@得愚蠢的恐懼正在拉你的后腿” 這句倉庫墻上的涂鴉在鏡頭前特意停留了數秒，顯見(jiàn)導演的強調意味，而這句話(huà)的意義，是讓被蕭條時(shí)代傷害的青年們得以保留了最后的自主與進(jìn)取精神。

朋克運動(dòng)在泛化、時(shí)尚化后不可避免地失去了它的原發(fā)性和銳度，而銳舞運動(dòng)因為它的內向、圈子性與尋求高強度參與的特征，反而讓它保證了相當程度的純潔與靈感。它在藝術(shù)上啟發(fā)了后來(lái)的 Breakbeat, Big Beat 和 Drum n Bass，幫助英國誕生了 Underworld, The Chemical Brothers 等超級樂(lè )隊，客觀(guān)上成就了《Trainspotting》以及丹尼·博伊爾、蓋·里奇等導演的成功。后者在《兩桿大煙槍》成功前曾為眾多銳舞團體拍攝 MV，前者則成為了2012年倫敦奧運會(huì )開(kāi)閉幕式的總導演，將承自銳舞時(shí)代的狂歡反抗精神灌輸到了大英帝國的文化正史之中。

離開(kāi)社會(huì )和政治去講文化運動(dòng)，終究像在談?wù)摽罩袠情w。經(jīng)濟衰落的地區常會(huì )在苦痛中出現 “文藝復興”，在這一點(diǎn)上，遭受了從軍工企業(yè)、礦業(yè)企業(yè)中大規模失業(yè)的蘇格蘭和1998年后國企職工大量下崗的中國東北三省堪有一比。沒(méi)落地區的人們生活需要刺激，需要足以感覺(jué)到疼痛的深刻體驗，于是，從美國到英國的 Techno 和 Acid House，如審查制度之于火星文文學(xué)般橫空出世的 Jungle，歐文·威爾什（Irvine Welsh）的小說(shuō)，地位就約等于今天的東北蒸汽波、寶石Gem的嘻哈和班宇、雙雪濤的文學(xué)作品。

無(wú)論回響的來(lái)源被冠以 “保守” 還是 “改革” 之名，他們其實(shí)都是被侮辱與被損害的勞工階層與敏感的青年群體發(fā)出的不能被忽視的聲音，從這個(gè)角度講，說(shuō) “惡劣的社會(huì )環(huán)境催生好的文化” 大概也不是一種純粹的想當然，換成我們中國人自己的話(huà)，就是那句 “國家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工” 了。

從60年代的嬉皮到90年代的銳舞，和前人相比，這最后的音樂(lè )運動(dòng)沒(méi)有政治綱領(lǐng)和革命口號，他們從享樂(lè )走向激進(jìn)，通過(guò)追求個(gè)體快樂(lè )來(lái)尋求個(gè)人解放，最終在政治風(fēng)向、社會(huì )氣氛的變化和個(gè)體的成長(cháng)中軟化而走向消亡。銳舞運動(dòng)的最大遺產(chǎn)，是為逐漸被資本邏輯收編的世界提供了另一種反抗的方法論，人們用縱情、放肆、取消一切價(jià)值判斷的舞蹈，對那只大手的合法性提出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)，并留下足以被時(shí)時(shí)回看的藝術(shù)成就，這些音樂(lè )和影像都在告訴后來(lái)者：別為快樂(lè )羞恥，狂歡本身，就是力量。

text | 劉陽(yáng)子

這篇影評有劇透