看過(guò)《天堂電影院》（Cinema Paradiso）的人，定然忘不了老漢阿爾弗雷多。但我不知是否有誰(shuí)和我一樣犯迷糊，長(cháng)期把飾演者菲利普.諾赫（Philippe Noiret）當做意大利人。我的情由有二，其一，當初的確是意國人強薦并張羅光碟督著(zhù)我看片的；其二，自然是，諾赫老爺的演技實(shí)在太好，除去口音我無(wú)從評斷，其他都太親切鄉土。我是直到在電視上看到他的訃聞，以及陣容強大的法國影界服喪隊，才肯認錯，才意識到他原是法國多么重要的一位演員?？蓢@就有偏執如我，被他的戲藝迷惑至非等死亡揭開(kāi)面具不可，不曉得是最徹絕的哀，還是高山仰止。

前些日子，我翻出諾赫“純法”的一次演出，在電影《父與子》（Père et Fils)。我找此片的初衷，其實(shí)是為了看查爾斯.貝爾林（Charles Berling），這個(gè)不怎么帥氣、眼光深邃、嘴巴抿成一條線(xiàn)的演員，給我許多深靜憂(yōu)清的劇情回憶。配演帕斯卡.艾爾貝（Pascal Elbé），我在根據馬克.勒維(Marc Levy)小說(shuō)改編的同名溫馨小制作《我的朋友我的愛(ài)》（Mes Amis Mes Amours)里見(jiàn)過(guò)，也很欣賞。不過(guò)《父與子》一啟鏡，諾赫老爺就充盈了絕強氣場(chǎng)，無(wú)論身高、聲音、表情、行動(dòng)，皆與其他男中青明顯拉出主次。

故事的核心助力，也恰恰來(lái)自他扮演的父親雷奧。雷奧鰥居，一年到頭只是逢節慶見(jiàn)兒輩幾次。大兒子大衛（貝爾林飾）接管了家族企業(yè)，阿三西蒙（艾爾貝飾）也在其中謀一個(gè)小缺，老二麥克斯則長(cháng)期失業(yè)。大衛與麥克斯見(jiàn)面如仇敵，成為老雷奧的一塊心疾。他趁自己生日之機，邀弟弟弟媳及三個(gè)兒子家宴。不想撮合不就，崩盤(pán)更徹底。之后由于一次意外入院，雷奧順勢謊編自己的健康狀況，以“最后一次共同出行”要挾兒子，遠赴加拿大，名義看鯨魚(yú)，實(shí)則修彌兄弟父子情。

雷奧身上，有很多孩童癡氣，或俗謂“老小老小”，經(jīng)長(cháng)壽眉、眼瞼彎馴、大鼻子、笑抿嘴、臉胖手圓一身和氣的諾赫演繹，形貌就值滿(mǎn)分。再看他在醫院里優(yōu)哉游哉看電視吃餅干，聽(tīng)聞大兒駕臨，慌張攥起遙控器與餅干盒王被里掖，一邊扮出氣若游絲狀，又如路上被大衛和馬克思口角乃至拳腳氣爆，癱在阿三懷里責令他們互相道歉還要互相吻一下，如愿以?xún)敱泖秣锿禈?lè )，還有他怕弟弟（他的主治醫生）與大衛聯(lián)絡(luò )上，捅破他的抱恙謊言，便趁大衛不備，把他的手機扔進(jìn)湖水，以“好大一條三文魚(yú)跳出來(lái)喲”愉快掩飾，真叫人哭笑不得。當然他就看鯨魚(yú)的時(shí)令地點(diǎn)發(fā)表武斷高論，他誤以為西蒙是同志，于是憂(yōu)心忡忡旁敲側擊，變著(zhù)花兒改易他的性向，這些可圈可點(diǎn)的喜劇溫情，豐富連貫，維持觀(guān)者極高的感染度。

影片講家庭，可是在“家外”的細節處置上，也能突顯雷奧性情。比如他本來(lái)頹然坐下，那是空巢晚景的慣常姿勢，忽聞窗外尖銳剎車(chē)聲，于是熱情萬(wàn)丈探出頭，對樓下大叫，“你們千萬(wàn)不要動(dòng)，我弟弟是醫生，我知道怎么辦，我這就來(lái)了！” 這話(huà)邏輯不通，令人噴飯，可是見(jiàn)雷奧顛著(zhù)一口氣，一顫三墜匆匆下樓，自己提不起氣先倒下，我又感懷千端。你看得到這個(gè)人深刻的寂寞，更能觸及他天真外揚，誠懇熱切的一面。而諾赫，就細微地拾起雷奧的各種小方面，呈現骨血情懷。

這么一個(gè)老小孩當家，做兒子的難免有點(diǎn)累。所以有時(shí)候是反過(guò)來(lái)的父與子，小兒哄老爸，在他病重的假設前提下。爸爸赤身躺著(zhù)，兒子們聽(tīng)命自然療法的醫生，六只手為他做手腳按摩，他們滿(mǎn)臉不自在，而爸爸卻微笑不已。這種角色易位，那么符合天地倫常，春夏秋冬，畫(huà)外卻是傷神的。爸爸終究是老了，勁健的大手也松垂，柔韌的觸感也不是他能給了，他成了渴望依偎的那一個(gè)。兒子輕撫老父之時(shí)，心底碾過(guò)歲月的沉甸。

父子關(guān)系，不比母子一般直接。盡管雷奧諸事穿引，甚至連大兒感情不順，他都要撥通電話(huà)吼吼其前妻，但實(shí)際上，很多時(shí)候，他都是側立冷睇的角色。兒子們的交惡，他謹慎緘言，給他們共處空間談透暢，一次不濟就再預設一次。被他們誤會(huì )，也不解釋?zhuān)夭坏剿麄兓貧w，就老牛護犢駕車(chē)尋找，這應該就是多年前他重復過(guò)無(wú)數次的焦慮。沉默的守護，這是父親的本色吧。不過(guò)饒是如此親厚體諒家庭，父子之隔仍然顯著(zhù)，以至于動(dòng)不動(dòng)出現兒子拂袖而去，老爸滿(mǎn)心挫折喊“我到底說(shuō)了什么呀”之類(lèi)畫(huà)面。演之極真，可見(jiàn)距生活狀態(tài)不遠。

那么加國風(fēng)光，看鯨記呢？被這歡樂(lè )一家鬧騰的，似乎沒(méi)什么特點(diǎn)，除了我實(shí)在不敢恭維需得豎起耳朵聽(tīng)的古怪法語(yǔ)。至于鯨魚(yú)，卻是徹底忘了，直至末梢，才提起懸念來(lái)。而這懸念，比起《綠光》（Le Rayon Vert），是太微不足道，那個(gè)故事，真是道里悠長(cháng)，尋愛(ài)至傾頹疲累，能否目睹綠光，便生死攸關(guān)，而《父與子》，愛(ài)已滿(mǎn)滿(mǎn)，看不看傳中的鯨魚(yú)，也不太重要。雷奧去近旁小賣(mài)部買(mǎi)咖啡，兒子們開(kāi)起玩笑，“爸爸其實(shí)老早知道這里壓根沒(méi)什么鯨魚(yú)，是蒙我們來(lái)的?！?“你以為我們不知道爸爸的小伎倆？” 當雷奧轉身時(shí)，逆光而來(lái)，就是三張專(zhuān)注于他、令他無(wú)比欣慰的年輕笑臉。他們之間的水涯上，一道鯨光淵越，像足國家地理大白鯊吞海豹的經(jīng)典翻身鏡頭。似夢(mèng)似幻，疑幻疑真。他不解釋?zhuān)惶崞?，含含混混，“總之你們不?huì )相信我”帶過(guò)去，遞上咖啡，不忘叮囑“小心燙著(zhù)”。此時(shí)小提琴音響起，婉漠平遠，細瘦清逸，恰如咖啡的滋味，溫苦微甜。

“不相信”什么呢？巨鯨現身，還是天倫一家？那是屬于一個(gè)父親的小秘密。碧海青天夜夜心，卻是晶瑩明燦，每個(gè)觀(guān)者都看得見(jiàn)的。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/72687085.html

這篇影評有劇透