《分道不揚鑣》是一部劇情喜劇戰爭電影,故事發(fā)生在捷克的一個(gè)小鎮上。約瑟夫和瑪麗是一對困境中的夫妻,他們仍然為剛剛結束的戰爭而感到擔憂(yōu)。突然,鄰居大衛的到訪(fǎng)讓他們再次感到恐慌。原來(lái),大衛剛剛從集中營(yíng)逃出來(lái),無(wú)處可去,只能求助于約瑟夫和瑪麗。在自保和道義之間,夫妻選擇了后者。他們將大衛藏在廚房的儲藏室中。隨著(zhù)時(shí)間的推移,他們逐漸適應了這種三人生活。然而,好友霍斯特的到訪(fǎng)成為了他們最大的威脅?;羲固厥且幻H納粹分子,對瑪麗心生妒忌,經(jīng)常給他們送去補給物資。夫妻明白,一旦霍斯特發(fā)現大衛的蹤跡,后果將不堪設想。然而,令人意外的是,霍斯特對瑪麗提出了非分之要求。在面對這一困境時(shí),夫妻們將如何應對呢?
非典籠罩的五月,一場(chǎng)不合時(shí)宜到來(lái)的感冒突然也具備了令人聞之色變的巨大殺傷力,我卻求之不得,正好有理由躲在家里自我隔離,隨便挑幾張冷落了許久的盜版DVD來(lái)看。那些沒(méi)看過(guò)的碟片,在墻角堆得越來(lái)越高,據說(shuō)有些已經(jīng)發(fā)黑變質(zhì),窗簾曼地的夜里,我似乎聞到了它們悄悄釋放出光影錯亂、年代混雜的微腐氣息,而窗外是時(shí)停時(shí)下的暮春淫雨,一點(diǎn)星光也沒(méi)有。
既然這被稱(chēng)做一場(chǎng)戰爭,就看看戰爭的電影吧,于是找出了這張買(mǎi)于一年前的《戰火情碎布拉格》。曾有碟友說(shuō),北方空氣干燥,碟片不會(huì )自殺,可是有些圖像分明已經(jīng)變了形,病毒來(lái)了,誰(shuí)也躲不掉。
二戰時(shí)期的布拉格,但戰爭似乎還遠,捷克人的生活,更像是一場(chǎng)疫病陰影下的度日如年。猶太人空蕩蕩的房子成了一個(gè)個(gè)失心的空巢,來(lái)年春天再聽(tīng)不見(jiàn)候鳥(niǎo)北歸時(shí)親切嘹亮的呼哨,有些住進(jìn)了新主人,古老的房子突然就奇怪地具有了一種異于此時(shí)此地特質(zhì),人們的眼睛紛紛躲避。街道上也像每一次疫病流行時(shí)那樣,行人稀疏,出街的人默不作聲,匆匆趕路,彼此保持讓人些許安心的距離。在戰前還嬉笑玩鬧的鄰人伙伴變得相互沉默了,有的還讓人恐懼,或者是背轉身之后鄙夷地吐在發(fā)黑的門(mén)板上的一口濃痰。
大鼻子上架著(zhù)副眼鏡的高個(gè)子男人約瑟夫不知道,他也成了鄰居嘴中吐出的那一口痰。其實(shí)這是個(gè)多么可愛(ài)的捷克人,有點(diǎn)被嬌妻慣出來(lái)的大男人的懶,有點(diǎn)憨,有點(diǎn)狡黠,有點(diǎn)小小的自私和固執,有點(diǎn)你我都有的恐懼,但他還有幽默自嘲,有男人的大度,有布拉格人無(wú)論何時(shí)都不愿放棄享受人生的一點(diǎn)私心私趣。更重要的,他還有助人的心力,和妻子藏起了從波蘭的集中營(yíng)里逃回來(lái)的猶太朋友大衛,于是,他們的日子更加提心吊膽,為了自保和掩人耳目,還要親近德國人,走在街上,成了一只人人側目的過(guò)街老鼠。
簡(jiǎn)言之,這個(gè)電影講的是個(gè)關(guān)于幫助的故事,約瑟夫和妻子幫助大衛,戰前的納粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意無(wú)意地保護了他們,甚至有勢力的親納粹分子給了約瑟夫一份工作,失勢的時(shí)候又請求他的幫助,最富戲劇性的是為了能讓拒絕納粹入住的謊言自圓其說(shuō),無(wú)法生育的約瑟夫只好請求大衛幫助他們,讓妻子懷孕。最后,蘇聯(lián)人來(lái)了,大衛從藏身處出來(lái)挽救即將被槍斃的約瑟夫,原先鄙視約瑟夫的鄰居和大衛又一起幫約瑟夫證明霍斯特是個(gè)好人,是“我們的人”。
鄰居和大衛四目相對,遲疑著(zhù),為霍斯特作證時(shí),困惑他們的不是霍斯特,而是他們自己的經(jīng)歷,那一刻,他們一定不約而同地想起了影片開(kāi)頭的幾個(gè)片段:六年前,當大衛一家被迫搬出他們的別墅時(shí)鄰居給他的安慰;四年前,當他們被遣往集中營(yíng)時(shí),鄰居默默地為他們提行李;兩年前的那個(gè)夜里,死里逃生的大衛請求鄰居幫助,那個(gè)小個(gè)子男人的臉被恐懼扭曲,不能自已,突然對著(zhù)遠處的德國巡邏隊狂喊:猶太人,猶太人!鏡頭里,是老頭瘦小、瑟縮的背,和從窗前伸過(guò)來(lái)占據了半個(gè)屏幕的納粹黨旗,然后打出了一句短短的捷克原文片名:我們分開(kāi)。
也是到了最后一刻,我才大約明白了導演用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單片名的深意。戰爭絕不僅僅讓人們和納粹分開(kāi),讓捷克人和他們的猶太鄰居分開(kāi),它還使我們的人生賴(lài)以為基礎的情感和公義斷裂,使我們的心靈與同情分開(kāi),使父子夫妻分開(kāi),使我們與自己分開(kāi)。內心的恐懼具有腐蝕一切的力量,讓我們像這張自殺的碟片一樣,周?chē)l(fā)黑,漸次敗壞。導演沒(méi)有停留在侵略——被侵略的簡(jiǎn)單對立上,痛苦難堪的背棄涵蓋了不分國籍、種族、信仰的每一個(gè)人。片名被處理成一個(gè)冰冷的戳記,蓋在陰暗的年代、虛弱的心靈上,于是整部片子,就在努力從我們心頭消除這個(gè)印記,用陽(yáng)光消解暗夜,用幽默消解苦澀,用幫助消解恐懼。
我更愿意把這部電影歸于捷克文學(xué)和捷克電影特有的荒誕傳統。這個(gè)傳統,從百年前的卡夫卡開(kāi)始綿延至今,在哈謝克的好兵帥克身上可以看見(jiàn),從昆德拉、克里瑪的小說(shuō)里可以看見(jiàn),從黑白的《嚴密監視的列車(chē)》里也可以看見(jiàn)。在偉大的捷克文學(xué)里,荒誕有著(zhù)異乎尋常的超越的力量,沒(méi)有絕對的惡,也沒(méi)有絕對的義,超越了戰爭、國家和民族,只是從人的角度施予所有人以微諷、同情和安慰。所以,這個(gè)有關(guān)戰爭苦難的電影,全部用了高光、暖色,陽(yáng)光明媚,一次次僥幸掩飾、劇情轉折都是惹人發(fā)笑的喜劇片段,不高高在上地指責和宣教,只是含笑的揶揄,帶淚的同情。而戰后的捷克人,也必會(huì )超越戰爭時(shí)期的種種身份、尷尬,走出如陰冷貯藏室的心靈牢籠,像那些廢墟上空自由飛翔的鴿子歡快地親近天空、土地、陽(yáng)光、樹(shù)木,彼此友善地生活。
重新上班的時(shí)候,覆在城市上空許多天的云開(kāi)了,終于見(jiàn)了太陽(yáng),而有些人仍在非典時(shí)期過(guò)著(zhù)他們隔離的生活。病毒也像戰爭終會(huì )消散,有了這樣的經(jīng)歷,我想很多人將學(xué)會(huì )不被恐懼左右,在人生四季,不論陽(yáng)春麗日或是漫漫寒夜,不和愛(ài)分開(kāi),不和自己分開(kāi)吧。這篇影評有劇透