《失真的畫(huà)》是一部令人毛骨悚然的電影，充滿(mǎn)了驚悚、恐怖和犯罪元素。故事發(fā)生在五年前的紐約城，一連串模仿名畫(huà)場(chǎng)景的連環(huán)殺人案震驚了整個(gè)城市。警探斯坦被派去調查此案，但一直沒(méi)有取得任何進(jìn)展，承受著(zhù)來(lái)自輿論的巨大壓力。為了引誘兇手，斯坦利用少女克莉斯特作為誘餌，雖然成功擊斃了嫌疑犯艾迪，但導致了克莉斯特的慘死。斯坦對克莉斯特的死感到愧疚，并且案件背后似乎還隱藏著(zhù)其他秘密。五年后，類(lèi)似的案件再次發(fā)生，兇手似乎有意以斯坦為目標，向他發(fā)起了明顯的挑戰。斯坦不僅要面對狡猾的對手，還要面對內心長(cháng)久以來(lái)困擾著(zhù)他的心魔。電影通過(guò)緊張刺激的情節和扣人心弦的表演，將觀(guān)眾帶入了一個(gè)充滿(mǎn)恐怖和犯罪的世界。同時(shí)，它也探討了內疚、孤獨和心理困擾等主題，使得故事更加深入人心。無(wú)論是影迷還是恐怖片愛(ài)好者，都不容錯過(guò)這部令人毛骨悚然的作品。

這篇影評可能有劇透

決定性的瞬間---------被低估太多的《失真的畫(huà)》


　　在反復觀(guān)摩了近20遍后，我不會(huì )得出一個(gè)什么失真的畫(huà)比七宗罪其實(shí)要高明的多，深邃的多之類(lèi)的結論，許多影評喜歡把失真的畫(huà)與七宗罪相提并論，放在一起作比較，實(shí)際上除了兩部電影都是犯罪題材外，其實(shí)質(zhì)并無(wú)任何共通處（關(guān)于失真的畫(huà)與七宗罪比較這一點(diǎn)，本文在最后也會(huì )順帶做點(diǎn)分析）
　　但作為一部心理犯罪題材的超級佳作，甚至可以說(shuō)是罕見(jiàn)的藝術(shù)品般的佳作，《失真的畫(huà)》受到冷落又是不正常的，在此我想對該片進(jìn)行一次深刻的分析，順便作一下推薦。
　　《失真的畫(huà)》一片的靈魂，在于其標題所反映的“失真（anamorphosis，帶有歪斜的，畸形，漸變的意思）”二字，從字面意義上講，失真，是指全片的幕后兇手，那名狂熱的地下藝術(shù)家“艾迪大叔”，利用文藝復興時(shí)期特殊的繪畫(huà)技法，在其犯罪現場(chǎng)故意留下的線(xiàn)索。
　　這位殺手藝術(shù)家“艾迪大叔”，5年前在犯下5起殺人案件時(shí)，已經(jīng)初露端倪，即在犯罪現場(chǎng)留下奇特的畫(huà)面與帶有莫名含義的字樣。
　　而5年后，當其再次作案的時(shí)候，其采取的失真繪畫(huà)手法在最后被男配角警探卡爾意外發(fā)掘出來(lái)，即前一張罪案現場(chǎng)的照片中隱藏著(zhù)下一場(chǎng)罪案現場(chǎng)的線(xiàn)索，這便是所謂的“失真”的表面含義。
　　而從更深的含義上講，失真（漸變）指的是主角，警探斯坦的心理歷程，這才是這部電影真正要表達的東西，即一個(gè)走向毀滅的人心理漸變、歪曲、失真的過(guò)程。
　　這里臨時(shí)插一句，演飾斯坦的演員，是著(zhù)名的演技派威廉達福，在這部影片中，達福貢獻了可能是他從影以來(lái)最完美的一次表演，盡管許多評論認為他演的呆板無(wú)趣。事實(shí)上，這些評論者根本沒(méi)有深入觀(guān)察達福的表演，可以說(shuō)，達福在此片中的表演，絕對是奧斯卡影帝級的，如果做個(gè)對比，憑借黑天鵝中女主角獲得影后的波特曼在黑天鵝一片中的表現是外放型的，即通過(guò)激烈的面部表情、夸張的情感釋放與黑白天鵝強烈的視覺(jué)對比來(lái)實(shí)現演技的大突破，那么《失真的畫(huà)》中，達福則正好反其道而行之，將一名精神同樣陷入到巨大危機，包括被迷茫、惶恐、空虛、悔恨以及罪惡感與無(wú)力感環(huán)繞，逐步走向毀滅的警探的內心世界，通過(guò)極其細小的面部表情變化、隱晦的動(dòng)作與細節表現出來(lái)，其表演難度之大與表演之成功，只在波特曼之上，在下文中，會(huì )對此進(jìn)行關(guān)聯(lián)分析。
　　接下來(lái)，我會(huì )以劇情這條明線(xiàn)與斯坦的心理變化歷程這條暗線(xiàn)，來(lái)探討這部影片的精彩之處。
　　考慮到不少人反映說(shuō)沒(méi)看懂劇情，我會(huì )按時(shí)間線(xiàn)，寫(xiě)的詳細些。
　　一、引子
　　影片開(kāi)場(chǎng)引子，是一場(chǎng)聽(tīng)證會(huì )，三名公職人員就殺手“艾迪大叔”一案，對斯坦進(jìn)行質(zhì)詢(xún)，質(zhì)詢(xún)焦點(diǎn)是最后一名受害者，妓女克里斯托的事。這名妓女實(shí)際上是被斯坦雇傭的，當斯坦獲悉殺手“艾迪大叔”可能在碼頭再次犯案時(shí)，在前期五場(chǎng)兇案遲遲無(wú)法告破的巨大壓力下，他選擇了以這名妓女為誘餌的方式，希望引蛇出洞，抓獲“艾迪大叔”，然而事與愿違，當斯坦等警員趕到現場(chǎng)時(shí)克里斯托已身中數刀，被人拋到河中奄奄一息。
　　“我趕到時(shí)，他們正把她打撈上岸，當時(shí)，她體內的水比血要多?！?br>　　這是全片開(kāi)場(chǎng)第一句臺詞，斯坦面無(wú)表情，機械的回答著(zhù)三名公職人員的問(wèn)詢(xún)。
　　而這場(chǎng)問(wèn)訊的結果，是因為“艾迪大叔”后來(lái)被擊斃（實(shí)際上是斯坦的隊友錯殺了一名叫作艾迪的無(wú)辜嫌犯，后面會(huì )講到），足足6個(gè)星期沒(méi)有再發(fā)生同樣的案件，警方認為此案已經(jīng)告破，因此問(wèn)訊最后輕輕放下，政府對妓女克里斯托之死不再追根問(wèn)底。
　　在問(wèn)訊會(huì )的尾聲，居中的公務(wù)員對斯坦說(shuō)，盡管此次問(wèn)訊有許多模糊、不盡如人意的地方，但還是算了，同時(shí)他恭喜斯坦，因為破獲此案而榮升一級警探。
　　聽(tīng)到對方恭維話(huà)語(yǔ)的斯坦，盡管依舊面無(wú)表情，但左手的大拇指不停的摳著(zhù)右手，這個(gè)細小的動(dòng)作顯示出其絲毫沒(méi)有榮升后的得意或者躊躇滿(mǎn)志，而是隱約透露出一種焦慮。
　　隨著(zhù)問(wèn)訊的引子結束，全片正式開(kāi)始。
　　二、開(kāi)場(chǎng)
　　開(kāi)場(chǎng)是一段3分鐘左右的回放，介紹了“艾迪大叔”一案的前因后果，通過(guò)旁白播音員的介紹，大致可以知道，紐約市發(fā)生了5起罕見(jiàn)的帶有神秘氣息的殺人案件，而斯坦則是負責破案的警探。
　　隨著(zhù)開(kāi)場(chǎng)同樣帶有神秘主義傾向的音樂(lè )響起，5件兇案現場(chǎng)逐一浮現：一名男子尸體被包裹住好象在睡覺(jué)，邊上枕頭上寫(xiě)著(zhù)“在他的夢(mèng)中我找到了他”。另一名男子尸體在河案邊被發(fā)現，手被吊起，身后寫(xiě)著(zhù)“迷失在陸地上時(shí)我發(fā)現了他”。一名女子在教堂被害，尸體擺放成祈禱的樣子，一邊寫(xiě)著(zhù)“在祈禱下雨時(shí)我發(fā)現了她?！?接著(zhù)是一男一女赤裸著(zhù)抱在一起，尸體邊寫(xiě)著(zhù)“在他們出生的那一天”而最后一起案件是一名妓女模樣的女子被割喉，邊上寫(xiě)著(zhù)“在最后我找到了她?！彼械谋缓θ松砩?，都被用紅色的顏料噴涂上了“死亡”的字樣。
　　而開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面中，介紹演職人員的字幕與畫(huà)面中的兇殺場(chǎng)景不停變幻扭曲，各個(gè)兇殺場(chǎng)景通過(guò)不同的構圖，逐步演化成下一幕兇殺場(chǎng)景，透露出這些案件中隱藏的線(xiàn)索，直到最后浮現出片名“失真”。

三、第一張畫(huà) 倒吊男
　　開(kāi)場(chǎng)結束，影片正式開(kāi)始，一對醉酒的男女情侶在愛(ài)欲糾纏時(shí)無(wú)意中撞開(kāi)了鄰居家的虛掩的門(mén)，隨著(zhù)難聞的臭味，發(fā)現了5年后的第一場(chǎng)兇殺案，我稱(chēng)之為倒吊男事件。
　　畫(huà)面一轉，斯坦在警察局對警員進(jìn)行培訓，該段落中，斯坦講述著(zhù)大量拗口的理論化的辦案知識，似乎頗為專(zhuān)業(yè)，而事實(shí)是他的確很專(zhuān)業(yè)，并非一些人評論的，斯坦是個(gè)平庸之輩，下文會(huì )對此做出些說(shuō)明。
　　在培訓結束后，畫(huà)面轉到了斯坦下班，在超市購買(mǎi)生活用品，這里出現了許多人注意到的一個(gè)細節：他有強迫癥，糾結于那些雜物的擺放次序，實(shí)際上這個(gè)細節很重要，斯坦的強迫癥顯示了他個(gè)性中最重要的兩點(diǎn)，一是完美主義（東西次序要合理，事情要有條不紊），二是一旦完美主義被打破（東西次序不對，事情變的不在控制中），他會(huì )陷入焦慮，手足無(wú)措。
　　后面無(wú)數的細節一次次強化了對斯坦這種個(gè)性的說(shuō)明，而斯坦這種個(gè)性，最終帶來(lái)的是他必然的命運。
　　在超市中，斯坦接到了電話(huà)，電影下文中的對話(huà)暗示了這個(gè)電話(huà)是他的上司，警察局長(cháng)打個(gè)他的，內容是發(fā)生了模仿“艾迪大叔”的案件，即倒吊男事件。
　　之后斯坦開(kāi)車(chē)前往現場(chǎng)，路上他面無(wú)表情的開(kāi)始喝酒。
　　作為警察，開(kāi)車(chē)時(shí)喝酒顯的不可思議，但實(shí)際上，喝酒，是斯坦在面對壓力時(shí)的一種逃避方式，全片中，喝酒幾乎成了表現他脆弱神經(jīng)的一種暗示。
　　而在這里喝酒，一是代表著(zhù)日常生活中，他一直因為5年前的事承受著(zhù)默默的壓力而得不到釋放，二是因為倒吊男事件給他帶來(lái)了不安的預感。
　　到達現場(chǎng)后，他的同僚，急于表現自己能力，對斯坦一直比較不友好的卡爾，向斯坦表示了不滿(mǎn)，因為這該是他的案子，而長(cháng)期處于閑置狀態(tài)的斯坦不該插手（5年前“艾迪大叔”一案后，斯坦實(shí)際已經(jīng)不再接案子，被警局養了起來(lái)，只負責點(diǎn)培訓等閑職）
　　斯坦表示這是局長(cháng)的意思，而卡爾則說(shuō)了句諷刺的話(huà)，他暗示局長(cháng)叫斯坦來(lái)，是因為眼下的新案子很像“艾迪大叔”做的。
　　聽(tīng)到這話(huà)的斯坦，內心深處極度震驚，最懼怕的事情似乎重新上演了，他面無(wú)表情，裝的若無(wú)其事，但立即就出了洋相---------進(jìn)門(mén)后甚至沒(méi)發(fā)現兇殺現場(chǎng)在哪里，卡爾立即諷刺他，說(shuō)他不在狀態(tài)。
　　恢復過(guò)來(lái)的斯坦開(kāi)始展現專(zhuān)業(yè)水平，他看出作案者利用針孔投影原理映射出倒吊男，并為針孔進(jìn)行定位，之后眾人進(jìn)入現場(chǎng)，被眼前的景象鎮住了---------倒吊男奇特的死亡姿勢與背后雜亂擺放，看起來(lái)似沒(méi)有半點(diǎn)邏輯的一些物品裝置，令在場(chǎng)的人感覺(jué)說(shuō)不出的詭異。
　　而最震驚的莫過(guò)于斯坦，他立即從內心最深處意識到“艾迪大叔”再次出現了。
　　斯坦匆忙的離開(kāi)了現場(chǎng)，當卡爾詢(xún)問(wèn)他時(shí)，一向不表露自己情緒與真實(shí)想法的他幾乎說(shuō)漏了嘴------------他承認自己不在狀態(tài)，因此想先回家睡上一覺(jué)-----------實(shí)際上是他因為內心中對“艾迪大叔”再次的出現，而恐懼的難以自己，無(wú)法再繼續待下去。
　　當他離開(kāi)時(shí)，背后許多同僚對他的出現感到驚訝，因為在這些人心目中，“艾迪大叔”一案后，斯坦應該已經(jīng)半退隱。
　　回到家中的斯坦，出現了第二次強迫癥的樣子，拿著(zhù)酒杯，一個(gè)人對著(zhù)他的收藏------一張古董椅子（這張椅子是至關(guān)重要的道具，意味著(zhù)斯坦的命運），他似乎對椅子的擺放不滿(mǎn)意，輕微的移動(dòng)了椅子的位置。
　　在全片中，斯坦數次移動(dòng)這把古董椅子的位置，實(shí)際上預兆著(zhù)他心中的不安，他當前的生活與精神狀態(tài)，如同椅子的位置一樣，隨著(zhù)新案件的出現，出現了偏差，令完美主義的他不自覺(jué)的去移動(dòng)椅子，尋找壓力的宣泄口。
　　第二天，斯坦去找了珊迪，一名與妓女克里斯托曾經(jīng)是朋友的年輕女子，斯坦以前與她在戒酒協(xié)會(huì )認識（兩人都曾酗酒），因為克里斯托的死，斯坦一直愧疚在心，他找機會(huì )接近了珊迪，雙方建立起了一種奇特的，似乎介于父女與朋友，甚至有點(diǎn)曖昧的關(guān)系。
　　珊迪看出斯坦似乎很焦慮，而一直埋藏自己內心的斯坦則回答說(shuō)他在擔心衣服的布料磨損，似乎像是無(wú)聊的廢話(huà)，實(shí)際上卻代表著(zhù)斯坦無(wú)論如何無(wú)法袒露自己真實(shí)情感的一面，雙方交流了半天，珊迪暗示斯坦，希望雙方進(jìn)一步交流，發(fā)展關(guān)系，而斯坦則委婉的拒絕了，雖然他對珊迪有好感，但實(shí)際上他是把珊迪當作克里斯托的代替品，潛意識中把她當克里斯托傾訴、間接懺悔。

當天下午，在警局中，局長(cháng)表達了希望斯坦協(xié)助卡爾調查倒吊男事件，斯坦特意說(shuō)明這起案件與“艾迪大叔”無(wú)關(guān)，他甚至說(shuō)了一番拗口的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)企圖說(shuō)明倒吊男事件與“艾迪大叔”罪案現場(chǎng)的差異，結果局長(cháng)很不給面子的告訴斯坦，他認為沒(méi)什么不同，局長(cháng)并沒(méi)有說(shuō)倒吊男事件與“艾迪大叔”是同一個(gè)人所為的意思，但神經(jīng)高度敏感的斯坦變的極其不自然與尷尬（達福的演技在此是一大亮點(diǎn)，請大家注意他對神態(tài)的控制）。

斯坦到了法醫這里，與卡爾一起聽(tīng)法醫介紹了倒吊男的解剖情況，斯坦敏銳的發(fā)現了兇手故意在尸體一側沒(méi)留下藍色顏料，眾人陷入了疑惑，斯坦無(wú)意中道出了兇手這么做的原因-------只從一側觀(guān)察，即變幻視角來(lái)看現場(chǎng)---------失真法的意思。實(shí)際上沒(méi)留顏料的半邊尸體背后的雜亂布景，如果通過(guò)偏斜的視野去觀(guān)察，就可以看到第二幕犯罪現場(chǎng)的場(chǎng)景，這是兇手故意留下的線(xiàn)索。

結束工作后趕回家的斯坦無(wú)意中發(fā)現，家門(mén)口一家藝術(shù)品店的沿街櫥窗里出現了一副畫(huà)，內容赫然是倒吊男事件的現場(chǎng)全景，驚訝之極的他立即取到畫(huà)，前往調查局，要求對畫(huà)進(jìn)行全面分析。
　　在與調查局人員交談時(shí)，斯坦直接告訴對方，到“艾迪大叔”一案的證據處去取證，對比畫(huà)上的顏料是否與“艾迪大叔”一案一致。這說(shuō)明他心中其實(shí)清楚的很，新的案子恐怕就是“艾迪大叔”干的，而調查人員告訴他，通過(guò)X光分析，畫(huà)面底版是另一副畫(huà)，一只鳥(niǎo)站在一張椅子背上。
　　這個(gè)細節許多人沒(méi)注意，這是兇手留給斯坦的暗示，畫(huà)中的鳥(niǎo)是斯坦，而椅子則是他的那張古董椅子。兇手故意把倒吊男事件的場(chǎng)景油畫(huà)留在斯坦家門(mén)口，為的是協(xié)助實(shí)現他全部犯罪的終極動(dòng)機--------完成斯坦的心理失真。

此時(shí)的斯坦沒(méi)有想到那么多，覺(jué)得詭異的他回到警局，卡爾很不友好的告訴他自己正在研究“艾迪大叔”案的全部卷宗，暗示自己不信任斯坦真的在5年前破了案，斯坦對此避而不談，被追問(wèn)后干脆匆匆離開(kāi)，走之前還順手撕了一張某個(gè)記者留的名片----------那名記者想采訪(fǎng)他，聊聊什么，開(kāi)始斯坦留下了名片，但很快改了想法，把名片撕了---------這代表著(zhù)斯坦不愿意面對過(guò)去的那種心理。

離開(kāi)后的斯坦去與自己的一名朋友見(jiàn)面，一個(gè)賣(mài)古董椅子的貿易商，對藝術(shù)頗為懂行，與斯坦有很深的交情。斯坦挑選了一下椅子，把那副倒吊男事件的畫(huà)交給貿易商看，對方也說(shuō)不出什么，但對斯坦這些年的遭遇表示同情，斯坦淡淡的回答說(shuō)自己習慣了，只是想混到退休拿養老金。

這里與后面兇手打電話(huà)給斯坦時(shí)的話(huà)呼應，兇手告訴斯坦，如果不是他的精妙犯罪，斯坦注定碌碌無(wú)為，混日子到死。

當天晚上，斯坦回到了倒吊男事件案發(fā)現場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一番布置復原，他發(fā)現那副畫(huà)與現場(chǎng)的二次針孔投影的比例完全一致，也就是說(shuō)，繪畫(huà)的人，就是兇手。

畫(huà)面一轉，變成了警局里狂歡的場(chǎng)景，原來(lái)是卡爾正式升遷，人緣良好的卡爾被上司與同僚簇擁開(kāi)宴會(huì )慶祝，氣氛熱烈，斯坦一人落寞的在邊上，無(wú)人搭理，他拒絕了同事喝啤酒的邀請，強迫癥一樣的擦拭著(zhù)刀叉，想吃自助餐又猶豫而放棄，喝咖啡想加牛奶也無(wú)人搭理，這些細節，說(shuō)明他孤僻、優(yōu)柔寡斷的內心世界，他拒絕與人接觸，自我封閉想保護自己，這里達福的演技再次發(fā)揮的非常出色，把那種不合群，孤獨、落寂的神色表演的淋漓盡致。
　　那名留給他名片的記者混了進(jìn)來(lái)，試圖打聽(tīng)“艾迪大叔”與克里斯托的事。如同被揭了痛處的斯坦立即轉身離去。

回到家中的斯坦接到了調查局人員電話(huà)，經(jīng)核實(shí)，那副畫(huà)上顏料與“艾迪大叔”一案完全一致。
　　斯坦再次開(kāi)始移動(dòng)家具，他移動(dòng)沙發(fā)，之后把古董椅子徹底換了個(gè)180度角度。
　　這個(gè)細節，說(shuō)明斯坦已經(jīng)意識到，他的噩夢(mèng)終于重現，“艾迪大叔”果真還活著(zhù)，而且已經(jīng)回來(lái)再次犯案，他把古董椅子徹底換了個(gè)180度角的動(dòng)作，意味著(zhù)他一成不變了5年的生活，出現了轉折點(diǎn)，而且不再是輕微的轉折，是180度的大轉折。
　　斯坦拿出以前的那些報紙報道，開(kāi)始再次研究案件，回想起克里斯托死亡前落水的景象以及當時(shí)自己那無(wú)助混亂的心態(tài)。
　　手機聲二度響起，第二幕，尸骸之鳥(niǎo)事件開(kāi)始了。


　　第二張圖，尸骸之鳥(niǎo)
　　第二天，斯坦與卡爾趕赴新的罪案現場(chǎng)，在半路的船上卡爾向斯坦直接開(kāi)火吐槽，說(shuō)沒(méi)人了解斯坦的想法，也不知道他的住處，甚至不知道他結婚了沒(méi)，但現在這個(gè)是卡爾負責的案子，他很不滿(mǎn)意斯坦的冷漠。斯坦面對如此的攻擊，依舊沉默以對。
　　到了目的地，兩人震驚于現場(chǎng)的恐怖血腥程度（這里不多說(shuō)了，兇手利用角度與視覺(jué)差制造的尸骸之鳥(niǎo)的確比較震撼，是全劇的高潮之一，），幾欲作嘔的斯坦臉上罕見(jiàn)的流露出了恐懼的神情。
　　回到警局后兩人再次與法醫溝通此次的被害人情況，并沒(méi)有什么收獲。
　　回到家中的斯坦意外發(fā)現自己的家被人侵入，古董椅子被盜，空曠的地板上留著(zhù)一臺播放機。
　　斯坦謹慎的收聽(tīng)了播放機內的內容，結果發(fā)現是開(kāi)場(chǎng)時(shí)三名公務(wù)員針對克里斯托事件發(fā)起的質(zhì)詢(xún)會(huì )議的錄音，斯坦呆滯的聽(tīng)著(zhù)自己熟悉的語(yǔ)聲與在質(zhì)詢(xún)會(huì )上的死板辯解，當放到對方詢(xún)問(wèn)他是否在案發(fā)前與克里斯托有過(guò)聯(lián)系時(shí)，斯坦匆忙的關(guān)掉了播放機。
　　這個(gè)細節表現出斯坦不敢面對是自己雇傭了克里斯托，間接害死了對方的事實(shí)。

隔天斯坦回到了當初擊斃 “艾迪大叔”的地點(diǎn)，回想起當時(shí)的情形：迫于巨大的破案壓力，在沒(méi)有很充分的證據下，斯坦確定了一名叫做艾迪的有前科的男子為嫌疑犯，在實(shí)施抓捕的過(guò)程中，一名斯坦的同事把嫌疑人手中拿著(zhù)的電視遙控器當作了手槍?zhuān)`殺了他。
　　面對這一情況，四名實(shí)施抓捕的警察陷入了沉默，最后斯坦的搭檔開(kāi)口了，他說(shuō)對方是頑抗拒捕導致被殺的，實(shí)際上這是逃避責任與說(shuō)謊，在場(chǎng)的人，包括斯坦，出于各自的考慮，最終默許了這個(gè)謊言。
　　艾迪的死與克里斯托一樣，是斯坦內心罪惡感產(chǎn)生的原因，因為他知道殺錯了人，但他沒(méi)有勇氣去承認。

在完成了回想后，斯坦去找了昔日的搭檔，再次談起了這起事件，他的搭檔在當年的案子后被調到其他崗位上，基本也被養了起來(lái)（說(shuō)明警局高層心里也多半明白事情的真相），快言快語(yǔ)的搭檔在與斯坦交談中直接說(shuō)出了心里話(huà)：他說(shuō)斯坦太糾結于克里斯托的死，也太糾結于過(guò)去，他安慰斯坦，說(shuō)總有一天能找到真兇，斯坦淡淡的撇開(kāi)了話(huà)題。
　　從這段劇情看，其實(shí)所有參與當時(shí)事件的當事人心里都知道，他們殺錯了人，但其他人原諒了自己，惟獨斯坦無(wú)法走出陰影。

斯坦再次與賣(mài)古董椅子的貿易商朋友見(jiàn)面，商談買(mǎi)古董椅子的事，斯坦隱瞞了自己的椅子被偷的事情，只說(shuō)要再買(mǎi)一張同樣的椅子，朋友半帶嘲笑的奚落他，說(shuō)他總是放不下，強迫自己做同樣的事，就如同那個(gè)克里斯托，在斯坦的腦子里生了根，是揮不去的記憶。
　　斯坦心中很不舒服，因為被人說(shuō)中痛處，雙方爭執起來(lái)，斯坦結結巴巴的硬著(zhù)頭皮死不承認殺錯了人，而朋友則略帶憐憫的說(shuō)出了實(shí)話(huà)：“這次你對付的，是同一名兇手?！?br>　　啞口無(wú)言的斯坦只能裝出憤怒的樣子，離席而去。
　　這一段達福的演技可說(shuō)精彩，把斯坦內心虛弱又不得不強詞奪理，外強中干狼狽不堪的樣子刻畫(huà)的入木三分。
　　這段對話(huà)中，貿易商朋友說(shuō)出了一番很有意思的話(huà)，出于自身從事藝術(shù)品交易所帶來(lái)的藝術(shù)修養，貿易商朋友認為這些案件，就如同一場(chǎng)場(chǎng)回顧展，案件間帶有聯(lián)系。
　　實(shí)際上，這位地位超然的朋友可說(shuō)是導演的化身，從這里開(kāi)始，他每一次登場(chǎng)，都無(wú)意中說(shuō)出了事件的真相與兇手的真實(shí)動(dòng)機。
　　離開(kāi)后的斯坦發(fā)現自己被人追蹤，一番追逐戲后，斯坦追丟了對方，但看清了對方的相貌。
　　這一段追逐戲是全片最被人詬病的地方，兇手的這場(chǎng)追蹤與被斯坦反追蹤明顯不合邏輯，顯的突兀與動(dòng)機不明。這可能也是該片被人冷落的原因之一。
　　對此我表示同意（的確很突兀），不過(guò)幸好這樣的問(wèn)題全片僅此一處，
　　沒(méi)追上對方，反而不小心摔傷的斯坦垂頭喪氣的回到家中。

第二天，在外面一人吃飯的斯坦，再次表現出他的個(gè)性------把衣服與餐巾紙折的整整齊齊，完美主義個(gè)性再次顯現。
　　可惜事與愿違，還沒(méi)坐定的斯坦第三次接到了電話(huà)（一個(gè)電話(huà)一個(gè)案件），在他無(wú)可奈何的嘆氣聲中，第三幕，縮放儀事件開(kāi)始了。
第三張畫(huà)，縮放儀
　　趕到現場(chǎng)的斯坦已經(jīng)得知，這次案件的受害人，正是前幾天剛見(jiàn)面過(guò)的自己以前的搭檔喬治。
　　面對卡爾詢(xún)問(wèn)是否自己與被害人很熟悉的問(wèn)題，斯坦面無(wú)表情的回答說(shuō)死去的搭檔只是工作上的同事。
　　到達現場(chǎng)后，兩人再次震驚了（這一次的犯罪場(chǎng)景可說(shuō)是神來(lái)之“筆”）。
　　看著(zhù)被解剖成了血肉墨水瓶的昔日搭檔，斯坦沉默許久，而卡爾面對邊上三副巨大的畫(huà)作毫無(wú)頭緒。
　　領(lǐng)會(huì )到兇手潛在意思的斯坦壓抑住自己的情緒，緩慢的從搭檔尸體上拿起沾滿(mǎn)血液的畫(huà)筆，開(kāi)始利用兇手留下的巨型縮放儀完成當中那副畫(huà)了一半的畫(huà)。
　　在此處，當斯坦開(kāi)始繪畫(huà)的時(shí)候，他的表情是那種幾乎完全淪陷進(jìn)去的樣子，專(zhuān)注，甚至帶著(zhù)狂熱。
　　當畫(huà)作結束，望著(zhù)眼前痛苦人像的卡爾按耐不住，對斯坦說(shuō)，兇手是在寫(xiě)情書(shū)！
　　這又是一句含義深刻的話(huà)，因為這的確是一封以血為素材的情書(shū)，是兇手向斯坦表白自己。

　　回到警局，局長(cháng)找到斯坦，斯坦依舊強作鎮定的解釋?zhuān)@起模仿“艾迪大叔”的案件如何如何，而局長(cháng)則不再掩飾，半直接告訴斯坦他的想法，他要求斯坦頂住壓力，對外不承認他們前面殺錯了嫌疑人。

　　承受了面子喪失與自尊心破滅的斯坦，對此無(wú)言以對，內心的憋屈、無(wú)法發(fā)泄的情緒，毒害著(zhù)他的心靈。
　　在接著(zhù)的培訓中，作為主講的斯坦，在困惑、壓抑的狀態(tài)下，在分析如何換個(gè)角度看案件現場(chǎng)（換個(gè)角度，即失真）時(shí)，說(shuō)出了一番令聽(tīng)講學(xué)員可能根本聽(tīng)不明白，卻頓時(shí)提醒了他自己的話(huà)。
　　斯坦判斷出，兇手追尋的，是所謂的決定性的瞬間，即罪案的場(chǎng)面，解構與內涵三者統一。
　　這段話(huà)，是全片最重要的一句話(huà)，后面兇手的行為，正是詮釋這句話(huà)的最好注腳，只是他要詮釋的，并非案件，而是斯坦的心理。

　　了解到兇手動(dòng)機的斯坦找到了貿易商朋友，提供了縮放儀繪畫(huà)出的第三張畫(huà)的照片。
　　朋友告訴他，兇手與大畫(huà)家培根一樣，對某一樣東西著(zhù)了魔，培根曾反復臨摹一副刻畫(huà)教皇的畫(huà)，結果畫(huà)出的作品越來(lái)越恐怖，教皇成了魔鬼狀，而兇手很可能把斯坦當作了自己的主顧與靈感來(lái)源，沒(méi)有主顧，就沒(méi)有創(chuàng )作動(dòng)力，斯坦，就是兇手的教皇。
　　這一段，這位朋友替導演說(shuō)出了兇手真實(shí)的動(dòng)機，斯坦心理的失衡，以及最終那崩潰的一刻，就是兇手苦苦追尋的“決定性的瞬間”。

　　朋友帶著(zhù)斯坦去參觀(guān)某個(gè)地下文化展覽，結果斯坦目瞪口呆的發(fā)現，這些展覽品與前面幾起案子幾乎一個(gè)模子般，更令他震驚的是，自己被偷的椅子也被展覽了出來(lái)，起名為“命運”
　　這是兇手在暗示斯坦最后的歸宿，而這一點(diǎn)在下面劇情中有三次呼應，可說(shuō)是非常精妙的設計。
　　斯坦與卡爾利用展品上的指紋，找到了兇手的線(xiàn)索，趕到廢棄的倉庫時(shí)，里面只有一具假人與一張名片。
　　經(jīng)驗豐富的斯坦一眼看出名片上兇手留下的名字是一串錯位字，重新組合后真實(shí)含義為紅鯡魚(yú)。
　　在英語(yǔ)中，紅鯡魚(yú)的意思，是“轉移焦點(diǎn)的謬誤”在文學(xué)、戲劇，尤其是推理小說(shuō)的創(chuàng )作上，紅鯡魚(yú)通常代表誤導讀者思路的誘餌，讓讀者在看到結局之前，誤以為某人或某事件為兇手或破案關(guān)鍵。
　　這里設計的也頗為精巧，兇手通過(guò)這種錯位字，再通過(guò)錯位字重新排序后形成的新詞紅鯡魚(yú)的潛在含義，告訴斯坦，他們先前的看待罪案現場(chǎng)的方式是錯誤的，必須換個(gè)角度來(lái)尋找線(xiàn)索，如同看錯位字一樣。
　　遺留在現場(chǎng)的，還有一本雜志與一些從報紙剪版，斯坦發(fā)現其中兇手特意框出的克里斯托的照片，這是赤裸裸的挑釁，看到這一幕，卡爾也領(lǐng)會(huì )了兇手是在向斯坦挑釁，卡爾出言諷刺斯坦，暗示他以前殺錯了人。
　　感受到了巨大壓力的斯坦在開(kāi)車(chē)回家時(shí)大量的開(kāi)始喝酒，街道上的路燈開(kāi)始不安的閃爍，他的眼神、動(dòng)作開(kāi)始走形，一種崩潰前的狀態(tài)呈現出來(lái)。
　　第二天，斯坦找到珊迪，對方看出他狀態(tài)不對，而斯坦最終鼓起勇氣，向珊迪說(shuō)出了克里斯托事件的真相，珊迪頓時(shí)明白了許多事情，在震驚之余，心直口快的珊迪表達出了對斯坦的不滿(mǎn)情緒，斯坦沒(méi)有得到諒解。

　　回到警局斯坦已經(jīng)接近崩潰邊緣，他甚至開(kāi)始在工作場(chǎng)合偷偷喝酒，渾然沒(méi)發(fā)現許多同事已經(jīng)注意到了他的失常。
　　此時(shí)電話(huà)響起，一個(gè)陌生男子說(shuō)了一串奇怪的語(yǔ)言，似乎不合邏輯，斯坦正奇怪的時(shí)候，對方自報山門(mén)，是兇手打來(lái)的電話(huà)。
　　兇手告訴斯坦，他們兩個(gè)都喜歡藍色，代表自戀的顏色，兇手詢(xún)問(wèn)斯坦，在生命的終點(diǎn)，斯坦是否會(huì )端坐在象征命運的椅子上，望著(zhù)腳下清澈如同水晶（雙關(guān)語(yǔ)，水晶即克里斯托）的水，感到懺悔。
　　斯坦半帶恐嚇半帶求饒的要求兇手就此停手，而兇手則回答，好的藝術(shù)家永不停止，只會(huì )不停尋找新的素材，尋找新的創(chuàng )作靈感。
　　這一段是理解全片的關(guān)鍵，與前面斯坦的古董商朋友的話(huà)吻合，斯坦的心理就是兇手的靈感來(lái)源，斯坦就是兇手筆下越來(lái)越恐怖、扭曲的教皇。
　　最后兇手給了斯坦一個(gè)地址，告訴他還有一件作品，要請斯坦過(guò)目。

　　斯坦趕到兇手留給他的地址，看到了大量有關(guān)克里斯托身亡場(chǎng)景的照片，回想起那個(gè)自己一直想遺忘的夜晚，還有兇手留在現場(chǎng)嘲笑自己的報紙，斯坦的心緒徹底混亂了。
　　離開(kāi)后，斯坦一人躲進(jìn)常去的小店，喝酒麻醉自己，卻發(fā)現偷偷跟蹤他的卡爾也在，卡爾步步進(jìn)逼，告訴斯坦他查閱了大量卷宗，結果得出結論，“艾迪大叔”一案是錯案。
　　斯坦已無(wú)力應對，只能一味的回避，卡爾很不滿(mǎn)意的離開(kāi)了。
　　夜晚，斯坦一人在家中落寞的坐著(zhù)吃飯，面前是拿回來(lái)的古董椅子，這次，椅子被擺成正面朝著(zhù)他的狀態(tài)。
　　這說(shuō)明斯坦開(kāi)始了他最后的掙扎，他選擇面對“命運”

　　接著(zhù)，一直在研究?jì)词至粝碌腻e位字的斯坦，回想起白天兇手打給他電話(huà)時(shí)說(shuō)的開(kāi)頭那段含義莫名的話(huà)，靈機一動(dòng)間，他再次利用錯位字的方式重新組合了組成那句話(huà)的三個(gè)單詞，發(fā)現那句話(huà)的真實(shí)意思是：anamorphosis，失真。
　　帶著(zhù)疑惑趕到朋友這里，對藝術(shù)形式了解很深的朋友解釋了所謂的失真法繪畫(huà)技巧，斯坦不明白兇手的意思，而朋友指出，他必須回到現場(chǎng)，用另一種角度去看問(wèn)題。

　　第二天斯坦去了廢棄倉庫，東望西看，一無(wú)所獲，最后無(wú)力的倒坐的先前發(fā)現假人的那張椅子上，望著(zhù)腳下的水池與其中倒影的自己的臉，想起了兇手的話(huà)---------看著(zhù)水晶（英語(yǔ)為克里斯托）般清澈的水，是不是回想起了自己的罪孽。
　　斯坦終于崩潰了，痛苦的捂住臉，情緒接近失控。

　　晚上，他一人獨自走在路上，寒冷的街道上幾個(gè)妓女招徠著(zhù)他，斯坦拿出大瓶的酒，灌了下去。
　　回到家中，輾轉難眠的斯坦聽(tīng)到了珊迪的電話(huà)留言，呆滯的他無(wú)意中發(fā)現，珊迪先前郵寄給他的登山俱樂(lè )部活動(dòng)的照片上，最右邊的那個(gè)人，竟然就是先前跟蹤他并被他反追的那個(gè)男子。
　　斯坦意識到大事不妙，匆忙的趕去尋找珊迪，當他趕到自己與珊迪常去的戒酒者聯(lián)誼會(huì )時(shí)，幾個(gè)聯(lián)誼會(huì )成員告訴他，珊迪已經(jīng)與她的贊助人離開(kāi)了，那個(gè)贊助人留了信給斯坦。
　　斯坦打開(kāi)信，發(fā)現是一本連環(huán)畫(huà)，快速翻動(dòng)下，里面繪畫(huà)著(zhù)的克里斯托的臉，漸變成了珊迪，而背景，正是那個(gè)廢舊倉庫。
　　斯坦立即趕去，結果在廢舊倉庫中被兇手設計，中槍后又被兇手一刀捅倒，昏迷了過(guò)去。
　　而另一邊，在警局內沉思的卡爾，無(wú)意中發(fā)現，自己隨手放置在第一幕倒吊男事件犯罪現場(chǎng)照片上的金屬材質(zhì)咖啡杯上，所映照出的照片右邊的扭曲的圖案，赫然是第二幕尸骸之鳥(niǎo)的樣子，幾乎不相信自己眼睛的卡爾立即用金屬杯子映照第二幕尸骸之鳥(niǎo)的照片，結果果然，尸骸之鳥(niǎo)的腹部經(jīng)過(guò)金屬杯的扭曲反射，橫過(guò)來(lái)看，是第三幕縮放儀事件中，兇手留下的痛苦人臉的繪畫(huà)。
　　卡爾再將縮放儀事件中痛苦人臉的繪畫(huà)通過(guò)金屬杯子去扭曲反射，發(fā)現畫(huà)的底部，經(jīng)過(guò)失真法扭曲后，是那個(gè)廢舊倉庫中擺放著(zhù)的美人魚(yú)塑像的圖形。
　　回過(guò)神的卡爾立即意識到了什么，他開(kāi)始行動(dòng)。

第四張畫(huà)，三張臉
　　在巨痛中醒來(lái)的斯坦，發(fā)現了珊迪面朝下的尸體倒在水池中，就在他坐過(guò)的那張椅子前。
　　斯坦悲痛的抓住珊迪的手，精神的痛苦徹底擊倒了他，人生最后的希望破滅，此生注定再不能擺脫罪惡感，而此時(shí)他發(fā)現珊迪的背部多了一副紋身，順著(zhù)紋身看下去，是一只眼睛形狀的獨立紋身痕跡。
　　斯坦將自己的眼睛貼在眼睛形狀的紋身上，用非常獨特、極偏的視角看去，發(fā)現珊迪背部紋身與前方地面上涂抹著(zhù)的油彩，竟然一齊構成了一副畫(huà)，畫(huà)中與斯坦的容貌形似的男子的三張臉，分別呈現出痛苦、憤怒、悲傷的表情，而畫(huà)面底部，是一個(gè)血色的單詞“死亡”。
　　就在斯坦看到這副“畫(huà)”的時(shí)刻，兇手也緩緩的走了出來(lái)，站在前方。
　　斯坦意識到自己的人生已到了終點(diǎn)，渾身顫抖，恐懼的向后移去，倒坐在象征命運的那張椅子上，而兇手則扣動(dòng)了扳機，給了斯坦致命的一顆子彈。
　　進(jìn)入彌留之際的斯坦喘息著(zhù)，向上望去，沒(méi)有光，沒(méi)有希望，而兇手則默默望著(zhù)即將死去的斯坦，就在此時(shí)，卡爾趕到，三聲槍響，兇手也倒在了地上。
　　卡爾抬頭望向斯坦，而斯坦發(fā)出了最后一聲痛苦的喘息，生命隨之消失。
　　而在倒在地上，也陷入垂死狀態(tài)的兇手眼中，發(fā)出了一聲最后的痛苦喘息的斯坦的臉，卻開(kāi)始扭曲、變形，一次次重復著(zhù)那痛苦的喘息，最后解構為三張斯坦的臉，正中的斯坦痛苦的叫喊著(zhù)，右側的斯坦憤怒的咆哮，左側的斯坦則沮喪悲傷的搖著(zhù)頭，然后畫(huà)面定格，全片結束。

　　對于卡爾，他看見(jiàn)了斯坦離世的瞬間，對于兇手，他看到了自己的終極作品-----------死亡降臨時(shí)決定性的瞬間。

　　兇手洞悉斯坦的心理，因此他最后繪畫(huà)出了三張臉，是斯坦的三種情緒，對于自己壓抑人生的悲傷，對于面對罪惡時(shí)無(wú)能為力的痛苦，對于克里斯托、珊迪死亡的憤怒，而這一切是兇手逐步推動(dòng)下完成升華的，當現場(chǎng)、解構與內涵統一時(shí)，即是三種情緒完美結合的瞬間，死亡的瞬間，決定性的瞬間，兇手完成了自己的永恒。

　　瞬間與永恒，是這部充滿(mǎn)失真之美的作品的內核，兇手的手法殘忍血腥，卻帶有扭曲、神秘的美感。

　　七宗罪的內核，是兇手以七件駭人聽(tīng)聞的血腥案件來(lái)完成布道，來(lái)警醒這個(gè)老警探口中已經(jīng)墮落灰暗的社會(huì )。當幼稚的年輕警探得意洋洋的諷刺兇手，世界很快會(huì )忘記你的時(shí)候，他不知道兇手的計劃是連同自己的生命一起為祭品，來(lái)升華整個(gè)案件的“意義”，因此七宗罪的結尾，兇手以自己的死亡來(lái)完成整個(gè)布局，起到了長(cháng)久震撼世間的作用，他得逞了。

　　而失真的畫(huà)，兇手不是為布道，也不是為了警醒社會(huì )。

　　與七宗罪的兇手不同，他追求的不是長(cháng)久，而是瞬間的美，他的目的不是通過(guò)暴力布道警醒社會(huì )，而是通過(guò)犯罪實(shí)現自己對死亡的終極詮釋?zhuān)氖侄胃鼮榫?，因為他洞悉了自己未完成作?------斯坦內心世界的變化，并一步步完成了這部作品，在死亡到來(lái)時(shí)，永遠的在自己藝術(shù)家的眼中烙印下了完美。

　　盡管這用負面情緒與血腥場(chǎng)面堆砌起來(lái)的美充滿(mǎn)邪惡，扭曲，偏執，但當最后那決定性的瞬間永遠定格的時(shí)刻，那瞬間的永恒，確實(shí)猶如一件藝術(shù)品般精致。

　　這部電影雖然表現形式有些沉悶，壓抑，似乎不如七宗罪那么扣人心弦，或者說(shuō)，商業(yè)化，但這部電影的構思之精巧，細節之豐富，表現出的藝術(shù)之美，無(wú)論是犯罪現場(chǎng)藝術(shù)化布置的形式之“美”或者是人物扭曲、漸變、分裂的心理之“美”，都是極其難得的，達福完美的演繹出了斯坦壓抑的內心世界以及這個(gè)人物孤寂內心各種幽暗情緒細膩的漸變過(guò)程，而那種幽暗，比熾烈的情感更難表現，值得一再的細細品味。

　　至于許多人抨擊的，對于兇手動(dòng)機交代不清，我感覺(jué)，這才是導演的高明之處，實(shí)際上兇手的動(dòng)機全篇都做了說(shuō)明，例如開(kāi)場(chǎng)時(shí)5起案件，被害人分別處于睡眠（無(wú)意識）、迷失（喪失自我）、祈禱（意識的專(zhuān)一），做愛(ài)（意識達到頂峰）以及賣(mài)淫（喪失人格）等五種意識處于獨特狀態(tài)，即與死亡（肉體與精神的死亡）有所聯(lián)系的狀態(tài)，這里暗示了兇手的目的是尋找與死亡有關(guān)的美與瞬間（注意兇手留下的話(huà)“在他的夢(mèng)中我找到了他”“迷失在陸地上時(shí)我發(fā)現了他”等，即指明其尋找的，是所謂的某種狀態(tài)的瞬間）
　　而全篇，斯坦的兩次講座以及與古董商朋友的幾次交流，導演反復借助人物之口，闡述了“決定性的瞬間“”畫(huà)面的解構“”失真的含義” “藝術(shù)家只有到了走火入魔的程度，才能創(chuàng )造出最有靈感的畫(huà)面”“失真是破壞你常用的視野，顛覆你對的舊有觀(guān)點(diǎn)?！钡汝P(guān)鍵語(yǔ)句，這些話(huà)，其實(shí)就是幫助我們了解兇手的動(dòng)機。

　　也許，對于沒(méi)有看懂影片的人而言，是該用失真法再仔細的看一遍這部難得佳作了。

　　再次推薦。

===========================================

本文來(lái)源：http://bbs.tianya.cn/post-filmtv-479258-1.shtml