《狂情錯愛(ài)》是一部充滿(mǎn)激情和復雜情感的電影。故事講述了瑪麗安和馬庫斯這對夫妻多年來(lái)的婚姻漸漸平淡，而丈夫的朋友大衛的出現卻點(diǎn)燃了瑪麗安內心深處的激情。隨著(zhù)時(shí)間的推移，瑪麗安和大衛的禁忌之戀逐漸升溫，他們決定走上一條不歸路。然而，他們面臨著(zhù)離婚和孩子撫養的問(wèn)題，這使得他們的關(guān)系變得更加復雜。同時(shí)，大衛對瑪麗安和馬庫斯的接觸感到嫉妒，導致局勢進(jìn)一步惡化。最終，瑪麗安做出了離婚的決定，但這并沒(méi)有結束他們的糾葛。馬庫斯選擇了自殺，這讓瑪麗安感到巨大的罪惡感和內疚，使她陷入了崩潰的邊緣?！犊袂殄e愛(ài)》通過(guò)展現復雜的人性和情感，揭示了愛(ài)情中的欲望和錯誤選擇所帶來(lái)的破壞力。演員們的出色表演和劇情的緊湊程度使得觀(guān)眾們無(wú)法自拔，深陷其中。這部電影引人入勝，讓人思考人性的復雜性和愛(ài)情的倫理困境。

《不忠》電影劇本

一種造型手段的總譜

文/〔瑞典〕英格瑪·伯格曼

譯/章杉

〔前言〕多年以前我認識一位杰出的雜技演員。人們都說(shuō)他有些瘋癲，精神不太正常。臨終前的幾年他是在朗勃盧的醫院里度過(guò)的。我每年要去看望他幾次。談起雜技行當，他頭腦十分清醒，但還是抱著(zhù)一個(gè)幻想。也許在他說(shuō)來(lái)這不是幻想，而是精確算計的把戲。他設想了一個(gè)拋耍7個(gè)球的節目，即很普通的那種拋球節目。但他這個(gè)節目的不同尋常之處是，他從理論上計算出他怎樣能讓第三只球在空中停留若干分之一秒。于是他當真地練習，年復一年地練習。據我所知，一直練到他去世從未停止過(guò)。他不斷地練習、試驗，并在某個(gè)時(shí)候感覺(jué)到似乎馬上就能成功了。從來(lái)也不灰心失望。好了，不要再說(shuō)我那位演雜技的朋友了。我自己——就是此時(shí)此刻（1997年4月6日深夜12點(diǎn)過(guò)10分）寫(xiě)下這段文字的人——自從從事電影創(chuàng )作以來(lái)，就一直確信，自己一定能拍出一部基本上只由一個(gè)特寫(xiě)鏡頭構成的影片。

很久很久以前我就開(kāi)始練習，小心翼翼地、不太張揚的練習，以免嚇壞我的那些總是神經(jīng)過(guò)敏的制片人。多少年過(guò)去，我一直沿著(zhù)崎嶇的小路行前進(jìn)，甚至已經(jīng)寫(xiě)出了一個(gè)只有一個(gè)鏡頭的電影劇本。但我選定的那位女演員拒絕了我，我也失去了勇氣?，F在我正在專(zhuān)心寫(xiě)這個(gè)故事，給它取了一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義的暫定名：《一種造型手段的總譜》?，旣惏仓v述一件往事（她生活中的或是我生活中的，這并不重要），而我則努力設想最終這將僅僅是瑪麗安的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。我不打算過(guò)分拘泥，這是我比我那位演雜技的朋友略勝一籌的地方。有時(shí)鏡頭里會(huì )出現瑪麗安的女兒伊莎貝爾，讓她講述她的夢(mèng)境和幻想。有一些精心設計的表演場(chǎng)面也讓馬爾庫斯和大衛出場(chǎng)。有些場(chǎng)面出現在后景上，漸漸移入前景，實(shí)際上占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面，只留下瑪麗安的臉——這張臉必須始終存在。因此，最主要的是不要死板地實(shí)現構思，而是設法給專(zhuān)注觀(guān)察的觀(guān)眾造成一種幻覺(jué)，仿佛在幾小時(shí)的時(shí)間里他一直面對面地注視著(zhù)這個(gè)女人。她在這里被叫做瑪麗安，但實(shí)際上另有一個(gè)名字。在我看來(lái)，特寫(xiě)鏡頭，一個(gè)不間斷的特寫(xiě)鏡頭（與我直接面對面的一個(gè)人的面孔），是電影的一項最了不起的發(fā)明。任何其他藝術(shù)過(guò)去、現在、將來(lái)都未做到——如此等等、等等?！⒏瘳敗げ衤?/p>

獻給

列娜和莉芙

生活中的任何挫折，例如生病、破產(chǎn)或事業(yè)上的失敗，都不會(huì )像離婚那樣在潛意識里留下如此殘酷而深刻的傷痛。它直接觸及每一根恐懼的神經(jīng)，喚起人的恐懼，一下子就能刺入通常生活觸及不到的心靈深處。

——博托·施特勞斯

陽(yáng)光和煦的初夏。窗子敞開(kāi)著(zhù)，傳來(lái)松濤和海浪的聲音。我坐在房間中央的寫(xiě)字臺前。臺面的邊緣有一只紅褐色的甲蟲(chóng)遲遲疑疑地緩慢爬行。我明明覺(jué)得有一個(gè)人站在我身后，雖然房門(mén)沒(méi)有開(kāi)也沒(méi)有關(guān)過(guò)?？傊?，是有一個(gè)人站在我的背后，但決不是死神。響起一種非常平靜、非常沉穩的語(yǔ)聲——

語(yǔ)聲：就是說(shuō)，你希望咱們編個(gè)故事說(shuō)著(zhù)玩玩？

伯格曼：不妨試試看。

語(yǔ)聲：你就是這么說(shuō)的：編個(gè)故事，說(shuō)著(zhù)玩玩。

伯格曼：這主意不錯。你是不存在的，但你畢竟在這里。

語(yǔ)聲：要讓這場(chǎng)游戲給咱們帶來(lái)些快樂(lè )，你先得把我好好描寫(xiě)一番。

伯格曼：請坐到窗前的椅子上去，我得要看得見(jiàn)你呀。

語(yǔ)聲：你先把我描寫(xiě)出來(lái)，我再坐下。

伯格曼：好吧，好吧。從哪里說(shuō)起呢？你很可愛(ài)，非?？蓯?ài)。

語(yǔ)聲：頭兒開(kāi)得不錯！你想我該有多大歲數？

伯格曼：多大歲數？別急，你是17年前從戲劇學(xué)校畢業(yè)的，算起來(lái)大概40上下吧。

語(yǔ)聲：你認為我是個(gè)演員？我可沒(méi)料到。

伯格曼：人家都稱(chēng)你為天才演員，一出道就演了那么些重要角色——朱麗葉、格蕾欣、索爾維格（注1），別人連想都不敢想的。后來(lái)的發(fā)展慢了下來(lái)。不過(guò)你一切正常，不必擔憂(yōu)。咱們還一起工作過(guò)呢。

語(yǔ)聲：咱們之間有過(guò)什么嗎？

伯格曼：可惜沒(méi)有。咱們之間的關(guān)系只限于早上10點(diǎn)到午后3點(diǎn)的排練。

語(yǔ)聲：我結婚了嗎？

伯格曼：你嫁給了一個(gè)指揮家。他小你兩歲，是屬于那種所謂上流社會(huì )的人物?，F今正在全世界走紅。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，我不太了解你們的私生活（這方面你可以幫助我）。你們兩人各有一個(gè)龐大的、富裕的家庭。

語(yǔ)聲：我們有孩子嗎？

伯格曼：你有一個(gè)女兒，今年9歲。她很像你，而且小小年紀就非常懂事。她叫伊莎貝爾。

語(yǔ)聲：我長(cháng)得什么樣？你好好描寫(xiě)一下。

伯格曼：你很可愛(ài)，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。身材高挑勻稱(chēng)。一頭金發(fā)，略略帶些紅褐色調。你顯然對這一頭濃密閃亮的頭發(fā)非常得意，從未染過(guò)它。是的，非常好看。不過(guò)自從懷孕你已把它剪短了。我不知道為什么。

語(yǔ)聲：只是為了方便，沒(méi)有其他意思。

伯格曼：你可以說(shuō)有一張好的臉蛋，既適合演正劇，也能演喜劇。藍眼睛。有時(shí)你的表情仿佛是吃驚，其實(shí)你并沒(méi)有吃驚。

語(yǔ)聲：也許我是那種喜歡大驚小怪的人？

伯格曼：不，絕對不是。你常常把美麗的眉毛高高挑起，把動(dòng)人的眼睛大大張開(kāi)。突然來(lái)這么一下，沒(méi)有任何理由。你的嘴唇的曲線(xiàn)顯示出一種和善。鼻子高且直，頗有些性感。你小的時(shí)候總嫌自己鼻子不好看，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，你才發(fā)現，無(wú)論在現實(shí)生活中，或是在照片上，它都為你增色不少，所以你無(wú)論如何也不想改變你的側影。從下頦到耳朵的曲線(xiàn)可以說(shuō)完美極了。沒(méi)有一點(diǎn)皺褶，沒(méi)有一絲細紋。只在兩只眼睛旁邊有兩個(gè)極不明顯的小斑點(diǎn)。僅此而已。

語(yǔ)聲：你是在描寫(xiě)瑪麗安嗎？

伯格曼：你了解瑪麗安嗎？

語(yǔ)聲：不太了解。我只知道你們有過(guò)幾年的熱戀，這是盡人皆知的。這么說(shuō)，你就是在描寫(xiě)瑪麗安了？

伯格曼：不是，不是瑪麗安，真的。不過(guò)你總該有個(gè)名字吧。就叫瑪麗安好不好？瑪麗安·弗格勒。你保留了娘家姓。女演員瑪麗安·弗格勒（靜默，啞場(chǎng)）。

瑪麗安：那么說(shuō)，我現在已經(jīng)開(kāi)始存在了？

伯格曼：老實(shí)說(shuō)，這似乎有些古怪。幾個(gè)小時(shí)以前你還不存在?？梢幌伦幽憔统闪艘粋€(gè)非常實(shí)在的人。而且不是開(kāi)玩笑，絕對是當真的。請你說(shuō)說(shuō)看，你的穿戴是什么樣子？

瑪麗安：我穿著(zhù)合身的白色運動(dòng)裝，意大利低跟便鞋。

伯格曼：現在請你坐到窗前我那張舊安樂(lè )椅上去，把腳放在小凳上，就這樣。

瑪麗安：我把外衣脫下。你喜歡這件外衣嗎？

伯格曼：把它放在窗臺上。是的，我很喜歡。

瑪麗安：我沒(méi)有任何缺點(diǎn)嗎？

伯格曼：你的腳趾頭讓你不舒服，大腳趾特別長(cháng)，你只能穿大一號的鞋子。

瑪麗安：你就不能想出一點(diǎn)兒不這么無(wú)關(guān)輕重的毛??？

伯格曼：不，我的想像中就喜歡你這樣的大腳趾。

瑪麗安：我有情人嗎？

伯格曼：慢著(zhù)！別著(zhù)急。我們不就是要編故事的嘛。所以我覺(jué)得，你先得講講你的過(guò)去。請你講講你過(guò)去的生活經(jīng)歷吧，瑪麗安！

瑪麗安：嗯，怎么跟你說(shuō)呢？我父親是一個(gè)能干的商人，積極參與政治，差點(diǎn)沒(méi)在資產(chǎn)階級政府里當上部長(cháng)。他曾經(jīng)有過(guò)兩次突然地心臟病發(fā)作，后來(lái)再一次發(fā)作就要了他的命。他好像是個(gè)很了不起的人，但我沒(méi)有機會(huì )跟他好好地彼此了解。我只記得他那粗大厚實(shí)的手。父親和母親之間的關(guān)系很特別。他們彼此深深依戀，把我好像放到了一邊。我并不難過(guò)，但我對我那美麗的、苗條的、總是很快樂(lè )的媽媽禁不住有些嫉妒。甚至認不出她。父親死后，她痛不欲生。我想，至今她仍舊痛不欲生，只是不把痛苦表現出來(lái)。她非常疼愛(ài)外孫——伊莎貝爾和她的剛滿(mǎn)一歲的小表弟費邊。你想想看，怎么可以給這么嬌嫩的小孩兒取名叫費邊?？墒俏夷莻€(gè)妹妹，斯拉夫語(yǔ)系的副教授，偏偏有許多怪念頭，我們總是說(shuō)不到一起。還是說(shuō)我自己。中學(xué)畢業(yè)后我開(kāi)始學(xué)習藝術(shù)史，同時(shí)在業(yè)余劇團演戲。我很喜歡上學(xué)，也喜歡舞臺表演。后來(lái)我愛(ài)上了一個(gè)平庸的男演員。他認為我沒(méi)有天賦，應該放棄演戲?？墒俏移珱Q定考戲劇學(xué)校，沒(méi)費什么勁就考取了。媽媽對于我學(xué)戲也不反對。據我所知，她在年輕時(shí)也曾有過(guò)從事藝術(shù)創(chuàng )作的理想。她學(xué)過(guò)繪畫(huà)，彈過(guò)鋼琴。出嫁以后才把這些都放棄了。不知道這是為什么。大概是因為沒(méi)有用處。人家說(shuō)我長(cháng)得很像母親，但其他方面卻完全是來(lái)自父親的遺傳。

伯格曼：你們姐妹過(guò)得怎么樣呢？

瑪麗安：我們有好多表兄弟，卻一個(gè)表姐妹也沒(méi)有。他們都比我們大，好像是我們的哥哥。我們姐妹關(guān)系很好，兩家人一有機會(huì )就聚一聚。

伯格曼：日子過(guò)得很安穩、富裕、有奔頭，是不是？

瑪麗安：這難道不好嗎？

伯格曼：不，不。我只是說(shuō)事實(shí)。

瑪麗安：我覺(jué)得你好像有點(diǎn)譏諷的意思。不過(guò)確實(shí)，我的成長(cháng)階段決不能說(shuō)是不幸的，但也說(shuō)不上有什么幸運。我受的教育很好，但正像我這一代的許多女孩一樣，對于自己的前途，完全沒(méi)有任何志向。在戲劇學(xué)校學(xué)習的階段，情況就稍微復雜些了?；蛘哒f(shuō)，不那么平靜了。我經(jīng)歷了幾次糊里糊涂的戀情——都是比我大許多的男人。這簡(jiǎn)直有些可笑，但我可沒(méi)少為他們傷心流淚。以后我就害怕再和男人接近。但我又時(shí)刻感到孤獨?？傊歉悴缓脙煞矫娴钠胶?。馬爾庫斯的出現可以說(shuō)適逢良機。一位智者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，戀愛(ài)的熱烈程度與戀愛(ài)前孤獨的程度成正比。不到一年，我們就結了婚，一切都是無(wú)法形容的那么漂亮，那么出色，那么幸福。你說(shuō)你還想要什么？

伯格曼：我也說(shuō)不準。咱們慢慢來(lái)。

瑪麗安：如果你不太需要我，我馬上就可以消失。如果你真的需要我，我可有的是耐心。你剛才不是說(shuō)，編個(gè)故事說(shuō)著(zhù)玩玩嗎。

伯格曼：這剛剛開(kāi)了個(gè)頭。

瑪麗安：我恐怕需要預先提醒你，編故事我可不太行。我們這一行事事都講究十分具體。我女兒倒是極有想像力，老是說(shuō)故事，說(shuō)她做的夢(mèng)，連她做的游戲都是古里古怪的。

伯格曼：我想，我們可以談?wù)劥笮l。

瑪麗安：我的老天！那就得從頭說(shuō)起。不是嗎？這可能是十分令人痛苦的。你沒(méi)有想到這點(diǎn)嗎？

伯格曼：我想也是。不過(guò)我想我們還是試一試。如果走得太遠，我們隨時(shí)可以停下來(lái)，換一個(gè)話(huà)題。

瑪麗安：對不起，你說(shuō)的好像不太實(shí)際。你真的一向以為你就能主宰你的現實(shí)嗎？你真的能夠像你希望的那樣把握自己的感情嗎？你是否意識到，你是在操縱自己和別人？就像是導演一場(chǎng)設想完美的演出？你連工作時(shí)間以外的生活也在導演。

伯格曼：我曾經(jīng)以為我可以主宰一切。尤其在童年。但現在不是這樣?，F在我老了。我看透了并設法逃開(kāi)了那個(gè)你死我活的現實(shí)，但它還是追到我前面，迫使我沉默。咱們這一點(diǎn)謹慎的想像只不過(guò)是悄悄嘗試奪回一點(diǎn)失去的領(lǐng)土。所以讓我們多些耐心。想像力在現時(shí)只是一個(gè)被迫合作的同伙或者簡(jiǎn)直就是敵手。我們來(lái)談?wù)劥笮l吧。請你跟我說(shuō)說(shuō)大衛的事。

瑪麗安仔細傾聽(tīng)著(zhù)我的要求，用探詢(xún)的眼光盯視了我一陣，然后好像下定決心：“好吧，咱們就說(shuō)說(shuō)大衛吧?！?/p>

瑪麗安：大衛和我丈夫都對上演歌劇非常熱衷。大衛導演，馬爾庫斯指揮。在幾年時(shí)間里，他們合作演出了好幾部歌劇。你知道的：《女人心》、《埃努法》、《唐璜》、《羅恩格林》，還有《貞潔的修女》。

伯格曼：《貞潔的修女》我記得很清楚。排演得很出色，只可惜很快就停演了。

瑪麗安：因為沒(méi)人看。（笑）一個(gè)觀(guān)眾都沒(méi)有。不過(guò)大衛和馬爾庫斯并沒(méi)有因此而歇手不干，他們立刻又開(kāi)始籌劃另一次合作。他們彼此很合得來(lái)。大衛常來(lái)我們家串門(mén)。他結了婚（這是第二次了），但他的婚姻很難說(shuō)是幸福的。有兩個(gè)孩子，一個(gè)8歲，一個(gè)6歲。

伯格曼：這段時(shí)間你在做什么呢？

瑪麗安：我們在演出奧斯特洛夫斯基的《沒(méi)有陪嫁的女人》。我演那個(gè)沒(méi)有陪嫁的女人。不過(guò)我們不是要說(shuō)大衛嗎？那段時(shí)間他完全失去常態(tài)，經(jīng)常酗酒。同時(shí)還在導演《直到夜晚的漫長(cháng)一天》。因為他搬出來(lái)了，獨自生活，所以在他周?chē)?jīng)常會(huì )出現一些女人，不過(guò)不值一提?？傊^(guò)著(zhù)單身漢的生活，自暴自棄，對他的胃潰瘍也滿(mǎn)不在乎，所以我常在每星期一——每逢這一天我們沒(méi)有演出，請他來(lái)我家吃飯。馬爾庫斯對我們這個(gè)慣例非常贊成，即便他外出巡演也一切照常。我覺(jué)得他和大衛的友情很深。伊莎貝爾也很喜歡大衛。她常即興地給他表演木偶戲，大衛看得津津有味。晚上伊莎貝爾講她那些自編的童話(huà)，大衛也總是高興地聽(tīng)。他認真地說(shuō)，伊莎貝爾發(fā)射出一種特別的魔力。他們常常一塊兒出去看電影或是看戲。此外好像沒(méi)有什么特別的……沒(méi)有什么特別的……

伯格曼：你怎么哭啦？

瑪麗安：你瞧，我非常難過(guò)。我也許覺(jué)得……我不知道，這為什么讓我這樣傷心，其實(shí)這已經(jīng)是很久以前的事了。想起來(lái)非常傷心。都怨你要“編編故事”。也許這是你在傷心？

伯格曼：不，不是我。

瑪麗安：《沒(méi)有陪嫁的女人》演完最后一場(chǎng)。大家互相致謝，熱烈擁抱，這種過(guò)分張揚的表達感情的做法在我們圈里習以為常。我們拿著(zhù)香檳酒干杯，說(shuō)了告別的話(huà)，又干了杯。這場(chǎng)告別儀式持續了很長(cháng)時(shí)間。我回到化裝室，卸了裝，很稀罕地點(diǎn)起了一支煙。當我下來(lái)走到劇院后門(mén)時(shí)，在那里看見(jiàn)了他，大衛。

伯格曼：他在那里等你？

瑪麗安：顯然是。不過(guò)他看起來(lái)是一種很古怪的心不在焉的樣子，話(huà)都說(shuō)不清楚，不，不，他并沒(méi)有喝醉。我問(wèn)他怎么啦，他苦笑了一下，說(shuō)他心里疼。疼得非常厲害，連動(dòng)都不想動(dòng)，話(huà)也不想說(shuō)。我問(wèn)他是不是要我陪他去看看醫生。他微微一笑，說(shuō)這不是那種疼。我提出找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)啤酒，他說(shuō)不想去。于是我就說(shuō)去我家里聊聊。只是馬爾庫斯不在家，但那也沒(méi)什么關(guān)系。大衛立刻表示同意，大概他正希望這樣。我們一起上了我的車(chē)，開(kāi)到我們在利丁格的花園住宅。我打發(fā)走了我家的芬蘭保姆（她的名字叫希麗雅），然后去看伊莎貝爾。她醒了，叫我們進(jìn)去。伊莎貝爾看見(jiàn)大衛來(lái)了很高興，立刻就要給他講故事。這時(shí)我已經(jīng)換上了睡袍，解開(kāi)了頭發(fā)。我做好了一道煎肉圓，打開(kāi)了一瓶葡萄酒。我們無(wú)拘無(wú)束地聊著(zhù)，我看見(jiàn)，大衛心情平復下來(lái)，不再說(shuō)那些怪里怪氣的話(huà)。他幾乎恢復了平常的樣子，和顏悅色，體貼別人。

伯格曼：你能把他描寫(xiě)一下嗎？

瑪麗安：這有必要嗎？咳！大衛就是大衛。40歲。才華橫溢，但讓人摸不準脾氣。碰巧的時(shí)候，就表現得很可愛(ài)，很體貼人?？捎袝r(shí)候不順心了，就變得暴躁、無(wú)理。你沒(méi)法知道；他……朋友不多，但他對朋友絕對忠誠。敵人可是不少。工作上非常較真，一絲不茍，個(gè)人生活卻是一塌糊涂。我不知道還有什么可說(shuō)的。多年來(lái)我們一直關(guān)系很好——又是同學(xué)，又是同事。當然還有好多可說(shuō)的，不過(guò)一時(shí)想不起來(lái)（懊惱地）。

伯格曼：你們的關(guān)系可以說(shuō)說(shuō)嗎？請原諒我的冒昧。

瑪麗安：關(guān)系？我跟大衛？一點(diǎn)影子也沒(méi)有。倒更像是一家人，他更像是我的弟弟。

伯格曼：好，你們就那樣坐在那里閑聊。

瑪麗安：我越來(lái)越覺(jué)得困了，可是大衛的興致卻越來(lái)越高，講起了他籌劃中的一個(gè)大項目。的確，整個(gè)談話(huà)都非常正經(jīng)。即便這時(shí)馬爾庫斯突然回來(lái)，我們也不會(huì )有絲毫難堪。大衛坐在長(cháng)沙發(fā)上，我坐在一個(gè)小沙發(fā)上。他脫掉了上衣，胳膊搭在沙發(fā)背上。時(shí)不時(shí)用拳頭敲敲靠墊。偶爾又仔細端詳自己的手掌。我們兩個(gè)人都已經(jīng)有了倦意，我想我們這時(shí)該互道晚安了吧?？墒谴笮l忽然說(shuō)起了他到劇院來(lái)的原因。因為人家違背了對他的許諾。事情是這樣的：他終于準備好在初夏時(shí)開(kāi)拍一部電影。約翰答應在片中演一個(gè)主角?？墒呛髞?lái)有人請他去國外拍片，你是知道約翰那個(gè)人的。沒(méi)吵沒(méi)鬧，只是很有禮貌地在電話(huà)里交談了一下。但大衛的情緒受到了很重的打擊，因為約翰的毀約可能使他籌劃中的整個(gè)事情泡湯。大衛深深感到被出賣(mài)和被羞辱了。要知道約翰是多年的朋友啊。這件事在大衛心里留下了難以平復的傷痛。而且之所以這樣，還因為，其實(shí)大衛自己在某些時(shí)候也不是那么守信用的。不過(guò)他可不是那種嚴于律己的人?？傊麧M(mǎn)腔憤怒，痛罵約翰背信棄義，盡管這事放在他身上，他也極可能那樣做。

說(shuō)明

我覺(jué)得在瑪麗安的敘述中間可以穿插一些表演場(chǎng)面，有臺詞或者沒(méi)有臺詞（我的意思是旁觀(guān)的敘述可以變成對話(huà)，或者在一些場(chǎng)面里用瑪麗安的聲音做畫(huà)外音）。

瑪麗安：我們這樣說(shuō)話(huà)的功夫，窗外的風(fēng)雨停了。我向大衛推薦另一位演員，大衛覺(jué)得這主意不錯，甚至比約翰還更好些，“原來(lái)讓約翰擔任這個(gè)角色，主要是出于多年的交情”。這時(shí)我們都已困倦，沉默了下來(lái)，我好像還打起盹來(lái)。接著(zhù)我聽(tīng)到大衛嘟噥了一句什么，他背朝著(zhù)我嘟噥了一句話(huà)。我聽(tīng)懂了他的話(huà)，但還是反問(wèn)了一下。這時(shí)他回過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，是不是想和他做一次愛(ài)。他說(shuō)出了“做愛(ài)”這個(gè)字眼，我記得清清楚楚。我十分難堪地笑了出來(lái)；他這話(huà)顯然不是脫口而出的。于是我說(shuō)了大致如下的話(huà)：我說(shuō)，你看，這怎么能行呢？他沒(méi)有答話(huà)。我接著(zhù)說(shuō)：“你提出的時(shí)間太晚了，我明天得早起，要送伊莎貝爾去學(xué)校，然后我要去試裝，10點(diǎn)半要排練?！薄澳敲淳退X(jué)吧，——大衛順從地說(shuō)，——我是說(shuō)各睡各的。你睡臥室，我去二樓那間客房，你這里一把備用的牙刷總該有吧?！蔽夜泶迪ㄏ灎T，忽然聽(tīng)到自己說(shuō)出的話(huà)，可那根本不是我想要說(shuō)的話(huà)：我說(shuō)，其實(shí)你要是想睡在我房間里，那也沒(méi)什么不可以的?！拔沂窍胝f(shuō)，如果你感覺(jué)孤獨，如果你心情抑郁，等等……如果你需要精神上的支持，我絕對會(huì )幫你的?！贝笮l覺(jué)得這主意很好，于是我們起身，把酒瓶、杯子送到廚房里去。然后脫衣上床，就像多年的夫妻那樣。我給他找出一件睡衣、一把牙刷，我自己換上了我心愛(ài)的、已經(jīng)洗得褪色的睡衣，把窗子開(kāi)了一點(diǎn)，鬧鐘定得比平常稍早一點(diǎn)，并且提醒大衛不要指望在這里吃早餐，因為他必須在伊莎貝爾起床以前走人，免得讓孩子提出疑問(wèn)。好吧，一切都好、都正確，至少沒(méi)有錯誤。于是我們在大床上躺下，我熄滅了小燈，兩個(gè)人依然正正經(jīng)經(jīng)，絲毫沒(méi)有越軌的意思。大衛有幾次發(fā)出沉重的嘆息，我猜想他仍然心情憂(yōu)傷，就把手伸給他，我們就這樣睡著(zhù)了，就仿佛向來(lái)都是這樣的。大衛仰面躺著(zhù)，張著(zhù)嘴，很快發(fā)出了輕微的鼾聲。我捏了捏他的手，他松開(kāi)了我的手，翻過(guò)身去。我也朦朧入睡，但睡了沒(méi)有多久。大衛又一次翻過(guò)身來(lái)，把臉直對著(zhù)我的臉。他的氣息吹著(zhù)我的前額，散發(fā)出一種睡意和一種孩子般的乳香。我仰臥著(zhù)，側著(zhù)頭，面對大衛，注視了他一陣。房間里不太黑，因為窗外下面的街燈亮著(zhù)。但周?chē)酪话愕丶澎o，我記得我想到，怎么會(huì )這么靜，甚至聽(tīng)得到我自己的心跳。就在那時(shí)我完了，如果可以這么形容的話(huà)。我確信就是在那一刻我開(kāi)始陷了進(jìn)去。我側過(guò)身來(lái)想仔細看看他，我仔細打量著(zhù)他。打量了一陣，忽然覺(jué)得，我從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，這個(gè)陌生的、正在變老的大孩子，這個(gè)我所未知的世界。這一刻也許會(huì )擦肩而過(guò)，再也無(wú)從把捉、再也看不到了。但是我想……不，“想”這個(gè)字眼在這里絕對不合適，因為“我想”……不，我根本沒(méi)想，而是莫名地感覺(jué)到……不，這個(gè)詞兒也不對：我只是被一種神秘的力量控制著(zhù)——一切字眼用在這里都顯得那么不倫不類(lèi)，算了，反正我也無(wú)法說(shuō)清那是怎么回事。不管怎么說(shuō)，這是一件十分鮮明的、永遠留在我心中或者說(shuō)“心底里”的東西。老實(shí)說(shuō)，我始終是處在清醒的狀態(tài)之下，這對我無(wú)疑是心靈的觸動(dòng)。它很快就要改變我的生活以及我周?chē)S多別人的生活。不過(guò)我得問(wèn)問(wèn)你，這還算是“說(shuō)著(zhù)玩玩”的嗎？

伯格曼：不管你說(shuō)什么，不管你想到什么，反正咱們是在游戲。我們現在所說(shuō)的一切，只不過(guò)是在早已展示過(guò)的、實(shí)際已不存在的現實(shí)的廢墟上重新樹(shù)起我們的共同創(chuàng )造。如果一定要較真，要弄明白的話(huà)，就是這樣。其實(shí)這也大可不必。

瑪麗安：那我們干嗎還要“說(shuō)著(zhù)玩玩”？

伯格曼：告別人世之前的一點(diǎn)消遣，僅此而已。在我有生之年這個(gè)短促、暗淡的時(shí)間范圍內，如果發(fā)生什么事情，那只是由于時(shí)間的緊縮。一個(gè)氣息，一陣渦流，甚至早已忘卻的情感，都會(huì )攪動(dòng)起來(lái)。此外，說(shuō)到我個(gè)人，我正開(kāi)始熱衷地，也許有些心懷畏懼地，為我沒(méi)有來(lái)得及提出的那些問(wèn)題尋求答案。一些無(wú)法破解的謎，是的。一些失落的結論。一些聽(tīng)起來(lái)空洞的、微不足道的問(wèn)題。于是就想：讓我做一番游戲，也許會(huì )有益的，讓我就那些幾乎遺忘的話(huà)題展開(kāi)一番想像。我請瑪麗安幫我，主要是因為有她陪伴會(huì )更愉快些。在游戲中我們提出越來(lái)越嚴格的限制，其實(shí)我們的本意恰好相反。我們越來(lái)越覺(jué)得難以打住。我們感到痛苦，卻不愿打住。也許真相就隱藏在這游戲的深處，在尚能容許我們活動(dòng)的那緊緊壓縮的狹小空間里——誠然，這只是一絲新鮮空氣而已。我覺(jué)得，我們就好像是在一片昏天黑地中張口捕捉一絲空氣。尋找一些支撐點(diǎn)。你以為我現在馬上就能看到某種巨大無(wú)形的東西的一點(diǎn)點(diǎn)影子。我告訴你，馬上?？墒沁@只不過(guò)是一架老掉牙的幻燈，和它那模糊不清、所剩無(wú)多的殘缺影像。對它們無(wú)話(huà)可說(shuō)。還是繼續我們的游戲。我們不禁心懷畏懼地反問(wèn)自己，這真的還能叫做“游戲”嗎？

瑪麗安：我不太明白你說(shuō)的是什么意思，不過(guò)，咱們還是應該繼續，好了，讓我們往下說(shuō)吧。盡管我不太喜歡我這個(gè)角色。不過(guò)我不會(huì )給你添麻煩，至少暫時(shí)不會(huì )。那么咱們從哪里繼續往下說(shuō)呢？

伯格曼：譬如，就從大衛的那封信往下說(shuō)吧。

瑪麗安：從大衛的那封信說(shuō)起，行，可以。我想，這封信就在我的手提包里。你瞧，就是它！我是在那個(gè)倒霉的夜晚第二天收到它的。它放在劇院的收發(fā)室。你等著(zhù)，我現在就讀給你聽(tīng)。得開(kāi)開(kāi)燈，見(jiàn)鬼，我的眼鏡哪兒去了？噢，在這兒。你聽(tīng)著(zhù)，我可能念不順，請你原諒。大衛是用手寫(xiě)的。寫(xiě)得很潦草。你聽(tīng)：“親愛(ài)的瑪麗安。我親愛(ài)的瑪麗安（我可以理直氣壯地寫(xiě)：‘我親愛(ài)的瑪麗安’，因為我不認識另外的什么瑪麗安）。我睡啊，睡啊，直到鬧鐘響，你我之間差一點(diǎn)沒(méi)有做出越軌的事情?？墒俏冶仨氃谝辽悹栃褋?lái)之前離開(kāi)，所以沒(méi)有發(fā)生越軌的事情。不過(guò)，我得謝謝你對我的友善的關(guān)心，這使我非常欣慰。謝謝你給我的鼓勵。你的朋友大衛?！本褪沁@些。非常簡(jiǎn)要地說(shuō)明了彼此的姿態(tài)。我把燈關(guān)了好嗎？噢，你看這副眼鏡跟我的臉相配嗎？走向老年的第一站。

伯格曼：你還是非常漂亮的。尤其是在黃昏的幽暗光線(xiàn)下。時(shí)間過(guò)得真快。天已經(jīng)黑下來(lái)了。剛才還是大晴白日。

瑪麗安：我得承認，大衛的話(huà)表達得十分清楚。我曾經(jīng)陷入一種無(wú)法形容的迷亂狀態(tài)。我在夜晚想好的心思，非常明確的想法，一下子煙消云散了。

伯格曼：別著(zhù)急。你還沒(méi)說(shuō)你到底決定了什么。

瑪麗安：我說(shuō)的是對大衛。這就像特里斯丹和綺瑟（注2）那樣一段命中注定的故事，只不過(guò)沒(méi)有那杯毒酒，也沒(méi)有音樂(lè )。如果加上一點(diǎn)戲劇色彩，那么可以說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有被這類(lèi)感情“擊倒”過(guò)。一般來(lái)說(shuō)，我很少被什么“擊倒”。我不是那種類(lèi)型的人。無(wú)論在生活里，還是在工作中。我是一個(gè)理智的人，至少我自己認為是這樣。迄今為止在生活中我只有兩次被“擊倒”，或者說(shuō)被震動(dòng)。一次是我父親的死。第二次是我生伊莎貝爾。而這次就是和大衛了。清早醒來(lái)時(shí)我心里的確很亂，但我的理智終于占了上風(fēng)。我是否應該把這想法嚴守秘密，埋葬在我心底？還是向大衛說(shuō)出來(lái)？要么寫(xiě)在日記里，只有在我死后才會(huì )讓伊莎貝爾讀到？原則上這只是一個(gè)假定性的問(wèn)題，因為實(shí)際上我已經(jīng)做出了抉擇。所以警示燈統統亮起，但我已下定決心。又是一陣心慌意亂。就好像是生了病，我的肚子開(kāi)始疼起來(lái)。我想，也許前一天晚上吃得不合適了。但它老是疼，漸漸地我醒悟到，其實(shí)我是在受著(zhù)良心的折磨。你瞧，我又哭了出來(lái)，沒(méi)有辦法克制。我得起來(lái)走一走?？偛荒茏谶@里放聲大哭吧（走到窗前）。你這里的海很美，尤其此刻，在暮色中。還有那些倚風(fēng)而立的松樹(shù)，那一望無(wú)際的海灘。這里從來(lái)都沒(méi)有人，不是嗎？

伊莎貝爾講的童話(huà)故事

伊莎貝爾，9歲，個(gè)子比9歲的孩子似乎要小些，一頭蓬松的、曬褪了色的頭發(fā)。大嘴巴，藍眼睛。我們并排坐在沙發(fā)上，她抓著(zhù)我的手。她的小手很好看，手指長(cháng)長(cháng)的、細細的，手掌有些潮潤。身上散發(fā)出一種嬰兒般的甜香氣味。覷起眼睛——那樣子非常像她的媽媽——一再地說(shuō)，要給我講個(gè)故事。這說(shuō)明她很喜歡我。

伊莎貝爾：我的床底下有一個(gè)東西，也許是個(gè)山精（注3）。也許不是山精，但反正不是個(gè)小動(dòng)物。它是個(gè)很小很小的、樣子怪怪的小男孩。長(cháng)得丑極了，真叫人可憐。臉是一塊平板，兩只細細的小眼睛，總是瞇縫著(zhù)，就像小豬崽那樣。彎彎的羅圈腿細得可憐剛剛撐住它的身體?？墒撬幸粔K漂亮的天藍色紗巾，跟它的身體一般大，可以把自己包裹起來(lái)。那是我媽媽送給它的。媽媽從自己的紗巾上剪下一塊送給了它。它非常高興，就整天披著(zhù)它。在那邊那個(gè)暖氣片后邊有一個(gè)小鬼，黃臉，兇惡的大眼睛。小鬼大小跟山精差不多，但比山精厲害，有時(shí)敲打暖氣片，讓人特別害怕。它不是在地上走，而是兇惡地飄來(lái)飄去。有一回它把紗巾?yè)屓?，吃下去了。山精氣得直哭，像小狗那樣嚎叫?？尚」硪粋€(gè)勁兒地笑，笑著(zhù)笑著(zhù)忽然發(fā)現它渾身都變成了天藍色：臉、胳膊、腿，整個(gè)都成了天藍的。透過(guò)它那臟兮兮的衣服，里面全是天藍色?？墒切」聿粦撌翘焖{色的呀，結果從那時(shí)起它就當不成小鬼了。

伊莎貝爾的故事講到這兒就完了。

瑪麗安：我得了一筆進(jìn)修津貼，錢(qián)數不算多，但這是很有面子的事。我想去一趟巴黎，觀(guān)摩一下那里的戲劇。事先已經(jīng)商定，讓伊莎貝爾去我媽媽的別墅，跟她的小表弟費邊一起呆一陣子。馬爾庫斯得到一次去波士頓、底特律和洛杉磯演出的機會(huì )。所以我們都盼著(zhù)夏天到來(lái)，并且覺(jué)得一切都安排得很妥帖了。雖然整個(gè)8月份我們將只有一兩個(gè)星期呆在一起，但這對我們絲毫不成問(wèn)題。馬爾庫斯經(jīng)常外出巡演或出差，我們早已習慣，從不擔心因此會(huì )發(fā)生什么事情。我們結婚已經(jīng)11年，大的磨擦從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我是個(gè)忠實(shí)的妻子。至于說(shuō)馬爾庫斯，好像出過(guò)一些事兒。一些女人對他感興趣，他對此很得意，盡管不愿承認，不過(guò)這對我們的婚姻并不構成威脅。你好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬爾庫斯？

伯格曼：是的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

瑪麗安：那，讓我怎么好好形容一下馬爾庫斯呢？他——你該知道他的樣子——他是一個(gè)非常給人好感的人。我跟她姐姐米麗亞姆是同班同學(xué)，他姐姐覺(jué)得她這個(gè)弟弟已經(jīng)到了成人的年齡，就非常巧妙地，可以說(shuō)非常狡猾地，安排讓他跟我認識了。他們出身于富有的猶太家庭，當時(shí)住在離哥德堡不遠的一處像皇宮一樣的豪宅里。馬爾庫斯的父親是隆德大學(xué)的教授。他母親可是一個(gè)真正了不起的母親：五個(gè)孩子，一大群孫子孫女，數不清的親戚朋友；她一手操持著(zhù)這個(gè)家，把它治理得井井有條。我覺(jué)得她非?？捎H，不幸她突然得了癌癥死了。馬爾庫斯非常熱愛(ài)他的家人，尤其是他的老父親，他已經(jīng)很老很老，非常慈愛(ài)，但已經(jīng)有些糊涂。這家人對我很親切，我也很樂(lè )于參與家中的事務(wù)和活動(dòng)。全家人都頗有些音樂(lè )天賦，家里樂(lè )聲、歌聲不斷。不過(guò)只有馬爾庫斯成了專(zhuān)業(yè)的音樂(lè )家。他會(huì )作曲、指揮、吹黑管，當然還會(huì )彈鋼琴。但問(wèn)題是作為職業(yè)，你總得選擇一樣，于是他就選擇了指揮。那么，還有什么呢，要形容馬爾庫斯可不容易。他非?？蓯?ài)，討人喜歡，態(tài)度隨和，是一個(gè)被大家寵慣了的大男孩。也許應該說(shuō)他熱愛(ài)生活？這樣說(shuō)能使你增加一點(diǎn)對他的理解嗎？音樂(lè )……給予他……快樂(lè )?；蛟S（猶豫地）還有些……

場(chǎng)景

廣播大廈第二號演播廳。小舞臺上，馬爾庫斯坐在鋼琴前，另有三位年輕的演奏家：小提琴、中提琴、大提琴。馬爾庫斯旁邊坐著(zhù)一位服飾高雅的中年女性，表情莊重嚴肅，那是負責翻樂(lè )譜的。音樂(lè )家們正在排練勃拉姆斯的C小調鋼琴、弦樂(lè )四重奏，作品第60號?；璋档挠^(guān)眾席里只有瑪麗安和伊莎貝爾兩個(gè)人。錄音室里亮著(zhù)頂燈，有幾個(gè)男工作人員，都沒(méi)穿上衣；一個(gè)人邊喝咖啡邊吃三明治，另一個(gè)在看報紙，還有一個(gè)人躡手躡腳地走上舞臺去調整麥克風(fēng)。排練到了第三樂(lè )章，行板，大提琴與鋼琴合奏。馬爾庫斯停下來(lái)，沉吟了片刻，翻過(guò)一頁(yè)樂(lè )譜——

馬爾庫斯：關(guān)于這段行板，需要說(shuō)一說(shuō)，這里面有一段特別的故事。這部四重奏作品編號是第60，但這個(gè)樂(lè )章的寫(xiě)作要早得多。它出現于1855年，當時(shí)勃拉姆斯22歲，還沒(méi)有留起大胡子，正瘋狂地熱戀著(zhù)克拉拉·舒曼。然而這份愛(ài)情絕對不能表露出來(lái)?？死恼煞?，羅伯特·舒曼，是勃拉姆斯的摯友，夫婦倆把約翰內斯·勃拉姆斯視同親人，約翰內斯也許非?？释黠@地表達自己的愛(ài)情。但是友情使他無(wú)法說(shuō)出任何示愛(ài)的話(huà)語(yǔ)，也不能在背后秘密交談，然而這卻阻止不了他把自己的柔情通過(guò)這段“富于表情的行板”傾瀉出來(lái)。我想，克拉拉聽(tīng)了這段樂(lè )曲就什么都明白了。這段行板擱置了19年，后來(lái)才與另外新寫(xiě)的三個(gè)樂(lè )章放在一起，成為作品第60號。好了，朋友們，樂(lè )曲講解就到此為止，不過(guò)我不知為什么總是特別喜愛(ài)這段行板?，敔査?，咱們再合一次。（稍頓）等一下，瑪爾塔。你拉得很美，不過(guò)稍等一下。你是不是仔細想過(guò)，大提琴要唱出什么？請你把前幾小節唱一下。請，請你唱出來(lái)！你很會(huì )唱的。

瑪爾塔唱出前16小節；馬爾庫斯在鋼琴上輕輕地用極弱音彈出伴奏。

瑪爾塔（停止歌唱，微笑著(zhù)）：是的，這樣當然味道就不一樣了。

馬爾庫斯：我覺(jué)得，這些音符后面都隱含著(zhù)歌詞：“我愛(ài)你，我愛(ài)你，親愛(ài)的克拉拉！”——或者是什么別的更富于表情的話(huà)。不應該忘記，約翰內斯熱戀得發(fā)瘋，甚至想要自殺，一死了之。另外，還有一點(diǎn)：這一定是夜晚，周?chē)黄澎o。約翰內斯站在斜面書(shū)寫(xiě)架前，每一個(gè)樂(lè )句他都要透過(guò)周?chē)募澎o送入心愛(ài)的人的耳鼓。我們現在拉這一段，我們也要全身心地投入到愛(ài)情中。沒(méi)有比這更痛苦、更美的了。Poco espressivo（注4）?，F在，瑪爾塔，你就是約翰內斯，我是克拉拉。她此刻心中正充滿(mǎn)期待。

兩人合奏。

瑪麗安：伊莎貝爾坐在我右首，認真地傾聽(tīng)著(zhù)。后來(lái)忽然站起來(lái)，把手放在前排座位的椅背上，靜靜地呆立著(zhù)，那么嬌小，那么脆弱的一個(gè)小人兒，完全沉浸在音樂(lè )中。我從側面打量著(zhù)她，心想她現在感受到了什么呢。我這個(gè)詭秘的小丫頭，心里裝滿(mǎn)夢(mèng)幻和童話(huà)的她，可真是馬爾庫斯的女兒。她跟她爸爸有一種特殊的關(guān)系，別人誰(shuí)都無(wú)法理解。我仿佛是站在一邊的，不，不，我并不是嫉妒，但有時(shí)感到驚奇。是的，真是驚奇。我又漸漸重新收回注意力傾聽(tīng)樂(lè )師們的演奏。馬爾庫斯打斷演奏，捏了捏鼻子，搖了搖頭——顯出很興奮的樣子——

馬爾庫斯：哎，在這里我們的克拉拉很為難了。她需要對約翰內斯的熱情表白做出回應，鋼琴的聲調里應該有所表現才行。魯賓施坦在這個(gè)地方處理得既簡(jiǎn)單又漂亮。不知道他是怎么弄的。我再試一下。（彈琴）就這么幾小節。

瑪麗安：每當馬爾庫斯和他那些演奏員們排練的時(shí)候，總能形成一種歡快的氛圍。他善于調動(dòng)人們達到超水平的發(fā)揮，而且做得十分自然，不是施魔法，也不用反復練習。

伯格曼：不愉快的事你絲毫沒(méi)提到。

瑪麗安：你是指家庭生活中的不愉快？我不知道該怎么說(shuō)。雞毛蒜皮。馬爾庫斯是一個(gè)永遠安靜不下來(lái)的人，感情上、體力上都是。他那旺盛的精力和樂(lè )天的精神有時(shí)就……把什么都抵銷(xiāo)了。我覺(jué)得，馬爾庫斯在什么地方保留著(zhù)一塊自己的領(lǐng)地，對別人是決不開(kāi)放的——這或許是無(wú)意識的。不然的話(huà)，他哪兒來(lái)的那么些靈感、頓悟，尤其是當遇到特別難懂的音樂(lè )的時(shí)候，譬如馬勒或是巴爾托克？他怎么能知道該如何表現舒伯特第九交響樂(lè )中那種對死亡的恐懼和魔鬼般的狂怒？我們剛結婚的時(shí)候，我們氣質(zhì)上的差異曾經(jīng)帶來(lái)一定程度的不快。人在熱戀中總會(huì )希望兩個(gè)人以同樣的方式做同樣的事情。所以有時(shí)就得做出一些自我犧牲，也因此而感到惱火。但漸漸地就會(huì )適應，成了好伴侶——我以為。應該說(shuō)我們的婚姻很好——很穩定。跟大衛的這次事情實(shí)在是不知怎么發(fā)生的，沒(méi)有任何原因。不知怎么就忽然失去了理智。其實(shí)我是一個(gè)很理智、很理性的人，從來(lái)都沒(méi)有輕率地、不假思索地做過(guò)什么事。我想起我從前的一個(gè)戀人——他年齡比我大一倍，至少有40了——這是我們演出《厄勒克特拉》的時(shí)候。他有一次帶著(zhù)無(wú)奈的表情對我說(shuō)：“美麗的瑪麗安，你唯一的缺點(diǎn)就是太理智?！彼f(shuō)得一針見(jiàn)血。盡管當時(shí)我不知道我是不是應該生他的氣。不過(guò)他說(shuō)得確實(shí)不錯。我說(shuō)這些只是捎帶地——但這很重要——想要向你說(shuō)明，當年的瑪麗安是一個(gè)非常嚴肅的人，不會(huì )突然間忘乎所以的……不管怎么說(shuō)吧，反正這時(shí)在我腦子里——或是在內心里的某個(gè)地方——不知怎么就打定了一個(gè)主意：設法把大衛勾到巴黎去。有一天在劇院食堂里無(wú)意中遇見(jiàn)了他，我們端著(zhù)各自的托盤(pán)坐在一張桌子旁。大概是兩點(diǎn)鐘前后，食堂里已經(jīng)沒(méi)有什么人。我好像不經(jīng)意地提到，6月中旬要去一趟巴黎。原來(lái)大衛已經(jīng)從與我同一化裝室的愛(ài)娃口里聽(tīng)說(shuō)了此事。大衛簡(jiǎn)短地應答著(zhù)，好像有意回避似的，他有時(shí)常常是這樣。忽然，他提議去于爾戈登參觀(guān)一下蒂爾美術(shù)館。我立刻表示同意：早春轉暖時(shí)一次小小的即興出游。我們坐進(jìn)了大衛那輛破“雷諾”就向美術(shù)館出發(fā)了。你去參觀(guān)過(guò)那里嗎？

伯格曼：當然，我常去。那是一個(gè)我非常喜愛(ài)的地方，一個(gè)安謐的、靜悄悄的小天地，隱藏在高高的白墻之內。

瑪麗安：參觀(guān)了一陣之后，我們來(lái)到塔樓上的一個(gè)展廳，在敦實(shí)的雕花木椅上坐下，陷入深深的沉寂。展覽時(shí)間已過(guò)，但是看門(mén)人因為認識大衛，允許我們多呆一會(huì )兒。反正他還得過(guò)一兩個(gè)小時(shí)才能下班。天色陰暗下來(lái)，外面下起了雨夾雪。平常的話(huà)題已經(jīng)說(shuō)完，我們已經(jīng)沒(méi)有什么話(huà)要說(shuō)，或者相反，正好有許多話(huà)要說(shuō)，我不知道。忽然，大衛開(kāi)始向我訴說(shuō)。平常他是一個(gè)口若懸河的人，可是這時(shí)他卻字斟句酌地說(shuō)著(zhù)，而且好像越來(lái)越緊張。他先是請求我原諒。我一開(kāi)始都沒(méi)明白他在說(shuō)什么：“請你原諒，親愛(ài)的瑪麗安，請你原諒我那天晚上極端愚蠢的要求?！彼忉屨f(shuō)當時(shí)情緒非常低落，正處于一次“極度的抑郁”。我不禁笑了出來(lái)，但忍住沒(méi)敢說(shuō)失笑的原因?！澳氵@樣一笑置之，使我如釋重負，”他接著(zhù)說(shuō)，并努力做出一個(gè)微笑?！安贿^(guò)我這個(gè)人經(jīng)常給自己找麻煩，也給別人無(wú)故地制造不愉快。有時(shí)我簡(jiǎn)直懷疑我是不是有了毛病，是不是該去看心理醫生了?！苯酉聛?lái)他說(shuō)出了一段話(huà)，給我留下了特別清晰的印象。

大衛（特寫(xiě)鏡頭）：我是一個(gè)完全脫離了現實(shí)的人。我明明知道現實(shí)是怎樣運作的。我學(xué)會(huì )了讀解人。但是每次真誠地試圖溝通最后總是以失敗告終。這就是理解。我完全有理由根據自己的理解做出結論。

瑪麗安：我非常吃驚。我的意思是，他這段突如其來(lái)的表白令我非常吃驚。大衛不是那種輕易“傾訴衷腸”的人，這讓我覺(jué)得古怪。接著(zhù)，他說(shuō)他在扮演角色……

大衛（特寫(xiě)鏡頭）：是的，真該死。我是在扮演角色。而且可以說(shuō)，我扮演得蠻不錯。首先是工作上的角色。但最可怕的是，總會(huì )出現那么一瞬間的空虛，你能明白我說(shuō)的是什么這一瞬間就是致命的。

瑪麗安：然后他沉默下來(lái)，坐在那里看著(zhù)窗外的雨雪。我也不知該說(shuō)什么是好，完全懵住了。什么去巴黎呀，我的那些打算啊，全都忘在一邊。天更黑了，像是籠罩了一層灰色的帷幕。我們都變得灰暗模糊，難以看清了?？撮T(mén)人在樓下向我們喊，該走啦，他要鎖門(mén)啦。我趕緊答話(huà)說(shuō)，我們正準備下樓吶。然后我躬下身來(lái)，在大衛的嘴唇上吻了一下，他的嘴唇是冰涼的。他說(shuō)……

大衛（特寫(xiě)鏡頭）：瑪麗安，有一點(diǎn)我確信，我是認真的，絕對認真的。

瑪麗安：我們同時(shí)站了起來(lái)，向半開(kāi)著(zhù)的房門(mén)走去，但我們舍不得踏過(guò)那個(gè)門(mén)檻。有些話(huà)需要說(shuō)出來(lái)。我現在覺(jué)得非常沉痛，因為要說(shuō)到這些我不想說(shuō)起的事情。問(wèn)題是這樣的，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我跟馬爾庫斯的生活非常和諧。我并不特別貪求（微微一笑），我是指性生活方面。在為數不多的幾次愛(ài)情經(jīng)歷中，多半——不，往往——總能得到滿(mǎn)足。是的，是的。當然，曾經(jīng)有過(guò)那么一些失態(tài)的年代，我已經(jīng)盡可能地把它們忘卻，因為我覺(jué)得，我做得很蠢。如果說(shuō)有什么是我最痛恨的事情，那就是發(fā)現自己是一個(gè)傻瓜，當然是在自己心目中。的確，我和馬爾庫斯很好。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，跟我一起睡覺(jué)比指揮斯特拉文斯基的《春之祭》更美。所以你能明白。有時(shí)候……（沉默不語(yǔ)）

伯格曼：有時(shí)候？有時(shí)候怎么？

瑪麗安：一般我非常不愿意談起這事。不過(guò)，這和這段事情有直接的關(guān)系。是的。有時(shí)候，我跟馬爾庫斯……的時(shí)候，會(huì )有一種很奇怪的現象。我會(huì )失去知覺(jué)，失去意識。這大概就是所謂的“小死一次”，是嗎？

伯格曼：好像是這樣吧。

瑪麗安：我不知道馬爾庫斯怎樣。有時(shí)候我覺(jué)得就在這個(gè)瑪麗安——我從鏡子里看得見(jiàn)的這個(gè)女演員——這個(gè)瑪麗安的身體里，藏著(zhù)另外一個(gè)人，一個(gè)沒(méi)有名字、沒(méi)有實(shí)體的人。她的臉……算了，別說(shuō)了。我不知道將來(lái)扮演我的那位女演員對這一團亂事會(huì )怎么說(shuō)。

繼續剛才被打斷的場(chǎng)景

二人站在塔樓展廳的門(mén)邊。

大衛：我想還有一件不愉快的事應該讓你知道——我肯定會(huì )失敗。不是什么一時(shí)不順，而是徹底失敗。有時(shí)我不禁自問(wèn)，干嗎要活著(zhù)，可我又不是那種能自殺的人。

瑪麗安：我也有時(shí)感到恐懼，但不像你那樣沉重。

大衛（深受感動(dòng)地）：你想給我一份饋贈，可我……你想……

瑪麗安（輕輕地觸摸他的臉）：下次吧，大衛。人家該瞎猜了?，F在不行，好嗎？

大衛：我應該事先讓你知道。

瑪麗安：我不管你是怎樣的。（懇求地）大衛！

大衛：如果我不是那么傻，如果我不是把什么都搞得一團糟，那該多好。有時(shí)簡(jiǎn)直可笑到極點(diǎn)，盡管沒(méi)有人笑，我自己更笑不出來(lái)。而且我還特別地疑心。對誰(shuí)都信不過(guò)。大概是因為對自己首先就信不過(guò)。不，在工作方面我很順，人們愿意跟著(zhù)我干，盡管有時(shí)非常厭煩，我也不知道為什么。

瑪麗安笑了起來(lái)，她竭力保持莊重的樣子，但忍不住要笑。

大衛（無(wú)奈地苦笑）：你要是愿意聽(tīng)，我還可以列舉下去。沒(méi)有人比我更糟的了。

瑪麗安：干嗎要這樣數落自己？你忘了我們可是從老早老早以前就是好朋友的。

大衛：在你面前我都不知道該怎么說(shuō)話(huà)了。

瑪麗安：好了，大衛。作為一個(gè)開(kāi)頭，我們把這一切都看得簡(jiǎn)單些不好嗎？這不是挺好的事嘛。

大衛：當然，挺好。難道我說(shuō)別的了嗎？

瑪麗安：那就是我誤會(huì )了。其實(shí)很簡(jiǎn)單：我得到一筆進(jìn)修津貼，去巴黎觀(guān)摩戲劇。一切都很順當，因為馬爾庫斯正好在底特律和洛杉磯巡演。伊莎貝爾送到姥姥家。你呢，湊巧到巴黎約見(jiàn)一位舞臺設計師，或是有什么別的要緊事。這一切不都很好嗎！無(wú)懈可擊！而且，馬爾庫斯也完全可以理解咱們兩個(gè)人怎么會(huì )同時(shí)到了巴黎。然后咱們就可以見(jiàn)面，不需要偷偷摸摸，不需要編謊話(huà)、找理由。我敢保險他不會(huì )疑心，不會(huì )嫉妒。是的，大衛，你看這一切就是可以這么簡(jiǎn)單，這么有趣，這么棒。所以，生活中并不總是災難、倒霉，也應該有愛(ài)情，有溫柔和甜美的事情。好了，大衛，你笑一笑，好嗎？

大衛（突然大笑，熱烈擁抱）：可不是，你說(shuō)得對。我們可以好好享受一段時(shí)光。然后回來(lái)心情會(huì )變得滿(mǎn)足而且寬容……

瑪麗安：良心上懷著(zhù)幾分愧疚，就會(huì )變得更為寬容。而且會(huì )留下放縱之后的酸澀回味。

大衛：那以后呢？

瑪麗安：這份隱秘的愛(ài)情或者會(huì )持續下去，或者會(huì )逐漸冷卻。但是你，不管怎樣，依舊是我最要好、最親密、最善良的朋友。

瑪麗安和大衛有了一段共同的回憶。一段回憶，但更像是夢(mèng)。

兩人緊緊擁抱，大聲嬉笑著(zhù)跑下樓梯，一同連聲地向看門(mén)人道歉。兩人從白色大理石的建筑里走出來(lái)。雪下得更大了。

說(shuō)明

現在只有我一個(gè)人了?，旣惏矝](méi)有坐在窗前的安樂(lè )椅上。她一眨眼間不見(jiàn)了。我想像著(zhù)馬爾庫斯和大衛，首先想像馬爾庫斯。我在想像中看見(jiàn)他正在和樂(lè )師們一起排練，不禁對他產(chǎn)生羨慕：強烈的愿望、專(zhuān)注的精神、從容的氣息。馬爾庫斯指導樂(lè )隊排練，絕對是一個(gè)美的現象，是人與人之間協(xié)作的最高形式。接著(zhù)我想像大衛（當然也就想到自己），想像那些演員們。我們所從事的這一行當然也是需要耐心的傾聽(tīng)、親密的交流、專(zhuān)注的精神、高度的創(chuàng )造性，以及大衛可能要說(shuō)的，還需要一點(diǎn)較真的態(tài)度。然而，樂(lè )譜是進(jìn)行闡釋的堅實(shí)依據，而語(yǔ)言卻是多義的、狡黠的、難于把捉的。馬爾庫斯和他的樂(lè )師們熟記樂(lè )譜，他們并不試圖改變一個(gè)音符，改變一個(gè)節拍或一個(gè)音調。他們的自由就嚴格體現在老老實(shí)實(shí)的照譜演奏之中?？墒钦Z(yǔ)言卻是可以替換的，臺詞是可以刪節的。我們的闡釋并非基于熟記，而是隨心所欲和虛假的自由，這種隨意和自由可以延伸到無(wú)限空洞的程度。音樂(lè )家——像馬爾庫斯和他的樂(lè )師們這種檔次的——不會(huì )遇到技術(shù)上的難題，他們只是在實(shí)踐自己的專(zhuān)業(yè)技能。在戲劇中有沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能呢？我們說(shuō)是有。但實(shí)際上呢？坦白地說(shuō)，我不知道。說(shuō)經(jīng)驗，這是有的。說(shuō)理解，這是有的。但是專(zhuān)業(yè)技能呢（注5）？

瑪麗安重又坐在了窗前的安樂(lè )椅上。沒(méi)了她，我非常憂(yōu)傷，所以我要她立刻回來(lái)。（我簡(jiǎn)直感到恐懼，生怕失去了她）她馬上就出現了，不過(guò)改變了發(fā)型和服飾。紅褐色的頭發(fā)編成了一根粗粗的發(fā)辮——“夏季的發(fā)式”，身上是一件寬松合體的土黃色線(xiàn)衫，腳上是一雙木屐。這時(shí)木屐端正地擺在安樂(lè )椅旁，穿著(zhù)白色短襪的腳搭在小凳上。我很奇怪她那一頭長(cháng)發(fā)——剛才她還是留著(zhù)短發(fā)的?，旣惏参⑽⒁恍φf(shuō)，“這是常有的事，你不是知道的嗎？”我提議從剛才中斷的地方接著(zhù)往下說(shuō)。她點(diǎn)頭同意。

瑪麗安：馬爾庫斯回到斯德哥爾摩指揮廣播樂(lè )團在伯瓦爾德音樂(lè )廳演出。最后一場(chǎng)音樂(lè )會(huì )是在星期六下午3點(diǎn)舉行。我們——大衛、伊莎貝爾和我——當然都去了。演奏的曲目分量很重：馬勒的《孩子們的死亡之歌》和舒伯特的《第九》。當然是滿(mǎn)堂彩。音樂(lè )會(huì )后在我們家里聚餐。一派歡樂(lè )的氣氛。伊莎貝爾表演了她按照78轉唱片上路易斯·阿姆斯特朗（注6）的音樂(lè )自編的舞蹈。馬爾庫斯心情極好，憑記憶把舒曼的《狂歡節》差不多完整地彈了下來(lái)。席間有紅酒，還有蘇黎士班霍夫大街名牌的施普侖利食品店的巧克力。我們興致勃勃地談?wù)撝?zhù)對作品如何詮釋的問(wèn)題，盡管多半是用玩笑的口吻，并且得出結論，最倒霉的就是大衛，因為他老是想要顛覆“視聽(tīng)的絕對命令”。還有也夠倒霉的就是我，因為我是個(gè)女演員，心里想的只是打扮得花枝招展地在觀(guān)眾面前賣(mài)弄風(fēng)情。就這樣說(shuō)笑著(zhù)。伊莎貝爾困了，鬧了一陣之后還是被弄回她的房間安排睡下。大衛在她那里呆到半夜，給她講故事，哄她入睡。我又取出一些紅酒。馬爾庫斯點(diǎn)著(zhù)了一支雪茄，其實(shí)他已經(jīng)基本上把煙戒掉了。但這天晚上算是一次慶賀吧。席間也談到了我即將實(shí)現的巴黎之行。

說(shuō)明

在我的想像中展開(kāi)這樣一幅圖景：燈光明亮的客廳里，靠窗擺著(zhù)兩架“斯坦威”鋼琴，窗外是一片花園。室內擺放著(zhù)祖傳的古董、繪畫(huà)，以及夫婦二人購置的家具?；顒?dòng)拉門(mén)旁是一座精致古雅的落地鐘，地板上鋪著(zhù)土綠色的地毯。優(yōu)雅怡人的壁燈，富于情趣的蠟燭。一份和諧、有序和資產(chǎn)階級派頭。大衛坐在長(cháng)沙發(fā)的一角?，旣惏埠婉R爾庫斯坐在對面一個(gè)小些的沙發(fā)上，馬爾庫斯摟著(zhù)妻子的肩膀。

瑪麗安：我們談到了我的巴黎之行。我議論了一番法國的戲劇和一些知名的法國演員。大衛仿佛捎帶地提到我在巴黎期間他也有可能去那里一趟。我做出驚喜的樣子，說(shuō)一定要在巴黎相見(jiàn)。馬爾庫斯認為這太棒了，并問(wèn)起大衛去那里有什么事。大衛很啰嗦地說(shuō)起他的打算并詳細列舉了他要約見(jiàn)的那些人。我打斷他的話(huà)，問(wèn)他是否帶他老婆一起去。這話(huà)問(wèn)得其實(shí)很不妥，因為我和馬爾庫斯都非常清楚他們早已分居。但我的用意是要阻止大衛的饒舌，他立刻醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)有一位女士約定在那里與他相聚。也許是我事后回想的感覺(jué)，當時(shí)我們的溫馨氣氛似乎一下子變成一股涼氣。我說(shuō)不清。晚上我和馬爾庫斯上床就寢時(shí)，我問(wèn)了他一句，他是不是覺(jué)得我和大衛不應該在同一時(shí)間去巴黎。他做了一場(chǎng)小小的夸張表演（他喜歡這樣），故意做出驚詫的樣子說(shuō)，難道你以為我會(huì )吃醋嗎，難道你真的以為我會(huì )往歪處想嗎“不是”——我有些不好意思地回答說(shuō)——“只不過(guò)覺(jué)得……應該問(wèn)你一下?！薄澳闶窍胝f(shuō)，瑪麗安和大衛……我親愛(ài)的瑪麗安和我的好朋友大衛會(huì )……不，親愛(ài)的，我覺(jué)得我還是會(huì )看人的，我根本不能設想……”說(shuō)著(zhù)他大笑起來(lái)?！澳憔湍敲从邪盐?？”我禁不住問(wèn)道?！澳愫痛笮l？我跟你說(shuō)為什么這是不可能的。要是真這樣，那就是背叛?？墒俏艺J為我了解你，大衛我更了解，所以我絕對相信——背叛不是你們的性格?！闭f(shuō)得挺得體，不是嗎？我們兩個(gè)人都笑了起來(lái)。接了一陣吻，鉆進(jìn)被子里互相溫存了一頓。但是我一直沒(méi)法忘記剛才忽然感到的那一股涼氣，我反復自問(wèn)，我是不是錯了，這是不是良心的責備，或是什么別的征兆。

伊莎貝爾的夢(mèng)

伊莎貝爾：有一回我從學(xué)?；貋?lái)，發(fā)現家里只有我一個(gè)人。太陽(yáng)很亮，周?chē)莒o。我叫著(zhù)媽媽在各個(gè)房間轉了一遍，可是哪兒也沒(méi)有她。我就關(guān)進(jìn)自己的房間，坐下來(lái)看連環(huán)畫(huà)書(shū)。忽然我覺(jué)得房間里除我以外好像還有一個(gè)人。我回頭一看，看見(jiàn)一個(gè)像安琪兒那樣的女人，坐在我的床上看著(zhù)我。她長(cháng)著(zhù)一頭紅頭發(fā)，翅膀是紅的，身上的長(cháng)裙也是紅色的，腳上穿著(zhù)一雙紅色的高跟鞋。她特別的瘦，露著(zhù)胳膊，臉上滿(mǎn)是疙瘩。她看我的眼神挺古怪，好像覷瞇著(zhù)眼睛。然后她就笑起來(lái)，因為她看見(jiàn)我很害怕。她笑的時(shí)候露出一嘴黃牙，七扭八歪，殘缺不全。我問(wèn)她要干什么，可她只是搖了搖頭，然后站起來(lái)，張開(kāi)手臂（比劃著(zhù)），把窗子打開(kāi)，登在暖氣上一下子跳了出去，還扇動(dòng)著(zhù)翅膀。起先她向下墜落。我站起來(lái)看她是不是摔在了地上。我甚至恨不得讓她摔死，因為她那樣子難看極了?？墒呛髞?lái)她扭動(dòng)著(zhù)胳膊，仰起了身體，擺動(dòng)著(zhù)雙腿，撲打著(zhù)翅膀，還回過(guò)頭來(lái)看了看我，叫了一聲，沖向天空，消失在樹(shù)林后面。

瑪麗安：我在6月2號去了巴黎。北歐天氣很暖和，巴黎卻是陰冷多雨，不過(guò)已經(jīng)是真正的夏天。我在一個(gè)由老式家庭經(jīng)營(yíng)的名叫圣安娜飯店的英國式旅館里訂下一個(gè)房間。這條街就叫圣安娜街，是與歌劇院大道平行的一條狹窄的小街。房間在剛剛修繕過(guò)的頂層，是一套兩室的豪華間，還有一個(gè)臨街的小小露臺，可以俯視市景，看得到遠處的埃菲爾鐵塔。街上車(chē)輛不是很多。飯店對面是一個(gè)很高級的餐館，有一些年老的教士在那里出入——肯定廚藝不錯。兩天后，大衛也在這里單獨訂了一個(gè)房間，比我的要差得多，在二層，靠電梯旁邊。那個(gè)電梯晝夜不停地轟隆轟隆響。不過(guò)這也沒(méi)有關(guān)系，反正每天夜晚他要在我這里。大衛來(lái)之前的那兩天，我漫無(wú)目的地四處游逛，陶醉于一身輕松的自由狀態(tài)，甚至覺(jué)得好像是在夢(mèng)中。對災難的預感、良心的折磨都留在了家里，一上飛機我便拋在腦后。老實(shí)對你說(shuō)，這在我可真是頭一回。

伯格曼：什么頭一回？

瑪麗安：頭一回這樣有預謀的背叛。詳細計劃、周密安排的背叛。應該說(shuō)，過(guò)去也曾經(jīng)有過(guò)一些小把戲，但很少很少，至少比馬爾庫斯要少得多。但這次可是動(dòng)了真的。大衛在第三天下午才到，他的航班晚點(diǎn)了好幾個(gè)小時(shí)，不過(guò)我一點(diǎn)都沒(méi)擔心。我一向很少擔心，顯然這是因為我不大會(huì )胡思亂想。大衛說(shuō)我對于意外事故缺少精神準備，這是真的。如果我屬于那種提心吊膽的性格，那么所有這一切事情就都不會(huì )發(fā)生了，是的。（若有所思地沉默片刻。）我信步走到法蘭西喜劇院，順便賣(mài)了兩張晚場(chǎng)的戲票，是焦爾吉奧·斯特萊勒（注7）導演的莫里哀喜劇。然后回飯店吃了午飯，便拿過(guò)一本法文書(shū)躺在床上看。我年輕時(shí)法文蠻不錯的，可是這么多年不用，都忘得差不多了，所以我想重新拾一拾。很快我就睡著(zhù)了，直到敲門(mén)聲把我喚醒。突然之間一切變成了現實(shí)，我感到一陣恐怖，連心跳好像都停住了。我記得，突然閃過(guò)一個(gè)念頭：瑪麗安哪，你是在作什么呀？這念頭來(lái)得正是時(shí)候。當大衛走進(jìn)房間時(shí)，我簡(jiǎn)直覺(jué)得這是一個(gè)陌生人。他跟我有什么相干！但我立即打斷自己的思路：這是大衛呀，是我最好的、最親近的朋友啊。驚慌的情緒很快過(guò)去，兩個(gè)人都立即充滿(mǎn)了渴望。我們醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女服務(wù)員在門(mén)外問(wèn)什么時(shí)候能進(jìn)來(lái)整理床鋪。我們起身，穿好衣服，去到對面的餐館，點(diǎn)了很好的菜肴。斯特萊勒的戲終于沒(méi)有看成。夜里，馬爾庫斯從美國費城打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他跟艾薩克·斯特恩合練勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲效果好極了，說(shuō)是明年秋天要灌一張唱片。我仿佛捎帶地提到，大衛今天剛到，我們一起去看了一場(chǎng)戲。馬爾庫斯問(wèn)大衛是否也住在這個(gè)飯店，我回答說(shuō)是的并順便向他描述了一番我住的豪華套間?！皠e忘了替我問(wèn)他好。代表我擁抱他?！本瓦@樣又聊了一陣。我打了個(gè)呵欠，說(shuō)現在已是凌晨3點(diǎn)。馬爾庫斯立刻口氣變得鄭重起來(lái)，說(shuō)他知道，但他非常想我，希望聽(tīng)到我的聲音。這一瞬間我又一次感到那股涼氣，然后說(shuō)他真好，我也想他。通話(huà)就以這樣一番虛假的親密而告結束。我掛斷電話(huà)，翻過(guò)身來(lái)面向大衛，向他轉達了馬爾庫斯的熱烈問(wèn)候。但是沒(méi)有反響：我的情人已經(jīng)睡著(zhù)了。

一封信

第二天瑪麗安沒(méi)有出現，又過(guò)了一天還沒(méi)有來(lái)。我按她留給我的電話(huà)號碼打過(guò)去，但是沒(méi)有人接。我開(kāi)始擔心起來(lái)——是我惹惱了她，招煩了她，或是我們這場(chǎng)編故事的游戲有些太出格了？而且，我非常懷念每天傍晚這種閑聊。我感到郁悶，于是拿起一本有趣的小書(shū)驅散我的孤獨。第三天清早我在廚房的桌子上發(fā)現了一封信。這里抄錄一些片段：

“我今天不來(lái)。明天也不來(lái)。什么時(shí)候再來(lái)還說(shuō)不準。我有些感冒，我知道你是不喜歡流鼻涕的人的。不過(guò)我不來(lái)的真正原因還不是傷風(fēng)感冒。翻騰這一堆亂糟糟的往事越來(lái)越讓我受不了。你坐在那里，盯著(zhù)我看（盡管你沒(méi)提出任何要求，至少你自己認為你沒(méi)提出任何要求），指望著(zhù)整個(gè)這部作品由瑪麗安來(lái)完成。歷來(lái)那些糟糕的劇作家就是常用這樣的遁詞：只要演員有才華，這些寫(xiě)得不確切的、含糊的地方，到時(shí)候都不成問(wèn)題。老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)受盡折磨。也罷，說(shuō)‘受盡折磨’或許有些過(guò)分。但我的確是不愿再提起“愛(ài)情”。不愿再提起那些時(shí)而讓你心跳、時(shí)而讓你昏厥的感情，那種刺激像癌癥一樣發(fā)展蔓延，最后使你痛苦不堪。如果說(shuō)瑪麗安與大衛的關(guān)系真的算是“愛(ài)情”，那么我可以肯定那是無(wú)法描寫(xiě)出來(lái)的。我干的這種行當使我有機會(huì )體驗各種不同性質(zhì)的愛(ài)情。而且，在現實(shí)生活中也不止一次地自以為：‘這才是真正的愛(ài)情！這一次，瑪麗安，這一次你是真正地戀愛(ài)了！’但是同時(shí)，內心里又會(huì )發(fā)出冷靜的、清醒的反駁。一個(gè)頑強的聲音無(wú)情地說(shuō)出真相。我的真相，別的我不知道。但與大衛在一起，我聽(tīng)不到這個(gè)聲音。我可憐的理智被淹沒(méi)在洶涌的情感之中。在我與大衛相處的整個(gè)過(guò)程中，在處于美好的友誼的那段時(shí)期，我在他的生活中占有一個(gè)很正常的位置。這既是有益的，也是令人愉快的。有時(shí)發(fā)生什么事情，人們就來(lái)對我說(shuō)：‘你不能去勸勸大衛嗎？’我就去勸勸，效果果然不錯。就像易卜生在什么地方說(shuō)過(guò)的，“把不可控制的事情控制住”，坦白地說(shuō)，我對我能做到這點(diǎn)頗為自豪。但現在情況完全改變了。我失去了使瘋狂的人清醒過(guò)來(lái)的能力，因為我自己胸中就激蕩著(zhù)狂風(fēng)暴雨。我正在不顧一切地投入到自己絕對無(wú)法控制的局面中。只有一點(diǎn)稍稍令我有些吃驚的，就是我并不覺(jué)得這有多么嚴重。當然也有一點(diǎn)例外的情況，而且是一個(gè)非常令我苦惱的情況。那就是：我心中時(shí)時(shí)出現伊莎貝爾！我時(shí)時(shí)看見(jiàn)她那瘦小的身軀，她那可愛(ài)的小臉。于是感到一種恐懼，一種真正的恐懼。我清醒過(guò)來(lái)，頭腦中反復盤(pán)旋著(zhù)一句可怕的話(huà)：‘我將如何面對伊莎貝爾？’”

說(shuō)明

瑪麗安又坐在了安樂(lè )椅上。我不得不說(shuō)，我心上一塊石頭落了地。我們互相寒暄了幾句，但我未做過(guò)多的盤(pán)問(wèn)。當然，我對那封信表示了感謝，僅此而已。

伯格曼：那么，接著(zhù)說(shuō)巴黎？瑪麗安？

瑪麗安：關(guān)于巴黎，沒(méi)有什么特別可說(shuō)的。

伯格曼：比如對往事的嫉妒？

瑪麗安：噢，這方面。（沉吟片刻，然后開(kāi)始說(shuō)）有一天下午，我們坐在圣心教堂旁邊高處的長(cháng)椅上。巴黎市景展現在我們腳下，在陽(yáng)光照耀下的空氣中景物顯得朦朦朧朧。大衛把手放在我的大腿上，我渾身懶洋洋的，有些睡意。其實(shí)這時(shí)應該午休一下才好。他突然問(wèn)起我過(guò)去有沒(méi)有情人。說(shuō)這話(huà)時(shí)帶著(zhù)笑意，完全無(wú)所謂的樣子，似乎要開(kāi)始一場(chǎng)愛(ài)的嬉戲。我什么都沒(méi)想，什么都沒(méi)提防，隨便地談起瑣瑣碎碎的往事。大衛提出一些可笑的、仿佛是追根究底的問(wèn)題。我們說(shuō)笑著(zhù)，我也越來(lái)越放開(kāi)了。到了晚上——這天晚飯時(shí)我們多喝了一點(diǎn)——卻爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭吵。我不必詳說(shuō)，好嗎？我不想提起。

伯格曼：當然，不必。

瑪麗安：在我們長(cháng)久的相處中，在我們多年的友誼中，他第一次使我感到可怕。他的嫉妒心是瘋狂的。我害怕得幾乎要嘔吐起來(lái)?？謶謹噭?dòng)了我五臟六腑，忍不住要吐。我以為他會(huì )動(dòng)手打我，不過(guò)他沒(méi)有碰我。我也怒不可遏，幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)，甚至哭不出來(lái)。這時(shí)他突然懊悔了，他怕得不得了。（停頓）有時(shí)我反問(wèn)自己，這一晚是不是徹底改變了我們之間的關(guān)系。但是不。我們還是越來(lái)越深地陷入彼此的相愛(ài)中。

伯格曼：也許你寧愿不談那個(gè)晚上的事？

瑪麗安：是，寧愿不談那回事。

伯格曼：那就讓我們談?wù)剟e的。比如談?wù)勸R丁·戈德堡的事？

瑪麗安：嗯，談?wù)勊?。這的確是一件古怪的事。

伯格曼：說(shuō)說(shuō)看。

瑪麗安：有一天早晨我和大衛決定去排隊買(mǎi)歌劇票，聽(tīng)柏遼茲的《浮士德》。我們早上9點(diǎn)就來(lái)到了飯店大廳。前臺服務(wù)員俯身向我低聲說(shuō)那邊坐著(zhù)的那位先生有事要跟我談。我一下子就認出了他。他是我們家庭常年法律顧問(wèn)的兒子，我很早以前就認識他。我們年紀相仿，在大學(xué)里參加過(guò)同一個(gè)學(xué)生團體。他叫馬丁·戈德堡，也是一名律師。我對大衛說(shuō)我們應該過(guò)去打一個(gè)招呼，這是完全必要的。馬丁看見(jiàn)我們立刻站起來(lái)，滿(mǎn)面笑容地迎著(zhù)我們走來(lái)，同時(shí)把手中的報紙折起。他吻了吻我的面頰——他身上散發(fā)著(zhù)百合花香味——然后解釋說(shuō)，他來(lái)此是辦理一件專(zhuān)利方面的事務(wù)。星期二晚上他父親給他打來(lái)一個(gè)電話(huà)，叫他設法找到我，向我說(shuō)明一件家庭私事。所以如果能單獨和我談一談他將非常感謝。大衛說(shuō)他完全可以一個(gè)人去排隊買(mǎi)票，大約一兩個(gè)小時(shí)后可以回來(lái)。到時(shí)一塊兒吃頓飯好不好？馬丁婉言推辭了——這一天他還有許多事要辦。兩人很客氣地道了別。我和戈德堡走到飯店的酒吧，酒吧剛剛開(kāi)門(mén)，里面還一個(gè)人也沒(méi)有。我們要了飲料，然后我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)馬丁，他到這里來(lái)究竟為什么事。他客氣地笑了笑，把話(huà)題拉到遠處：祝賀我得到一筆進(jìn)修津貼，并說(shuō)在馬爾庫斯父母家的宴席間見(jiàn)過(guò)大衛，接著(zhù)又抱怨了一頓，說(shuō)現在巴黎正是演出季節，可惜他卻抽不出時(shí)間聽(tīng)場(chǎng)音樂(lè )會(huì )。我再一次相當生硬地問(wèn)他，到底找我有什么事。他說(shuō)，他跟馬爾庫斯的母親談過(guò)一次話(huà)?！澳歉矣惺裁搓P(guān)系，”我問(wèn)，同時(shí)從腳底下感到一股寒氣。說(shuō)是馬爾庫斯的母親在為他擔心，他從費城或是洛杉磯——他記不清了——給他母親打來(lái)電話(huà)?！澳敲吹降子惺裁词履?？”我急不可耐地問(wèn)。這時(shí)他才不再繞彎子，說(shuō)馬爾庫斯病倒了，他母親認為瑪麗安應該立刻飛到他身邊去?！斑@我就一點(diǎn)也不明白了”我說(shuō)，“我昨天還和馬爾庫斯通了電話(huà)，他說(shuō)他很好。實(shí)際上我們每天都通電話(huà)，他從來(lái)沒(méi)提到有什么毛病?！瘪R丁沉默下來(lái)，用那么一種眼光看著(zhù)我，就好像看著(zhù)一個(gè)不懂事的孩子。然后突然打官腔地說(shuō)，他只是轉達了人家托他轉達的話(huà)，現在對不起，他還有事，他很高興這次相見(jiàn)，但愿這一切僅只是一場(chǎng)誤會(huì )。說(shuō)罷很快走了，剩下我一個(gè)人坐在那里，只覺(jué)得一股涼氣從腳下向上襲來(lái)。這天下午5點(diǎn)，我給馬爾庫斯打過(guò)電話(huà)去，他立刻拿起話(huà)筒，說(shuō)他正準備往我這邊打呢。我把跟馬丁·戈德堡的那一場(chǎng)奇怪的談話(huà)告訴了他，問(wèn)他知不知道到底是怎么回事。我完全控制著(zhù)自己，聲音一點(diǎn)都沒(méi)有發(fā)抖。我問(wèn)他對他媽媽說(shuō)了些什么而為什么不對我說(shuō)。馬爾庫斯哈哈一笑說(shuō)：“你還不知道媽媽的毛病，向來(lái)是那么大驚小怪的?！蔽覇?wèn)他是不是病了?？?，偏頭疼又犯了，眼睛的問(wèn)題引起的。洛杉磯氣候非常讓人不舒服，不過(guò)人家給他開(kāi)了一種很好的藥。他不想讓我擔心，這些天好不容易才有這么一點(diǎn)點(diǎn)自由。他就是這么說(shuō)的：“這些天你好不容易才有這么一點(diǎn)點(diǎn)自由?！蔽矣謫?wèn)了他一句——雖然我非常清楚，這個(gè)問(wèn)題恰恰不該在這個(gè)時(shí)候提出：我想在巴黎再多呆一個(gè)星期他不會(huì )反對吧。他表示完全同意，從他的語(yǔ)氣里絲毫聽(tīng)不出猶豫的意思：“行，那就8月初在別墅見(jiàn)面好了。替我向大衛問(wèn)好，如果見(jiàn)著(zhù)他的話(huà)?！焙髞?lái)，吃晚飯時(shí)，大衛當然問(wèn)起我白天談話(huà)的事。他比我要擔心得多。依他看，這一切都讓人起疑。我盡力勸慰，說(shuō)這只是小事一段，我覺(jué)得已經(jīng)基本上把他說(shuō)服了（沉默下來(lái)，稍稍背轉身，靜靜地坐在那里）。

伯格曼：還有那位女教師呢？雅桑德?tīng)柼?，是嗎?/p>

瑪麗安：女教師，是的。她大概跟這事有點(diǎn)關(guān)系。有一天我們去了樊尚角，就是馬恩河匯入塞納河的那個(gè)地方。大衛想去看看那里是否真的有那個(gè)名叫北方飯店的小旅館。你知道的，就是讓·迦本的電影里的那個(gè)。那里果然有一個(gè)旅館留存至今。我們在河對岸的一個(gè)小公園里找地方坐下，看一艘大駁船過(guò)船閘。那天是禮拜天，小旅館附近那些狹窄彎曲的小街上異常清靜。傳來(lái)圣莫里斯教堂的鐘聲。是的，鐘聲就這樣響著(zhù)。我們坐在那里閑談。這時(shí)，有一個(gè)60歲上下的老婦人走到我們面前，用瑞典語(yǔ)道了聲對不起。她自稱(chēng)雅桑德?tīng)柼?，并說(shuō)這學(xué)期最近幾個(gè)月她代理伊莎貝爾上學(xué)的那個(gè)班級的班主任。

雅桑德?tīng)柼ㄌ貙?xiě)鏡頭）：伊莎貝爾是個(gè)非常特別的孩子。我深感對她負著(zhù)很大的責任，好幾次我都想給孩子的母親打電話(huà)。我想告訴她伊莎貝爾最近一段時(shí)間有一些麻煩。我向我的同事說(shuō)起這事，她卻說(shuō)看不出什么。在她看來(lái)，伊莎貝爾已經(jīng)“適應”了。我和伊莎貝爾差不多是一開(kāi)始就建立了極好的關(guān)系，我小心翼翼地啟發(fā)她談?wù)勊约?。我相信她心里隱藏著(zhù)極大的悲痛。請原諒我這樣冒昧地直言不諱，不過(guò)我覺(jué)得，我能夠在這樣遠離家鄉的地方碰見(jiàn)伊莎貝爾的母親真是一件難得的好事。

瑪麗安：雅桑德?tīng)柼@一番顛三倒四的話(huà)讓我和大衛聽(tīng)得目瞪口呆。當她問(wèn)到我們還要在巴黎呆幾天的時(shí)候，大衛相當生硬地說(shuō)，要是依他的想法，我們會(huì )在這條長(cháng)椅上直坐到死。并說(shuō)不遠處那邊還有一條長(cháng)椅可以請雅桑德?tīng)柼プ?。老婦人無(wú)言地看了看大衛，搖了搖頭。她藍色的大眼睛里貯滿(mǎn)淚水。她嘟噥著(zhù)說(shuō)了句對不起，然后走開(kāi)，好像已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我試著(zhù)向她道別，但她沒(méi)有理會(huì )。她的兩條腿很細，腳卻很大，走路時(shí)身體左右擺動(dòng)著(zhù)。我埋怨大衛不該那么生硬。他說(shuō)整個(gè)這場(chǎng)戲讓他覺(jué)得惡心，他恨不能把這老妖婆扔到河里去。

瑪麗安（或許人家另有名字）又有好幾天沒(méi)有來(lái)。我坐在寫(xiě)字臺前，凝視著(zhù)那張空空的安樂(lè )椅。一個(gè)人往下編這個(gè)故事絕無(wú)可能。心情憂(yōu)傷沮喪。老年病和抑郁癥發(fā)作。真見(jiàn)鬼，她到底跑哪兒去了？她似乎說(shuō)過(guò)一句，這個(gè)實(shí)驗她覺(jué)得挺有趣。也許，這一切都是我自己瞎想的吧。出去到海邊散步。海鷗因我打破了它們的安寧而憤怒，在我頭頂上不斷盤(pán)旋，似乎要對我展開(kāi)攻擊。它們嘎嘎叫著(zhù)，有些鳥(niǎo)糞向我襲來(lái)，差一點(diǎn)就擊中了。我回到寫(xiě)字臺前。絕對的空虛和寂靜。海面呈鉛灰色，完全風(fēng)平浪靜?？諝庵械某睔庠絹?lái)越重了。

一小時(shí)過(guò)去了，我已不再憤怒，而是只感到憂(yōu)郁和孤獨。最后的結論是：讓我讀讀柏拉圖的著(zhù)作吧！我從未做過(guò)這事，現在正好利用這段時(shí)間。好的，柏拉圖。但正在這時(shí)她坐在了那張安樂(lè )椅上。這個(gè)女人，她真是楚楚動(dòng)人。這時(shí)她正面帶和藹的笑容看著(zhù)我。我忘乎所以地注視著(zhù)她。頭發(fā)蓬松地散開(kāi)著(zhù)，上身穿一件透明的薄襯衫，外罩一件手工編織的褐色上衣，下身是一條褪色的白牛仔褲，赤著(zhù)腳。

瑪麗安：從什么地方接著(zhù)說(shuō)？

伯格曼：隨你。

瑪麗安（笑）：隨我？

伯格曼：當然隨你。指望我可不行。

瑪麗安：那就是，該說(shuō)到回國了。

伯格曼：對，回國。

瑪麗安：我們商量好，我坐早上的航班，大衛坐傍晚的航班。這時(shí)我們才忽然明白，我們已經(jīng)陷入絕境。今后對于我們來(lái)說(shuō)將是無(wú)盡的苦痛。不過(guò)晚飯喝上兩大杯紅酒，那痛也就不覺(jué)得了。享受一段暫時(shí)的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮：已往的已經(jīng)是已往的了，但這“已往”也總有個(gè)結束，我們對它永遠不會(huì )忘記。我們真心感謝命運使我們有幸享受這份感情。再說(shuō)，這又不是離婚。以后只不過(guò)是要按另一種方式生活。這個(gè)另一種方式當然要求要有周密的安排和遠見(jiàn)。不過(guò)，我們都足夠理性，滿(mǎn)足于現狀?！白约簩ψ约贺撠煱??！贝笮l嘟噥說(shuō)。他長(cháng)吁一口氣。我帶著(zhù)酒意問(wèn)他：“你是在嘆氣嗎？”大衛非常鄭重地說(shuō)了一句：“我大概是愛(ài)上你了?！蔽也恢涝撜f(shuō)什么，因為無(wú)論如何我并不想毀掉我現在的婚姻。我并不想跟大衛一起過(guò)日子。我希望的是自由。而大衛卻聽(tīng)都不愿聽(tīng)這個(gè)字眼——無(wú)論是我的自由，還是他的自由。我一下子酒意全無(wú)——我把我們這個(gè)告別晚宴徹底破壞了?！耙?jiàn)鬼，一說(shuō)起你這些玩笑話(huà)，就變得那么讓人受不了”——大衛氣呼呼地說(shuō)著(zhù)，把一疊報紙甩在地上……動(dòng)身回國的這天早晨，天氣異常悶熱。再過(guò)幾分鐘我就要離開(kāi)旅館了。大衛坐在椅子上，忍受著(zhù)這告別的痛苦和悶熱的煎熬。我既感到他可憐，又為自己傷心，簡(jiǎn)直要哭出來(lái)，可是馬上就要出門(mén)，不能毀了妝，只好強忍住淚水。大衛開(kāi)始說(shuō)：“我知道你準備怎么安排咱們的未來(lái)?！钡至⒖掏Ｗ?，因為我們只剩下幾分鐘的時(shí)間了?！皠e難過(guò)?！蔽艺f(shuō)著(zhù)在床邊坐下，肩頭鉛一般的沉重。是的，你想要的就是這樣，只不過(guò)你不敢說(shuō)出來(lái)，你是一個(gè)怯懦的女人，現在叫你看看你希望的是什么。他一口氣說(shuō)出了我心里想的但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)?！耙磺姓粘?，至少表面上應該這樣。你的婚姻完好無(wú)損。你會(huì )和我見(jiàn)面，只要有機會(huì )。在你家里。你想保住一切，我不過(guò)是個(gè)饒頭?！薄翱墒?，這就那么不好嗎？”——我無(wú)奈地反問(wèn)。我知道我這句話(huà)說(shuō)得非常不是時(shí)候，暴露出我精打細算的怯懦。難道咱們不能給自己寬限一點(diǎn)時(shí)間嗎？慢慢看看情況，會(huì )怎樣發(fā)展？大衛，容咱們一些時(shí)間好嗎?！霸蹅兪窃谘葜?zhù)一場(chǎng)多么丑惡的戲！”——他忽然笑起來(lái)說(shuō)。前廳服務(wù)員打來(lái)電話(huà)，說(shuō)出租車(chē)已經(jīng)在下面等著(zhù)。我們只好約定今晚再通電話(huà)，不管時(shí)間多晚。我們擁抱，接吻，但內心的痛楚如此強烈，以致對這一切全無(wú)感覺(jué)。

伊莎貝爾的又一個(gè)夢(mèng)

伊莎貝爾：我們許多小孩在一個(gè)大房子里玩。有男孩，有女孩，所有人都差不多一般大。房間里沒(méi)有任何家具，墻是紅色的。窗子很高大，外面是夏天，可是里面很冷，就像是冬天。我們都穿著(zhù)厚厚的冬裝。房門(mén)打開(kāi)了。這扇門(mén)原來(lái)我沒(méi)有看見(jiàn)。校醫室的護士走進(jìn)來(lái)，領(lǐng)走兩個(gè)孩子，關(guān)上了房門(mén)。房間里有許多的玩具，就像在幼兒園里那樣，我們都在玩。我和另一個(gè)女孩在搭一個(gè)小房子。有幾個(gè)孩子愁眉苦臉地坐在那里發(fā)呆。兩個(gè)窗戶(hù)之間的墻壁上掛著(zhù)一個(gè)揚聲器，不停地放著(zhù)音樂(lè )。房門(mén)又打開(kāi)，又拉走了兩個(gè)小孩。其中一個(gè)就是跟我一塊玩的那個(gè)小女孩。她起先還賴(lài)著(zhù)不想到另一個(gè)房間去。門(mén)沒(méi)關(guān)好，留了一道縫。我看見(jiàn)一個(gè)高大的女人背對著(zhù)半開(kāi)的門(mén)。她穿著(zhù)媽媽那件皮大衣，但穿在她身上顯得太緊，頭上戴著(zhù)一個(gè)用金紙做的皇冠。房間里面下著(zhù)雪。地上堆著(zhù)好些小孩衣服，全都落滿(mǎn)了雪。這時(shí)那個(gè)護士看見(jiàn)門(mén)沒(méi)關(guān)好，趕快把門(mén)關(guān)上。我非常害怕，開(kāi)始尋找別的出口，設法逃走。我明白了：這個(gè)穿皮大衣的高大女人是在吃小孩，那個(gè)護士給小孩脫衣服，脫光一個(gè)那女人就吃一個(gè)。我找了半天也沒(méi)看到有另外的出口，我就嚇醒了。

瑪麗安：飛機快要在哥本哈根降落之前幾分鐘，才通知旅客，斯德哥爾摩因為有霧不能降落。我們不得不在凱斯楚普機場(chǎng)滯留一段時(shí)間。我拿著(zhù)一本書(shū)坐在椅子上，就這樣度過(guò)了一個(gè)白天。傍晚時(shí)通知，斯德哥爾摩仍然關(guān)閉。愿意乘夜班火車(chē)走的可以改簽機票，不愿改乘火車(chē)的可到附近旅館。排隊改簽火車(chē)票的人很多，所以我還是去旅館吧。兩小時(shí)后，我已經(jīng)住進(jìn)了一間有淋浴和電視機的舒適的小房間。窗戶(hù)對面的鋼筋混凝土大樓正面無(wú)數排亮著(zhù)燈的窗子。下面遠處傳來(lái)集裝箱貨車(chē)和大型載重車(chē)的聲音。我找到餐館，美美地吃了一頓晚餐。然后回到旅館房間，換上睡衣，坐下來(lái)看美國警匪片。我時(shí)不時(shí)地打著(zhù)瞌睡（每當我心情郁悶時(shí)就容易困，而這時(shí)我的心情正特別郁悶）。還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們在羅弗敦海里捕鯡魚(yú)，然后就忽然醒來(lái)，可是因為我心情非常郁悶，所以索性拿出一片安眠藥，通常我是不吃的。我站在房間中央，床和床頭柜旁邊，手里舉著(zhù)個(gè)杯子，費勁地吞那片藥。我剛剛吞下那個(gè)藥片，這時(shí)有人敲門(mén)，我應聲說(shuō)了句：“請進(jìn)?！庇腥嗽谕饷鏀Q把手，但門(mén)是鎖著(zhù)的，我走過(guò)去把門(mén)打開(kāi)。門(mén)外站著(zhù)的竟是大衛。我立刻哭了。我自己也不知道這是為什么——平常我可是不這么輕易掉眼淚的。關(guān)上門(mén)之后我們緊緊抱在一起。我一直在哭，并且后悔干嗎費勁吞下那片藥片。大衛到達凱斯楚普機場(chǎng)時(shí)是晚上9點(diǎn)，除了住下來(lái)已經(jīng)沒(méi)有別的辦法。他向前廳服務(wù)員打聽(tīng)我是否住在這個(gè)旅館，人家說(shuō)是。房間號是978。我們決定馬上上床，盡情享受這一個(gè)意外的空檔。白天我已經(jīng)同媽媽?zhuān)€有伊莎貝爾，通過(guò)電話(huà)，告訴她們我明天在伊莎貝爾就寢前就可以回到別墅。大衛無(wú)須打電話(huà)，沒(méi)人等著(zhù)他回來(lái)。我們擠在狹窄的床上，那個(gè)羽絨被老是要滑下去，而且不夠長(cháng)，枕頭又太軟，不過(guò)這一切對我們都沒(méi)有意義。我們緊緊擁抱著(zhù)躺在那里，聽(tīng)著(zhù)下面汽車(chē)不斷駛過(guò)和飛機不斷在屋頂上掠過(guò)的聲音。我們緊緊擁抱著(zhù)，但沒(méi)有做愛(ài)。我因為剛吃了安眠藥而處于迷迷糊糊的狀態(tài)，大衛焦慮不安，心跳得特別快，特別響。他一夜未睡，天亮時(shí)面色顯得非常憔悴。為了稍稍緩和一下心情，我們開(kāi)始設想將來(lái)的計劃。但是越想難題越多，很快就都沉默下來(lái)。大衛準備回他那個(gè)房間去刮刮臉，沖個(gè)澡，走到房門(mén)口卻呆呆地站住不動(dòng)。我躺在床上，昏昏沉沉地，既難過(guò)，又頭疼。我恨不得他快些出去，但他站在那里半天不動(dòng)。在清晨明亮的光線(xiàn)下，我看著(zhù)他的臉，臉上沒(méi)有任何表情，只有一種空白的感覺(jué)，我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大衛臉上的表情是這樣的一片空白。是的，我不知道對這一刻還能怎樣形容。大衛用幾乎聽(tīng)不到的聲音說(shuō)，他有生以來(lái)從沒(méi)有像現在這樣痛苦過(guò)。然后走出去，慢慢把門(mén)關(guān)上。我心中想，難道一定要這樣痛苦嗎？難道這就是我們要付出的代價(jià)嗎？

說(shuō)明

我翻看著(zhù)一大堆照片，聽(tīng)著(zhù)瑪麗安鄭重其事地、詳詳細細地講述。言語(yǔ)中透著(zhù)深深的傷痛。

瑪麗安：當飛機在阿蘭德機場(chǎng)緩緩降落的那短短一刻里，我們拚命設想著(zhù)下一步的行動(dòng)計劃：我立刻打車(chē)到城外別墅，去看媽媽和伊莎貝爾。電話(huà)在前廳，餐廳門(mén)前，樓梯旁的小桌上。那里老是人來(lái)人往，隱秘的話(huà)根本不可能說(shuō)。大衛沒(méi)有任何明確的日程安排。他說(shuō)劇院有一個(gè)工作會(huì )議，還有一系列的座談會(huì )?？墒沁@聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是一些托詞：反正我找不著(zhù)他。他也不能給我打電話(huà)。既干脆又巧妙。唯一肯定的是我們只能在飛機上告別，因為不排除媽媽和伊莎貝爾有可能來(lái)機場(chǎng)接我。告別幾乎是無(wú)言的。大衛先下飛機，我在那里又坐了一會(huì )兒，讓別人先下。我的擔心還真應驗了。媽媽查到了航班到達的時(shí)間，帶著(zhù)伊莎貝爾和費邊一起來(lái)接我。我們先到城里的家中去了一趟。我放下皮箱，拿了去別墅要用的隨身物件。我們像平常一樣交談著(zhù)?？墒俏矣X(jué)得，媽媽好像特別注意地對我冷眼觀(guān)察。伊莎貝爾則是特別的高興和親熱。到家后又是一陣忙亂和鄭重其事的晚宴，不過(guò)傍晚過(guò)得比我預想的要輕快些。凌晨4點(diǎn)我給大衛打了電話(huà)。我蜷縮成一團，坐在樓梯底端，外面下著(zhù)夏季的綿綿細雨，在清晨漸漸亮起來(lái)的微光中，室內家具和所有物件都顯出清晰的輪廓。電話(huà)沒(méi)人接。就這樣熬過(guò)了一天。第二天坐下吃晚飯時(shí)，電話(huà)響了。我趕緊跑過(guò)去拿起聽(tīng)筒，果然是大衛打過(guò)來(lái)的。我說(shuō)我們正要吃晚飯，他說(shuō)電話(huà)里噪音很大，得掛斷重打一下?！澳隳懿荒苊魈煜挛?點(diǎn)到我家來(lái)？”“不行，”我說(shuō)，“那時(shí)去我就來(lái)不及在晚飯前趕回家了?！蔽矣旨泵?wèn)了一句：“1點(diǎn)去不行嗎？”1點(diǎn)大衛有事。通話(huà)就這樣結束了，沒(méi)有商定個(gè)結果。這樣一連幾天。最后我們只好算了，不再通話(huà)了。不錯，我后來(lái)收到他一封信。我帶著(zhù)呢，我現在讀給你聽(tīng)聽(tīng)。（讀信）“我不能忍受這樣的生活。這是多么屈辱、痛苦、難以忍受。我認為只有一種解決辦法：把事情挑明，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?！保ǔ聊?，激動(dòng)不已）。讀了他的信，我幾個(gè)小時(shí)地在樹(shù)林里徘徊。我止不住地痛哭流淚，不是悲傷，而是痛心。稍稍平靜下來(lái)以后，我就去游泳，游了很長(cháng)時(shí)間。后來(lái)，我倒了一大杯紅酒，坐在祖父的書(shū)房里開(kāi)始給他寫(xiě)回信。我在信中寫(xiě)道，他毀掉了繼續保持這種關(guān)系的一切可能性。及時(shí)發(fā)現我們的錯誤，還算是我們的萬(wàn)幸。我寫(xiě)道，我不明白為什么他就不能明白，等等等等。并說(shuō)他怎么敢在這種情況下發(fā)出這樣的最后通牒。我希望他再不要找我，離我遠遠的，總之是讓他滾開(kāi)。我立刻把這封信發(fā)了，連再看一遍都沒(méi)看。壓得我透不過(guò)氣來(lái)的巨大痛苦一下子就卸掉了。然后我們就打羽毛球直到天黑。晚上伊莎貝爾跑到我房里來(lái)要跟我一起睡——我不知道她心里想什么，這個(gè)小腦瓜里有許多古怪的念頭。我們很快入睡。這是我回國后第一次睡得這樣沉。第二天心里仍然覺(jué)得疼痛，不過(guò)勉強忍受得住……日子漸漸恢復了原樣。我心中暗喜，秋天演出季節很快就要開(kāi)始，人家給我分配了一個(gè)很好的——一出很好的戲里一個(gè)不大但是很好的角色。馬爾庫斯終于回來(lái)了。疲憊不堪，但對此行的成功和接到的各種合作計劃感到滿(mǎn)意，特別是因為回家而高興。因為又能看到伊莎貝爾而高興。馬爾庫斯心情好的時(shí)候，整個(gè)人就仿佛從內向外發(fā)散著(zhù)喜氣，所以我也很高興。他當然問(wèn)起了我的巴黎之行，問(wèn)起了大衛，不過(guò)只是那么隨便一問(wèn)，我用不著(zhù)費太多的力氣去編故事。8月20日劇院開(kāi)始上班，像每次一樣先開(kāi)了個(gè)全體大會(huì )。我和大衛自然見(jiàn)了面，在周?chē)黄须s聲中互相寒暄，并照例擁抱了一下。沉默無(wú)語(yǔ)地。劇院很大，彼此并不經(jīng)常見(jiàn)面，因為不在一個(gè)劇組，不在一出戲里。有一次我們在一個(gè)僻靜的角落里幾乎是撞在了一起。難堪地笑了起來(lái)。我急著(zhù)有事。大衛問(wèn)我排練結束后能不能到他辦公室小坐一會(huì )兒。我不假思索地回答：“有什么不能?！比缓蟾髯宰唛_(kāi)。是的，經(jīng)過(guò)就是這樣。大衛的辦公室在“導演區”，就是樓道盡頭散發(fā)著(zhù)霉味的、沒(méi)有窗戶(hù)的角落里。辦公室里談不上一點(diǎn)舒適。形式不一的家具、落滿(mǎn)灰塵的窗簾、天花板上吊著(zhù)的一個(gè)渾濁的玻璃球。堆滿(mǎn)了書(shū)的書(shū)柜、擺滿(mǎn)了雜物的寫(xiě)字臺。我們在窗前桌子旁面對面地坐下來(lái)。窗外對著(zhù)樓的一面墻，勉強透進(jìn)一些昏黃的光線(xiàn)。大衛面色灰暗，顯然是長(cháng)期熬夜、飲食無(wú)度，尤其是酗酒的結果。

場(chǎng)景

大衛用手掌摩挲著(zhù)布滿(mǎn)劃痕的桌面。他正襟危坐，不時(shí)端詳著(zhù)自己的右手?，旣惏睬那牡匕炎约哼@一半桌面上的東西稍加規整，然后探身面對大衛。

大衛：依我看，很快要出亂子。我說(shuō)的是劇院，戲劇方面的。

瑪麗安：在食堂聽(tīng)見(jiàn)人們議論。

大衛：我提醒過(guò)演員們。我說(shuō)我們要把《直到夜晚的漫長(cháng)一天》搞成一個(gè)反戲劇。到時(shí)候了。除了愛(ài)娃，所有人都非常贊成這個(gè)想法?？墒桥啪毩艘粋€(gè)半月之后組里全都亂了套。我們成了誓不兩立的死敵。阿克賽爾跑到頭兒那里去告狀。但我不會(huì )屈服。你怎么不說(shuō)話(huà)？

瑪麗安：我聽(tīng)你說(shuō)呢。

大衛：你覺(jué)得我快要瘋了，是嗎？我處處出錯，每件事都不對頭？（瑪麗安默默無(wú)語(yǔ)地搖了搖頭）在劇院里跟人吵鬧其實(shí)是因為背后另有不順的事情。你說(shuō)說(shuō)看，為什么我老是做錯事？為什么我老對付不好這些演員？為什么對你也做得不妥當？是出了什么問(wèn)題，或是發(fā)生了什么變化而我卻不知道？還有這個(gè)拍電影的事，先是說(shuō)暫緩開(kāi)拍，現在是徹底告吹了。永遠是為了錢(qián)的事情吵來(lái)吵去。我現在已經(jīng)是債臺高筑。有時(shí)候想起來(lái)簡(jiǎn)直讓人好笑。（輕輕笑了一聲）我失眠得很厲害。噢，不是，不是你猜想的靠酒精入睡，只是吃幾片藥，勉強睡幾個(gè)小時(shí)。結果卻是越來(lái)越糟。我跟一個(gè)心理專(zhuān)家談過(guò)，他立刻做出診斷：重度抑郁癥。他要我休病假。

瑪麗安：你不愿意？

大衛：絕對不休。你想要說(shuō)什么來(lái)著(zhù)？

瑪麗安：我想要約你見(jiàn)面，可是又打消了這想法。

大衛：你可以像以前那樣，請我去你家吃晚飯。讓我看看伊莎貝爾。當然還有馬爾庫斯。順便問(wèn)一下，他最近感覺(jué)怎樣？

瑪麗安：這你知道，馬爾庫斯一向自我感覺(jué)良好。他有一個(gè)腳趾頭疼。

大衛：噢，這可不大好。

瑪麗安：我簡(jiǎn)直不知道該拿你怎么辦，而且不知道為什么我以為就需要我來(lái)辦！

大衛：但是你得承認，我現在真的成了一個(gè)小丑（輕輕笑了一聲）。

瑪麗安：好了，不管怎么說(shuō)，我可是該走了。（很快地在大衛臉上和后腦勺上摸了一下）你怎么弄成這么不修邊幅啦。

大衛：是啊，我現在已經(jīng)顧不上我的儀表了。

瑪麗安：聽(tīng)說(shuō)你跟芳妮有點(diǎn)故事。

大衛：這是她要這么說(shuō)。

瑪麗安：再見(jiàn)吧，我的小可憐。晚飯的事我再想想。

瑪麗安：幾天之后我們劇組里有一位演員生了病，結果整個(gè)下午就等于放假了。我順著(zhù)黑洞洞的樓梯爬上二層的廂座，去看大衛的排練。布景里有四個(gè)穿著(zhù)鮮艷服裝的演員，布景以外的大片舞臺上空無(wú)一物。后景上有一銀光閃閃的蔚藍色的天幕，天幕后隱約可見(jiàn)一巨大的十字架，上面釘著(zhù)滿(mǎn)身是血的、扭曲變形的耶穌。地面上鋪著(zhù)粗糙不平的石板。正中間的舞臺深處是一個(gè)用赭色黏土做成的大圓圈，那幾個(gè)演員就被安置在這個(gè)圈內不準越雷池一步。強烈的燈光令人目眩。在池座后排安裝了十來(lái)個(gè)強聚光燈，對準演員們臉部的高度，射出灼人的強光。大衛站在舞臺下面，手臂倚著(zhù)腳燈。舞臺兩側的揚聲器發(fā)出預先錄在磁帶上的音響效果，時(shí)而震耳欲聾，時(shí)而悄無(wú)聲息：或高聲聒噪，或低聲喁喁，或時(shí)斷時(shí)續，或久久不停，或撕心裂肺，或單調平庸。有些小節取自20年代的爵士音樂(lè )。大衛的要求就是，在這個(gè)地獄般的環(huán)境中，演員們依次用洪亮的或如歌的或耳語(yǔ)般的聲音說(shuō)出臺詞。速度之快幾近瘋狂，慢又要慢到長(cháng)久的啞場(chǎng)。演員們的動(dòng)作被編排成仿佛是一種舞蹈，有時(shí)與臺詞形成直接的矛盾（臺詞基本上嚴格保持原樣，沒(méi)有改動(dòng)或刪節），有時(shí)又仿佛是對臺詞的一種調侃。我在二樓廂座坐下時(shí)正排到愛(ài)娃與年輕女傭的那場(chǎng)戲，不過(guò)那個(gè)女傭好像并不在場(chǎng)，愛(ài)娃自說(shuō)自話(huà)地念她的臺詞。她跪倒在地，夸張地伸著(zhù)雙手，高昂著(zhù)頭顱。一段長(cháng)長(cháng)的獨白時(shí)而像朗誦，時(shí)而像歌唱，時(shí)而像低語(yǔ)。時(shí)不時(shí)臉向下?lián)涞降孛?。三個(gè)男角在那個(gè)赭色土圈里或站或臥，姿勢非常不舒服。

伯格曼：你對這些怎么看法？

瑪麗安：看法？我從這一切當中看到的是深不可測的憤怒，超出常態(tài)的反叛，仇恨。對戲劇的仇視，對演員的仇視。（用手摸了摸臉）愛(ài)娃是一個(gè)少有的天才演員，我猜想，她本能地理解了大衛的某種意圖。雖然穿著(zhù)緊身衣，極其不舒服、極其丑陋的服裝，但她卻不知用什么奇妙的方法做到了全身心的投入。她把憤怒控制得恰到好處，她的吐詞絕對無(wú)可挑剔。但大衛還是打斷她的表演，說(shuō)：“等一下，愛(ài)娃。約翰老是在那里嚼口香糖，讓我覺(jué)得很有妨礙。約翰，請你到副導演那里，把口香糖交給他替你保管?！奔s翰原來(lái)面朝愛(ài)娃側身臥著(zhù)，這時(shí)翻過(guò)身來(lái)問(wèn)，嚼口香糖怎么就會(huì )妨礙了排練。大衛說(shuō)，就是妨礙了。約翰說(shuō)，這是大夫給他開(kāi)的戒煙糖。大衛依然保持著(zhù)和藹的態(tài)度，說(shuō)：“不管怎樣，假如你能不在臺上嚼它，我將萬(wàn)分感謝?！奔s翰盤(pán)腿坐起來(lái)，說(shuō)：“那樣一來(lái)，我就會(huì )又抽起煙來(lái)了?！薄安还苣臉?，我請你把口香糖吐出來(lái)?！奔s翰把口香糖直接朝著(zhù)大衛的臉上吐過(guò)來(lái)，但沒(méi)有擊中，擦著(zhù)耳邊飛過(guò)?！昂昧?，現在我們可以繼續了，”大衛用振作的語(yǔ)氣說(shuō)，“來(lái)吧，愛(ài)娃?！彼匦χ?zhù)，似乎這不過(guò)是小小的淘氣。接著(zhù)，阿克賽爾用手擋著(zhù)眼睛說(shuō)，最好給他搬把椅子，他已經(jīng)站不住了，膝蓋疼得厲害。大衛立刻下令，凱伊給他搬來(lái)一把椅子。阿克賽爾慢條斯理地坐下，咳了一聲，向凱伊說(shuō)了聲謝謝?！艾F在把愛(ài)娃這場(chǎng)戲從頭再來(lái)一遍吧，”大衛說(shuō)。突然，大家靜默了一陣。原來(lái)蹲著(zhù)的古斯塔夫用特別夸張的姿態(tài)站起來(lái)伸著(zhù)懶腰?！皠e價(jià)了，”愛(ài)娃的話(huà)也讓人一愣，“我可沒(méi)力氣再來(lái)一遍了。至少別在今天。最好等到首演之前吧?！彼盅a充說(shuō)。到此時(shí)為止一直保持緘默的古斯塔夫插嘴說(shuō)：“假如能有首演的話(huà)?！薄澳氵@是什么意思？”大衛問(wèn)道。愛(ài)娃跪直身體說(shuō)：“就是我說(shuō)的那個(gè)意思?！奔s翰毫不客氣地說(shuō)：“既然這樣就沒(méi)必要繼續排練了。我說(shuō)大衛，你最好找頭兒好好談?wù)?。也許那樣，你就不能不聽(tīng)聽(tīng)我們這幾個(gè)禮拜以來(lái)一直想對你說(shuō)的話(huà)了?！薄澳蔷褪钦f(shuō)，你們都去找過(guò)頭兒啦？我還以為只有阿克賽爾一個(gè)人……”大衛不知所措地擠出一句話(huà)。阿克賽爾大模大樣地站起來(lái)，彎下腰從地上撿起臺詞本，說(shuō)：“這種談話(huà)讓我聽(tīng)著(zhù)惡心，我回化裝室去了，我呆到3點(diǎn)，如果決定明天排練，勞駕哪位通知我一聲?！庇谑遣换挪幻Φ刈吡?。他能做得出來(lái)。副導演不知所措地愣在那里：時(shí)間已經(jīng)是差20分鐘3點(diǎn)——“不過(guò)，也該收攤子了?！贝笮l哈哈一笑：“不錯?！闭f(shuō)罷猛地轉身走開(kāi)。副導演鉆進(jìn)控制室，熄滅了刺眼的聚光燈，開(kāi)亮了臺上的工作燈和大廳里的燈。愛(ài)娃仍然跪在原地，用手抻展著(zhù)緊緊裹住她高高的乳房的那套別扭的緊身衣?！拔也恢?，”她說(shuō)，“有時(shí)候我覺(jué)得咱們是在干蠢事?！惫潘顾蛏熘?zhù)懶腰打著(zhù)呵欠說(shuō)：“沒(méi)什么了不起，不會(huì )比咱們搞的那玩藝兒更糟吧?！薄案?，”約翰接口說(shuō)，“更糟得多，因為這玩藝兒是天才搞的呀?！睈?ài)娃走到出口站住，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，咱們開(kāi)始可都是同意他的想法的?！?/p>

伯格曼：幾天以后阿克賽爾就病倒了？

瑪麗安：他摔斷了腿。這可怨不著(zhù)大衛。首演延期了，后來(lái)整個(gè)這出戲被取消了。劇院里向來(lái)如此：開(kāi)始動(dòng)靜很大，最后不了了之。大衛這場(chǎng)半途而廢的演出，最后得出的結果是，它反倒成了人們夸耀的一塊招牌。尤其是約翰，到處議論，說(shuō)領(lǐng)導如何不恰當地壓制了“偉大的創(chuàng )新”。

說(shuō)明

我覺(jué)得，瑪麗安講述的這場(chǎng)災難性的排練過(guò)程倒是可以處理得非常出色。因為可以同時(shí)用特寫(xiě)鏡頭讓她出現在二層廂座和我的書(shū)房里。還有一個(gè)原因：表現那種特別可怕的白日夢(mèng)，是非常討好的課題。

瑪麗安彬彬有禮地問(wèn)，我是否不反對她抽兩口煙。她點(diǎn)著(zhù)一支煙，手在發(fā)抖，深深地吸了一口，然后又吐出來(lái)。她不喜歡那個(gè)味道，把煙捻滅在我書(shū)桌上的小磁碟里。

瑪麗安：從二樓上下來(lái)，我直奔大衛的辦公室。他不在，但門(mén)沒(méi)鎖，于是我就在那里等他。我心情糟到極點(diǎn)，恨不能放聲大哭一場(chǎng)。我完全失去控制自己的能力，不知自己是在做什么?；蛟S是明明知道。大衛終于回來(lái)。他一看見(jiàn)我，就把兩手一揮——你還嫌我不夠煩的?！艾F在我什么話(huà)都不想說(shuō)，也不需要任何同情和安慰?，旣惏?，請你離開(kāi)，把門(mén)關(guān)好?！蔽易叩剿媲?，用力抓住他的手，對他說(shuō)一小時(shí)以后我到他家。然后頭也不回地走了出去。下午4點(diǎn)，我已經(jīng)來(lái)到他家的房門(mén)前，接連摁著(zhù)電鈴，但沒(méi)人開(kāi)門(mén)。也好，這樣也許更好些。心上的重擔反倒一下子解脫了。我感到懺悔，真正的基督徒的懺悔，我得趕快離開(kāi)。他恰在這時(shí)回來(lái)了，喘著(zhù)粗氣從樓梯跑上來(lái)，因為電梯壞了。我不敢問(wèn)他為什么這么久才回來(lái)，他也沒(méi)做任何解釋。這就好像是做夢(mèng)，你越是害怕什么，就越是老要夢(mèng)見(jiàn)什么。一切都變得不同，但沒(méi)有溫情，格外生硬，格外粗魯。大衛顯得不耐煩和心不在焉，我則感到恐懼。頭腦中反復閃現著(zhù)一個(gè)念頭：我不明白，我不明白，我不明白。

場(chǎng)景

瑪麗安（特寫(xiě)）：我們兩個(gè)并排躺在床上，一絲不掛。我抓住他的手，他要抽出去，我抓住不放——

大衛：我求你了，瑪麗安，千萬(wàn)別提戲的事。

瑪麗安（笑）：如果咱們不管做什么，都要說(shuō)成是好戲或是壞戲，那可就沒(méi)治了。

大衛：你在嘲笑我嗎？

瑪麗安：因為這是那么可悲。

大衛：可悲？

瑪麗安：咱們倆。你跟我。

大衛：我一開(kāi)始就知道你在二樓廂座里看著(zhù)這一場(chǎng)噩夢(mèng)。

瑪麗安：有時(shí)候我覺(jué)得，你拿你的不幸當作一個(gè)大罩子把自己包裹起來(lái)。簡(jiǎn)單的事情不應該是簡(jiǎn)單的。每一條原因里都還隱含著(zhù)另一條原因，直至無(wú)窮。所以毫不奇怪，我會(huì )覺(jué)得你可憐。（坐起來(lái)，開(kāi)始穿衣服。大衛盤(pán)腿坐在床上）你那樣子就好像是在考慮做一次愛(ài)的代價(jià)是多少錢(qián)。

大衛：我絕對是一個(gè)白癡。

瑪麗安：是真的醒悟還是故作姿態(tài)？

大衛：我要說(shuō)的是：像你這樣一個(gè)人對我這樣一個(gè)人，竟能在我最屈辱的時(shí)刻給我溫情？如果是這樣，那我應該無(wú)限地感激才是?？晌业膽B(tài)度卻像一個(gè)十足的白癡。你說(shuō)我有多么愚蠢?，旣惏?，請你回過(guò)頭來(lái)看看你這個(gè)白癡。

瑪麗安在床邊坐下，用前額抵住大衛的前額——

瑪麗安（特寫(xiě)）：我們緊緊擁抱著(zhù)坐在那里。我再次抓住他的手，這次他沒(méi)有躲閃。我對他說(shuō)，我很不喜歡他對那出戲的處理。從頭到尾充斥著(zhù)一種無(wú)奈和怨恨。那些演員們干上這一行，真叫倒霉。劇院居然還在那里演戲，真不害羞。大衛被劇院和那些倒霉的觀(guān)眾串通一氣來(lái)欺負，也真叫可憐。我說(shuō)我就不相信這樣的流血沖突。我這樣發(fā)著(zhù)議論，大衛默不做聲。后來(lái)他平靜下來(lái)，開(kāi)始變得溫柔了。他想要做愛(ài)，但我急著(zhù)要走。我怕不能在晚餐前趕回家去。于是他低聲問(wèn)我們能不能再見(jiàn)面，隨便哪天都行。從此我就徹底陷進(jìn)去了（沉默不語(yǔ)）——

大衛：我們什么時(shí)候再見(jiàn)面？你什么時(shí)候有機會(huì )？你什么時(shí)候愿意？

瑪麗安：現在我很難抽身出來(lái)。每天都排戲，首演定在下月初。再說(shuō)，我希望盡量多在家陪陪伊莎貝爾。馬爾庫斯也在家。情況非常復雜，不過(guò)暫定星期一吧。下星期一，下午3點(diǎn)。在你這兒。

我們輕輕擁吻了一下就告別了。當我開(kāi)著(zhù)車(chē)穿行在大街的車(chē)流中時(shí)，我才清醒明確地意識到：這回一切都徹底完了。但又立刻勸慰自己，這未免太夸大了問(wèn)題的危險性，我肯定能?chē)栏癜盐兆∽约旱摹?/p>

注釋

這天瑪麗安穿的是一襲黑夜禮服，普通面料，有兩根細肩帶的那種樣式。頭發(fā)蓬松地梳起，挽成一個(gè)漂亮的發(fā)髻，頸項上有一條鑲有名貴寶石的項鏈，配上一對舊式的耳環(huán)。腳上穿著(zhù)一雙高跟鏤空皮鞋。她對我說(shuō)，她要去赴宴。

瑪麗安：省長(cháng)為省長(cháng)夫人生日舉行晚宴。他夫人塞爾瑪今年五十大壽。

伯格曼：噢，原來(lái)是這樣。很好。你忽然也有了現實(shí)的生活，這我一點(diǎn)也不知道。

瑪麗安：你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。

伯格曼：是的，不錯，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。

瑪麗安：因為你顯然對此不感興趣。

伯格曼：那么說(shuō)這一定是很有趣的嘍？

瑪麗安：你會(huì )看到。

伯格曼：我看到什么？

瑪麗安：你感興趣的只是跟我們的戀情有關(guān)的事，或者我們還在干些什么事。

伯格曼：是的，是這樣，而且這似乎不太禮貌。你是不是認為這很不禮貌？

瑪麗安：是的，不過(guò)，你不必在意。我是我，你是你。當然，或許也不完全是這樣。大致如此吧。順便跟你說(shuō)，這類(lèi)的宴會(huì )我并不喜歡。

我思忖著(zhù)，但嘴里什么都沒(méi)有說(shuō)。你畢竟還是到我這里來(lái)了。不管怎樣，你不愿意放棄咱們每天午后的這種會(huì )面。咱們的交流已經(jīng)成了共同關(guān)切的事情？或者還只不過(guò)是一種游戲？至少對我來(lái)說(shuō)，每天的見(jiàn)面都充滿(mǎn)了感情。甚至可以說(shuō)成了一種需要，尋求某種含義和關(guān)聯(lián)的過(guò)遲的嘗試，理解某種一直被我拒斥的東西的企求。不管怎樣，我強烈地期盼著(zhù)瑪麗安的來(lái)訪(fǎng)。我們之間也建立了深深的相互信任。是的，是的。我知道。這次生日宴會(huì )惹起我內心中隱隱的反對。人們說(shuō)指揮家創(chuàng )造“指揮者的音樂(lè )”。皮蘭德婁的六個(gè)劇中人在世界各地的舞臺上漫游，徒勞地追尋著(zhù)那位沒(méi)有把自己作品完成而留下一堆迷惑的、冷酷而漫不經(jīng)心的劇作者（注8）。是的，我知道。但我確信，瑪麗安有她自己的存在，她不是屬于我的。在這一刻，她是與我一樣的實(shí)在的人。

瑪麗安：我和大衛終于適應了現實(shí)的情況。每星期在他那可憐的住房里幽會(huì )兩次。多半是在我排練結束之后到那里去?！吨钡揭雇淼穆L(cháng)一天》被無(wú)限期擱置起來(lái)。阿克賽爾腿部手術(shù)后出現了并發(fā)癥。大衛把他那遏制不住的創(chuàng )作精力花在了一項不現實(shí)、不可能的工程上：根據阿爾姆克維斯特（注9）的《阿穆麗娜》和《王后的首飾》兩部小說(shuō)創(chuàng )作一出長(cháng)達7小時(shí)的完整戲劇。所有人熱情都很高，但從中使人感覺(jué)到一點(diǎn)良心自責的味道。我們那出戲舉行了首演，但似乎無(wú)聲無(wú)息，觀(guān)眾很少，上座只有五成。我對此并不特別關(guān)切。我正費盡全部心思設法把我這份隱秘的生活怎樣同現實(shí)生活協(xié)調起來(lái)。有時(shí)我也忍受著(zhù)良心的自責，或者也許不是自責，而是實(shí)實(shí)在在的痛苦。

伯格曼：痛苦？

瑪麗安：是的，痛苦。我為我的無(wú)能為力而痛苦。發(fā)生了這樣一件事，我卻無(wú)力對付它。甚至更糟：我確信每一天都是一個(gè)錯誤。百分之百的錯誤。我出現了胃潰瘍的癥狀，不得不開(kāi)始服藥?？墒且龀鲆粋€(gè)理智的果斷的決定，我卻無(wú)論如何也做不到。我非?？鄲?，沒(méi)有合適的言語(yǔ)表述。沒(méi)有人可以?xún)A訴。至少是不能對大衛說(shuō)，只要露出一點(diǎn)意思，他就立刻開(kāi)始猜疑、急躁起來(lái)。我認識一個(gè)牧師和一個(gè)心理醫生，還有一個(gè)非?？煽康呐?，都是有智慧、有經(jīng)驗的人?？墒窃趺慈フf(shuō)這種沒(méi)有語(yǔ)言能夠表達的事情：一個(gè)人進(jìn)入了另一個(gè)人的心靈，這是確鑿無(wú)疑的，但又是十分可怕的。對此你無(wú)法阻止，仿佛天生就要這樣。大衛深深鉆進(jìn)了瑪麗安的心靈，而瑪麗安卻極度驚恐。她不愿承受她所不能理解的東西。而大衛卻不同，他是堅決的，毫不瞻前顧后，不問(wèn)任何條件。他一再說(shuō)我不必對他負責。真不明白，他怎能說(shuō)出這種蠢話(huà)。有時(shí)候我真拿他沒(méi)辦法……那么幼稚，那么執拗。他既不會(huì )理解，又缺乏自我意識。你聽(tīng)出我的語(yǔ)氣了。盡管遇到種種現實(shí)的難題，但是那一段時(shí)光還是美好的。我非常感激命運給了我這一段體驗。我既心懷感激，同時(shí)又驚恐萬(wàn)分。這不，馬爾庫斯回來(lái)了。于是我有兩個(gè)男人。事實(shí)不像我原來(lái)料想的那么困難。如果不是我心里那些頑固的信念，也許一切都會(huì )挺好。甚至很快樂(lè )。我們之間的關(guān)系漸漸穩定下來(lái)，因為我是愛(ài)馬爾庫斯的。我們的家庭生活總是過(guò)得很好。我不覺(jué)得他會(huì )有什么猜疑。只是我有時(shí)表現得過(guò)分關(guān)切反而使他覺(jué)得奇怪。大衛有時(shí)來(lái)我們家吃晚餐，一切都和從前一樣。我勸慰自己應該對現狀感到滿(mǎn)意。我盡量不去想實(shí)際上自己時(shí)刻處于難以維系的危險之中。

瑪麗安：一次在11月初，我記得好像是5號，我們開(kāi)始誦讀劇本《到大馬士革去》（注10）。我扮演太太一角，這個(gè)角色往好處說(shuō)也不過(guò)是個(gè)費力不討好的角色。那女演員的倒霉的任務(wù)就是給男主人公一段又一段的獨白乖乖地當聽(tīng)眾。很快就會(huì )變成隱身人了。誦讀后開(kāi)始討論，結果我去大衛家比約定時(shí)間晚了。不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系。我們很高興這次見(jiàn)面。上次見(jiàn)面還是三個(gè)星期以前呢，因為伊莎貝爾出風(fēng)疹，我盡量多呆在家里。我們喝著(zhù)茶，說(shuō)著(zhù)閑話(huà)。大衛給我看他據阿爾姆克維斯特小說(shuō)改編的那出大戲的設計圖和照片。我說(shuō)起了拍攝一部肥皂劇時(shí)的煩人的事。窗外冬日黃昏的光線(xiàn)漸漸暗了下來(lái)。我拉上窗簾，開(kāi)亮床頭柜上現代風(fēng)格的小燈。我們寬衣解帶。難得這樣消消停停地享受這段時(shí)光：馬爾庫斯有排練，伊莎貝爾在姥姥家。（沉默不語(yǔ)）我下面要說(shuō)的事情每想起來(lái)都會(huì )敗壞我的情緒，它是那么地屈辱，那么地可笑。悲劇就是從這里開(kāi)始的，盡管開(kāi)頭更像是一場(chǎng)費多（注11）式的鬧劇……門(mén)鈴忽然響了兩聲，然后好像有個(gè)什么東西從信箱孔里掉到了地板上。大衛好像因為吃了安眠藥而睡得很死。我輕手輕腳地起來(lái)，盡量不要弄醒他，披上他的睡袍，走到門(mén)廳。門(mén)廳里很黑，但在小地毯上看得見(jiàn)一張對折著(zhù)的白紙。我撿起那張紙，開(kāi)亮了頂燈。我一眼就認出了馬爾庫斯的筆跡，是他寫(xiě)的一個(gè)字條：“我就在門(mén)外。請你穿上衣服，讓我進(jìn)去。我等候10分鐘，到時(shí)還不開(kāi)門(mén)我就用我配的鑰匙開(kāi)門(mén)進(jìn)去?！毕驴钍鹈牵篗。大衛醒了，我把字條交給他，開(kāi)始穿衣服。大衛讀完字條嘟噥了一句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清，但意思我聽(tīng)懂了——說(shuō)的是什么倒霉的私生活鬧劇。他穿衣服，我去衛生間梳了梳頭發(fā)。我們一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，其實(shí)我們又能說(shuō)什么呢。我穿上鞋，走到門(mén)廳，把門(mén)打開(kāi)。馬爾庫斯坐在樓梯臺階上抽煙。我問(wèn)他怎么配的鑰匙。他站起來(lái)，掐滅了煙，說(shuō)他翻過(guò)我的包，把開(kāi)這所房子的鑰匙拿走了幾個(gè)小時(shí)?！安贿^(guò)，我這是瞎說(shuō)，我打算拿走來(lái)著(zhù)，但后來(lái)改了主意。我只是嚇唬嚇唬你們，讓你們清醒清醒?！彼哌M(jìn)門(mén)廳，脫了皮夾克，還問(wèn)要不要脫鞋。我沒(méi)有答話(huà)，徑自走進(jìn)客廳。這時(shí)大衛也從臥室里走出來(lái)，隨手關(guān)上了臥室門(mén)。我一眼瞥見(jiàn)，他已經(jīng)把床罩蓋在床上。馬爾庫斯站在那里，苦笑著(zhù)說(shuō)：“其實(shí)，也就是如此而已?！彼趬叺囊巫由献??！皩?shí)話(huà)對你們說(shuō)，其實(shí)在你們去巴黎之前我就全知道了。我收到了瑪麗安一個(gè)同事的一封很詳細的信，是誰(shuí)就甭說(shuō)了?！彼聊聛?lái)。我看得出他很憤怒，但盡量不露聲色，你必須很熟悉他，才能從他的臉上看出他的心思。聲音是平靜的、和善的，目光是開(kāi)朗的：“我覺(jué)得受了傷害，這一點(diǎn)我不必隱瞞。但是對已經(jīng)發(fā)生的事情我能怎么辦呢？我決定采取等待的態(tài)度。所以對你們的巴黎之行表示了支持。要知道我是愛(ài)你們的，你們他媽的是我最親近的人哪。我想得有點(diǎn)太過(guò)自信，心想容他們兩個(gè)在一起呆一陣，激情——這該算是激情吧？——就會(huì )過(guò)去，一切恢復正常。是這樣吧，瑪麗安？以前也有過(guò)這類(lèi)事情，但是咱們的婚姻并沒(méi)有受到過(guò)威脅?！蔽覇?wèn)他那個(gè)戈德堡的出現是怎么回事。他只是搖了搖頭。我問(wèn)他在洛杉磯是不是真的病了。他苦笑了一聲說(shuō)：“你以為我會(huì )吃醋吃到病倒的程度嗎？我心情沮喪，是的，我很傷心，是的。不過(guò)后來(lái)你們回來(lái)了，我覺(jué)得，你們的關(guān)系大概也就該結束了?！彼聊撕靡魂?，只是用手撫摸著(zhù)右腿的膝蓋?！翱墒乾F在問(wèn)題嚴重得多了，”他低聲說(shuō)，面色陰沉地看了看我們兩個(gè)。然后，他站起來(lái)，走向門(mén)口，轉過(guò)身來(lái)說(shuō)（我覺(jué)得他說(shuō)這話(huà)時(shí)聲音都變了）：“現在事情的發(fā)展可就由不得人了?！薄澳愕囊馑际请x婚？”“我還說(shuō)不準我的意思想要怎樣，但反正是要刺痛人的吧。順便說(shuō)，你今天回家吃晚飯嗎？我的車(chē)在下面，可以帶上你?！蔽艺f(shuō)我也是開(kāi)著(zhù)車(chē)來(lái)的。他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，走了出去，隨手帶上了房門(mén)，甚至還小心地避免弄出聲音。我和大衛不知所措地開(kāi)始研究下一步怎么辦以及馬爾庫斯會(huì )怎樣。最后約定再通電話(huà)，我便走了出來(lái)。在回家的路上我覺(jué)得仿佛有一種毒液流遍我的全身。我想我是病了，馬上就會(huì )失去知覺(jué)，但是卻沒(méi)有。開(kāi)到利丁格布倫橋旁我不得不在路邊停下來(lái)喘一口氣。那像毒液似的流遍我全身的東西原來(lái)是一種恐懼，一種我從未經(jīng)受過(guò)的恐懼。我不知道該怎么辦，我的身體承受不了這種感覺(jué)。我不知道怎么對付這毒液，只覺(jué)得它像浪潮似的一波一波地涌向全身。說(shuō)實(shí)在話(huà)，其實(shí)什么事也沒(méi)有，我只是這么瞎說(shuō)，我說(shuō)不清……也許一切都清楚了。也許一切都完了。大難臨頭？一切全都破滅了？就在此時(shí)此刻？我不相信，我不愿意相信。又想到伊莎貝爾，又是一陣恐懼。伊莎貝爾。難道馬爾庫斯昨晚并沒(méi)有排練？就是說(shuō)，他撒了謊。那鑰匙又是怎么回事？也是撒謊。原來(lái)一切都是精心策劃的、穩步實(shí)行的。威脅你：現在要刺痛你了。說(shuō)不清。我準時(shí)在晚餐前回到家中。我們像往常一樣說(shuō)著(zhù)話(huà)。姥姥把伊莎貝爾領(lǐng)過(guò)來(lái)，這孩子立刻察覺(jué)出：有什么事不大對頭。于是就變得特別纏人，特別任性。我答應給她讀故事。馬爾庫斯坐在客廳里看新聞。后來(lái)我們一起看了一部偵探片，中間照例搭了幾句話(huà)——相安無(wú)事。馬爾庫斯顯得特別和顏悅色，或許稍稍有些生分。最后，我們互道晚安之后各回各的房間。我的那種恐懼感，在一晚上這套例行事務(wù)過(guò)程中似乎已稍微緩解，這時(shí)卻又重新襲來(lái)。我吃了兩片藥，睡了兩個(gè)小時(shí)，之后就變得更糟了。被藥片的作用掩蓋住的恐懼感，這時(shí)變得更加強烈。我拿起一本書(shū)來(lái)看，但是不管用。毒液彌漫全身的那種朦朧感覺(jué)使我看不懂書(shū)上的文字，我讀著(zhù)那些話(huà)，卻不明白說(shuō)的是什么。而且過(guò)一會(huì )兒就要去小解。后來(lái)索性坐在馬桶上等天亮。就這樣過(guò)去了一天，接著(zhù)又是一天?，F在我需要跟伊莎貝爾談?wù)劻?。我選擇了星期日的早晨。馬爾庫斯出門(mén)后，伊莎貝爾通常會(huì )跑到我的床上來(lái)，跟我呆一會(huì )兒，一起吃早點(diǎn)。然后賴(lài)在床上東拉西扯。這時(shí)已是12月。12月里一個(gè)星期天的早晨，遠處傳來(lái)教堂的鐘聲，大雪靜靜地飄落。伊莎貝爾喝熱巧克力，我喝著(zhù)咖啡。這時(shí)我開(kāi)始對她說(shuō)明事情的變化：我將要搬到大衛那里去住，伊莎貝爾跟著(zhù)姥姥，馬爾庫斯要出國演出。兩個(gè)月以后他才會(huì )回來(lái)。我說(shuō)這些的時(shí)候，伊莎貝爾聚精會(huì )神地擺弄著(zhù)她的一個(gè)娃娃。我顯得非常啰嗦，樣樣事情都設想周到：我們會(huì )經(jīng)常見(jiàn)面，對伊莎貝爾來(lái)說(shuō)唯一的問(wèn)題是上學(xué)的路稍微遠了些。姥姥肯定高興。費邊會(huì )常來(lái)跟她玩，一起住幾天。等等等等。哎，真是尷尬。伊莎貝爾放下了娃娃。我看見(jiàn)她那專(zhuān)注的小臉和蓬亂的頭發(fā)。她那裹在睡衣里的瘦小身軀變得緊張起來(lái)，兩只小胳膊交叉著(zhù)抱在胸前。真該死，干嗎要這樣，該死，該死！她一口一口地咽著(zhù)唾沫，小臉上毫無(wú)表情，一片茫然。我簡(jiǎn)直恨不能要對她說(shuō)：“別信這些，伊莎貝爾。我是瞎說(shuō)著(zhù)玩兒的。我們永遠在一起，不管發(fā)生什么事，我們永遠永遠在一起。我們絕對不能分開(kāi)?！蔽页聊聛?lái)，不知還需要說(shuō)些什么。伊莎貝爾問(wèn)我她不能跟我一起搬到大衛那里去嗎，我說(shuō)他那里沒(méi)地方——事實(shí)上也的確是這樣。不過(guò)大衛正準備找一處大點(diǎn)的房子?！澳前职衷趺崔k呢？”我含糊地說(shuō)，我跟爸爸要分開(kāi)一段時(shí)間，但我自己聽(tīng)著(zhù)都覺(jué)得這些話(huà)說(shuō)得有多愚蠢。我住了口。她問(wèn)：“你愛(ài)上大衛了？”我看見(jiàn)她的小手松開(kāi)然后又攥緊?！拔覑?ài)上了大衛，我不能沒(méi)有他?！币贿呥@樣說(shuō)著(zhù)，一邊在頭腦里閃過(guò)：“我這是在說(shuō)什么胡話(huà)哪，我不能沒(méi)有大衛？”可是我知道，這是真的。我確實(shí)不能沒(méi)有大衛。伊莎貝爾爬下床，把喝巧克力的杯子放在托盤(pán)上，默默地走回她自己的房間。我看見(jiàn)她挺直的瘦弱的脊背穿過(guò)房門(mén)。她沒(méi)有回頭，我恨不能剛才的話(huà)根本沒(méi)說(shuō)。什么都可以，就是不要這樣。在這一刻，就在這一刻，伊莎貝爾的生活走上了一條無(wú)法預知的道路。而罪過(guò)在我。結果是：當伊莎貝爾默默走回自己房間，連頭也不回的時(shí)候，我和大衛的關(guān)系（愛(ài)情？）也就面臨著(zhù)一個(gè)無(wú)可挽回的、對每個(gè)人都造成傷害的事實(shí)。

場(chǎng)景

瑪麗安坐在馬丁·戈德堡律師和他父親的聯(lián)合事務(wù)所里。室內陳設是色澤鮮亮的瑪姆斯登家具，裝點(diǎn)著(zhù)19至20世紀之交的名貴藝術(shù)品。身材瘦削的律師本人則是一身淡藍色阿瑪尼套裝，還輕輕地散發(fā)著(zhù)柔和的百合花香。

馬丁·戈德堡：讓我怎么款待你一下呢？喝點(diǎn)什么好嗎？不喝？這間事務(wù)所原來(lái)是我父親的財產(chǎn)，幾年前我開(kāi)始來(lái)事務(wù)所工作后，他就把它給了我。那幅肖像就是我母親，挺漂亮的，是不是？我三歲時(shí)她就去世了。我首先得感謝你，親愛(ài)的瑪麗安，這么快就應約到我這里來(lái)。我知道你很忙。又是演出，又是排練。（沉默?，旣惏泊蛄恐?zhù)戈德堡母親的肖像）我約請你來(lái)談的事情可能不太令人愉快。我和馬爾庫斯已經(jīng)交談過(guò)多次，對事情做了仔細的研究。我們盡力搞出一個(gè)可以供我們討論的基本框架。順便說(shuō)，我從大衛那里聽(tīng)說(shuō)（我們的談話(huà)談得不是很順利，而且過(guò)于籠統），說(shuō)你不打算替自己聘請律師。我非常強烈地建議你改變這個(gè)想法。那樣可以讓你——也讓我們大家——免去許多的不愉快。我冒昧地寫(xiě)了這么一份可以為你提供幫助的適當人選的名單?；旧隙际且恍┪业呐酝?。請看，這里附著(zhù)她們的地址和電話(huà)。是的，是的，是的。這個(gè)問(wèn)題就讓我們這樣確定。我想，你知道馬爾庫斯深受打擊。不能否認，已經(jīng)發(fā)生的情況一直使他深感痛苦。他說(shuō)他以忍耐和寬容的態(tài)度對待你……和大衛的事。他本來(lái)指望……這個(gè)……你們的激情，會(huì )很快過(guò)去，你會(huì )重新回到家庭的懷抱。他希望這樣的結局并且決心等待一個(gè)相當長(cháng)的時(shí)間。然而情況卻不是這樣。你和大衛在一月……是一月份吧？（瑪麗安微微頷首）……搬進(jìn)了大衛租住的房子。馬爾庫斯認為，你徹底離棄了你們的家庭，并且在未征得丈夫同意的情況下帶走了伊莎貝爾。如果我哪點(diǎn)說(shuō)得不對，請你告訴我。我主要依據的是馬爾庫斯單方面的說(shuō)法，只是盡可能措詞婉轉些……好了。如果我理解得不錯，你是要求盡快離婚。馬爾庫斯可以同意，但是對此抱有強烈的懷疑。他認為，需要容你對情況更全面地衡量，所以他主張雙方協(xié)議暫時(shí)分居兩年。是的，是的。你大概也聽(tīng)說(shuō)了，但是沒(méi)有做出反應。也就是說(shuō)，堅持馬上離婚。財產(chǎn)分割方面，據我所知，不存在大的問(wèn)題。雙方都表示了寬厚的態(tài)度。問(wèn)題就在于監護權上。對現年9歲的伊莎貝爾的監護權。你在給馬爾庫斯的私人信件中提出雙方分享監護權，但伊莎貝爾隨母親和大衛一起生活。我很遺憾地告知你，馬爾庫斯拒絕考慮這種可能性。我很難過(guò)，但不得不說(shuō)，馬爾庫斯是決不退讓的。他要求全部的監護權，伊莎貝爾必須隨他生活。沒(méi)有任何限制條件。為了強調他的決心，他表示（這是昨天傍晚在我們通電話(huà)時(shí)談到的）打算取消所有國外演出合同，在可預見(jiàn)的一段時(shí)間里呆在瑞典。而且，為了落實(shí)他的這項決定，已經(jīng)同本地一些單位聯(lián)系，這些單位當然非常樂(lè )意與他合作。你可以看得出，從上述種種情況可以得出結論，馬爾庫斯對自己這項決定是非常認真的。他寧愿犧牲輝煌的國際成就，也要跟女兒住在一起。順便告訴你，他已經(jīng)同你們的保姆希麗雅·托伊伏寧談過(guò)了，而且……

瑪麗安：他已經(jīng)同希麗雅談過(guò)了，而她也……我一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。

戈德堡：這責任在我。她上星期來(lái)我這里時(shí)，我嚴格地要求她，在我和你談話(huà)之前絕對不要向你透露。如果你認為她這樣做是對你不老實(shí)，那你就怪罪我好了。希麗雅·托伊伏寧表示愿意照料伊莎貝爾，不管發(fā)生什么重大變化，她是一個(gè)規矩人……

瑪麗安：就是說(shuō)，原來(lái)背著(zhù)我你們把什么都……

戈德堡：瑪麗安，我還是那句話(huà)，給自己聘一個(gè)律師吧。

瑪麗安：我得抽支煙。

戈德堡：請便，給你煙灰缸。請吧。

瑪麗安：我渾身發(fā)抖。憤怒到極點(diǎn)……

戈德堡：我很理解。要不，今天就談到這兒。

瑪麗安：不，不，請繼續談，至少是我該知道的。

戈德堡：就是說(shuō)，馬爾庫斯確信他能為伊莎貝爾創(chuàng )造一個(gè)良好的家庭環(huán)境。你當然有充分的權利跟她保持交往。這是不言而喻的。但在監護權問(wèn)題上馬爾庫斯決不會(huì )讓步。你要明白，親愛(ài)的瑪麗安，你的狀況非常不占優(yōu)勢。擱在20年前，在瑞典法庭上你連說(shuō)話(huà)的份兒都沒(méi)有。當時(shí)對這種情況是以道德來(lái)判斷的，這就叫“女方離棄家庭”?，F在呢，要預言結果就稍微復雜些了。但是你應該有接受某些不愉快的結果的精神準備。而且說(shuō)不定民政部門(mén)也會(huì )介入，他們會(huì )詳細調查，把你和大衛的關(guān)系查個(gè)底兒掉。是的，親愛(ài)的瑪麗安，這就是我要對你說(shuō)的話(huà)。我只不過(guò)是一個(gè)倒霉的傳信人，不得不給你傳遞這個(gè)壞消息。請你千萬(wàn)不要怪罪我。以我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我非常希望這件事能夠和平解決。但是據我了解，這是不可能的。

瑪麗安：馬爾庫斯就是想要盡可能地刺痛我。

戈德堡：這是你的解釋。

瑪麗安：我們做出的抉擇使得我們的愛(ài)情有著(zhù)特殊的要求，我們盡一切努力去適應這些要求。打官司的威脅使得我們更加彼此貼近。只是偶爾有時(shí)候，壓抑著(zhù)的脾氣會(huì )突然猛烈爆發(fā)出來(lái)。每次這種發(fā)作都特別引起我們的注意，我們趕緊設法彌補因某種突發(fā)情況而產(chǎn)生的裂隙。我們不喜歡新租的這套房子：太大，太貴，太浮華。我們兩個(gè)人的經(jīng)濟狀況十分不穩定。大衛對于理財一竅不通，簡(jiǎn)直是不識數。我盡力在這一塌糊涂的局面中理出個(gè)頭緒，但是時(shí)不時(shí)就又會(huì )發(fā)現新的漏洞。拍部電影解決一下問(wèn)題的可能性，無(wú)論他那方面還是我這方面，短期內都沒(méi)有指望。最后我們只好交給一個(gè)家庭理財顧問(wèn)——一個(gè)退休的老稽查員，由他每月發(fā)給我們生活必需的最低數額。我不止一次設法同馬爾庫斯聯(lián)系，但無(wú)論如何也找不到他。他的意思和情況全由他哥哥約阿基姆轉達。約阿基姆倒是表現得很友善、很通情達禮。馬爾庫斯同意與伊莎貝爾在“中立地點(diǎn)”見(jiàn)面。任何合情合理的解決方案統通被他一口否決。大衛字斟句酌地給馬爾庫斯寫(xiě)了一封信，要求雙方共同分享監護權，我附了幾句話(huà)，要求或者更確切說(shuō)是懇求與他面談。結果那信原封未動(dòng)退了回來(lái)。有一次我們還受到民政局來(lái)人的一番盤(pán)問(wèn)，簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)鬧劇。一位年輕美麗的女士——自稱(chēng)彼特拉·霍爾斯特——往沙發(fā)上一坐，先對介入我們的家庭事務(wù)表示歉意，并說(shuō)“為了執行公務(wù)”不得不詢(xún)問(wèn)幾個(gè)令人討厭的問(wèn)題。她了解的情況多得令我們吃驚。她首先詢(xún)問(wèn)了大衛，詳細察問(wèn)了他第一次的婚姻，尤其是子女的情況和他與子女的關(guān)系，這個(gè)話(huà)題十分讓人尷尬，因為大衛和他的幾個(gè)兒子實(shí)際上根本不見(jiàn)面。然后問(wèn)題轉向“經(jīng)濟狀況”。在這個(gè)問(wèn)題上她比大衛了解得還要清楚，連大衛自己都笑了。他對她說(shuō)，他的經(jīng)濟狀況已經(jīng)不能再糟，而且在可預見(jiàn)的未來(lái)不會(huì )有所改善。他承認，12年前一出未能上演的戲使他背上了大約40萬(wàn)克朗的債務(wù)。人家立刻糾正他說(shuō)是47.5萬(wàn)克朗。最后彼特拉·霍爾斯特詢(xún)問(wèn)大衛對以后的生活怎樣設想。大衛依然微笑著(zhù)回答說(shuō)，我們準備結婚，并建立“穩定的關(guān)系”，我可不知道他這話(huà)究竟是什么意思。他沉默下來(lái)，接著(zhù)換了另一種語(yǔ)氣補充說(shuō)，他非常喜歡伊莎貝爾，伊莎貝爾也非常喜歡他?！拔覀儚膩?lái)就很要好?！彼⑿χ?zhù)說(shuō)。民政局女士也微微一笑。大衛有一種討人喜歡的特別本領(lǐng)，只要他愿意就能做好。隨后，這位彼特拉·霍爾斯特轉向我，詢(xún)問(wèn)起在巴黎度過(guò)的那三周，以及回程中的情況，還有伊莎貝爾為什么幾乎全部時(shí)間都跟著(zhù)姥姥的。她不厭其煩地要求我詳細敘述我“離家出走？”“不顧一切地”搬到大衛那里去的理由，以及把伊莎貝爾交給她姥姥“長(cháng)期寄養”的原因。大衛很不客氣地要求霍爾斯特太太注意自己的用詞。民政局女士有些慌神，她道了聲對不起（為此她額頭都漲紅了），但仍然堅持要我盡可能詳細地敘述我的動(dòng)機。大衛問(wèn)她我是不是還得匯報性高潮次數和做愛(ài)姿勢。談話(huà)忽然陷入僵局。窗口射來(lái)的一束光線(xiàn)反射在彼特拉·霍爾斯特的眼鏡片上，使我無(wú)意中看到了她兩鬢處漲得通紅。那種流遍我全身的恐懼感又閃電般突然發(fā)作。我忽然覺(jué)得很不舒服，什么話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只是想吐。彼特拉·霍爾斯特目不轉睛地直視著(zhù)我說(shuō)：“我跟你母親深入交談過(guò)。我請她詳細說(shuō)說(shuō)伊莎貝爾現在的心理狀態(tài)和她以前的情況相比有什么變化。你母親深感焦慮。伊莎貝爾的行為發(fā)生了急劇的變化。睡不好覺(jué)。經(jīng)常在噩夢(mèng)中驚醒，哭醒。沒(méi)有食欲。心情煩躁。學(xué)習時(shí)精神不集中。她的老師主動(dòng)向家長(cháng)打了招呼?！北颂乩せ魻査固匕阉咸恼勗?huà)記錄念給我們聽(tīng)。然后抬起眼睛透過(guò)閃動(dòng)著(zhù)反光的眼鏡看了看我和大衛。我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只能哭，因為她的話(huà)使我憤怒到極點(diǎn)。彼特拉·霍爾斯特收拾起她的公文包、筆記本還有一塊紅色小紗巾，和氣但例行公式地道別。我問(wèn)她往下將要怎樣，她說(shuō)，很遺憾的是這方面無(wú)可奉告，主要要看“事態(tài)的發(fā)展和對現有事實(shí)的評估”以及諸如此類(lèi)的話(huà)。我渾身發(fā)抖，不斷地哭泣，盡管我極力控制自己。這一切令人多么屈辱……

我們終于痛苦地意識到，我們這件事是徹底地弄糟了。面對這一切我們完全無(wú)能為力，只能以言語(yǔ)互相慰藉。然而任何言語(yǔ)都是無(wú)濟于事的。談話(huà)變得異常緊張，充滿(mǎn)恐懼，但又毫無(wú)意義，因為已經(jīng)造成的傷害如此之重，我們越是互相安慰，卻越是感受到深深的刺痛。不過(guò)，盡管心亂如麻，我們還是得出結論：需要聘請律師。我想起了我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，名叫安娜·伯爾格。我在最近的一次校慶聚會(huì )時(shí)見(jiàn)過(guò)她，她說(shuō)她在一家很好的律師事務(wù)所工作，專(zhuān)門(mén)處理家庭婚姻問(wèn)題。我試著(zhù)給她打了個(gè)電話(huà)，接電話(huà)的正是她，我覺(jué)得這是個(gè)好兆頭。第二天我們就見(jiàn)了面并且從各個(gè)方面對問(wèn)題做了長(cháng)時(shí)間的討論。安娜表示樂(lè )觀(guān)，不知是確有把握還是出于一種職業(yè)的習慣。

……轉眼之間夏天來(lái)到了。早已疲憊不堪的演員們敷衍地搞完最后幾周的排練。劇院堅持演完剩下的場(chǎng)次。大衛暫時(shí)放下了他那項改編阿爾姆克維斯特的大工程，因為首演預計不會(huì )早于11月底。我終于得到了一次拍片的機會(huì )，角色很讓人討厭，不過(guò)能掙些錢(qián)。大衛開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)電影劇本，對它抱著(zhù)相當的希望。在大衛他們那個(gè)人數眾多的、散居在世界各地的大家族中，有一個(gè)叔叔叫卡爾·奧凱布魯姆，快90歲了，娶了一個(gè)德國裔的富婆。我忘記了她的姓名。她叫什么來(lái)著(zhù)？不管它吧。這位叔叔（他既不是我的，也不是大衛的叔叔，不過(guò)人們都這么叫他），這位卡爾叔叔要帶著(zhù)妻子到慕尼黑以南一個(gè)叫斯坦伯格的地方去探親。然后還計劃在巴特拉格茨做一次長(cháng)時(shí)間的治療，所以他們的別墅將會(huì )空置三個(gè)月。大衛問(wèn)能不能讓他暫住，叔叔很高興地同意了。我們在夏至前后搬了過(guò)去，只有我和大衛兩個(gè)人。馬爾庫斯要求讓伊莎貝爾跟他的家人一起過(guò)這個(gè)夏天。8月份再到我們這里來(lái)。經(jīng)過(guò)了一個(gè)特別可怕的冬天以后終于來(lái)到了夏天。開(kāi)庭的事顯得遙遠得很，好像不是真的。老房子的環(huán)境也對人的心情產(chǎn)生著(zhù)影響：一座19世紀末的古老建筑，從未經(jīng)過(guò)修葺，也幾乎完全沒(méi)有現代人觀(guān)念中那種陳設和設備?；▓@里一派荒蕪，全無(wú)人工修整過(guò)的痕跡，一片慢坡伸向海灣。我和大衛如同到了伊甸園，深深沉浸在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、如夢(mèng)如幻的境地，無(wú)限地享受著(zhù)清靜悠閑、遺世獨立的快樂(lè )。住宅里最大的一個(gè)房間滿(mǎn)是書(shū)籍，我躺在松松垮垮的搖椅上讀一會(huì )兒書(shū)，睡一會(huì )兒覺(jué)，醒來(lái)再讀，然后又睡。大衛的作息比我要有規律得多，他每天上午寫(xiě)作三個(gè)小時(shí)。午后我們一起度過(guò)，在房子里四處察看，或在花園里尋尋覓覓。我們在接連不斷的打擊下居然有了這樣一段幸福美好的時(shí)光。不知道怎么回事，反正我和大衛都有一種特別的本事：把一切煩惱拋在九霄云外。7月底我發(fā)現自己懷了孕。不管按理智考慮這會(huì )帶來(lái)什么問(wèn)題，都阻止不了我們喜出望外的快樂(lè )。我甚至有些奇怪，我是不那么容易受孕的，所以我們（我）也就沒(méi)有特別注意采取避孕的措施。我也許在下意識里希望有一個(gè)大衛的孩子。而且，我正處于那樣一個(gè)年齡，對于……算了，不必說(shuō)它了?？傊?，我們簡(jiǎn)直是沐浴在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )之中，而我因為終于生活在大衛身邊，感受著(zhù)他的歡樂(lè )而特別幸福。開(kāi)庭審理我們的案子的日期確定之后，我們的律師安娜·伯爾格來(lái)訪(fǎng)問(wèn)了我們。她開(kāi)著(zhù)一輛相當貴的“阿爾法—羅蜜歐”在午餐前來(lái)到。我們在席間有說(shuō)有笑，暢敘舊誼。餐后咖啡時(shí)我們的“胖妞”突然一變而成為精干的法律專(zhuān)家了。窗外悄悄下起了綿綿細雨。我們移坐到裝有玻璃的露臺的藤椅上。安娜·伯爾格點(diǎn)燃一支小雪茄，我不知是不是這個(gè)叫法。我請求她不要抽煙，因為我一聞到煙味就很不舒服。

場(chǎng)景

安娜·伯爾格馬上在煙灰缸里把小雪茄掐滅，抬眼注視著(zhù)瑪麗安。大衛端來(lái)了咖啡。

安娜：很抱歉，我要問(wèn)你了。你懷孕了吧？

瑪麗安：我還不能肯定。大概，已經(jīng)一個(gè)多月了，盡管我還不能確定。等大夫休假回來(lái)我就去看他。不過(guò)現在老是反胃想吐。

安娜：你準備要嗎？再次抱歉。

瑪麗安：絕無(wú)其他考慮。

安娜：開(kāi)庭時(shí)你就該有四個(gè)月了。這一點(diǎn)必須絕對保密。至少是不能讓法庭方面知道。有人知道嗎？

瑪麗安：我不能不向劇院說(shuō)明。第二套劇目里有我一個(gè)角色。

安娜：那就保不了密了。是的，是的。另外，我有個(gè)壞消息……

瑪麗安：民政局方面的？

安娜：民政局方面經(jīng)過(guò)特別長(cháng)時(shí)間的考慮之后決定支持馬爾庫斯作為唯一的監護人。

瑪麗安：這是沒(méi)道理的。

安娜：你要知道，民政局的意見(jiàn)僅僅是一個(gè)建議。不過(guò)事實(shí)上往往就是以這個(gè)為準了。但我可以對你說(shuō)，這種建議相當沒(méi)有道理，在庭審過(guò)程中有可能改變。

瑪麗安：完了……（絕望地）沒(méi)指望了。

安娜：不過(guò)從另一方面看，你們的境況有很大的改善。你們有很好的房子，有很多朋友支持你們，你們準備很快結婚。當然，伊莎貝爾的姥姥在這方面起了很大的促進(jìn)作用。

瑪麗安：哎呀，恰恰是媽媽把我們給害了。

安娜：你不要生老太太的氣，她沒(méi)想到會(huì )有什么危險，她還以為霍爾斯特太太是站在我們一邊的呢。

瑪麗安：就在安娜·伯爾格這樣心平氣和地說(shuō)著(zhù)話(huà)的時(shí)候，那股恐懼的感覺(jué)重又襲來(lái)。那種恐懼和惡心一度似乎消失了，但實(shí)際也許只是潛伏下來(lái)。這時(shí)，這一切重又來(lái)了，這一切的談話(huà)顯得那么古怪。我哀求安娜，也看得出她在想盡一切辦法使我平靜下來(lái)。大衛一言不發(fā)，他坐在搖椅上，看著(zhù)窗外的雨。我還毫無(wú)覺(jué)察的危機已經(jīng)像一匹陰險的小獸在我臟腑里開(kāi)始攪動(dòng)。古老別墅引起的夢(mèng)幻般的不真實(shí)感已經(jīng)一掃而光。安娜走后，我們沒(méi)有深入地去設想將要發(fā)生的情況，但它確實(shí)已經(jīng)存在，像是一堵無(wú)形的墻壁把我們兩人隔開(kāi)。伊莎貝爾在約定的日子來(lái)到我們這里，她極力使我覺(jué)得我如愿以?xún)數乜吹轿业呐畠喝耘f那么愛(ài)我。但實(shí)際上在她心中沒(méi)有歡樂(lè )，她不知道該怎樣做才好，而且變得那么反常：不惜一切地利用這種情況滿(mǎn)足自己的欲望。另外，她對大衛突然表現出強烈的敵意，這當然使大衛非常傷心。我試著(zhù)跟她談?wù)?，但她立刻做出一副受了委屈的樣子，眼含淚水不知所措地直望著(zhù)我——簡(jiǎn)直是一場(chǎng)極出色的表演。我始終無(wú)法判斷，哪些是做戲，哪些是真的。關(guān)于馬爾庫斯，從她嘴里也聽(tīng)不到任何情況。忽然有一次，她不再裝模做樣，又變成了原來(lái)的伊莎貝爾，她說(shuō)：“我自己也不知道怎么回事，誰(shuí)也說(shuō)不清怎么回事?！?/p>

瑪麗安：到了該搬回城里去的時(shí)候了，又得回到那處別人的房子，使用別人的家具，習慣別人的氣味。我們盡最大的努力恢復正常的作息規律，想出一些振作自己的方法，但是收效甚微。我沒(méi)有排練任務(wù)，只在秋天開(kāi)始上演的一出戲里每周演一兩場(chǎng)。我們的律師打來(lái)電話(huà)，說(shuō)她已經(jīng)同馬丁·戈德堡——就是馬爾庫斯的那位律師——詳細交談過(guò)。令她感到驚奇的是，戈德堡小心翼翼地勸說(shuō)馬爾庫斯接受共同分享監護權的方案，并設法達成和解。但馬爾庫斯一口回絕，否定了任何形式和解的可能。而因此，兩周以后，開(kāi)庭前幾天發(fā)生的一件事來(lái)得特別突然。那天是星期二，大約晚上10點(diǎn)。我們正在看電視，伊莎貝爾已經(jīng)睡了。是的，就是在10點(diǎn)鐘，電話(huà)鈴響了，我去大衛的書(shū)房里接的電話(huà)。是馬爾庫斯打來(lái)的。他先打官腔地為這么晚打攪我表示抱歉。但說(shuō)他不愿錯過(guò)時(shí)機——因為他也可能改變主意。沉吟片刻后，他以心平氣和的、實(shí)事求是的口氣說(shuō)，他已經(jīng)對這種僵持的局面感到厭倦，希望看看有沒(méi)有擺脫這種境況的辦法。這也是為了伊莎貝爾好。我還以為他喝醉了（他這個(gè)人是不是喝了酒，無(wú)論從他的聲音和他的樣子上向來(lái)都是看不出來(lái)的）。他仿佛猜到了我的懷疑，說(shuō)他絕對沒(méi)喝酒，只不過(guò)是找到了一個(gè)“可能作為相互諒解的基礎的辦法”。他就是這么說(shuō)的：“相互諒解的基礎”，這個(gè)用詞對于馬爾庫斯來(lái)說(shuō)是相當奇怪的。我除了表示感謝之外無(wú)話(huà)可說(shuō)。我不得不極力克制自己不要哭出來(lái)。事情顯得有些令人難以置信：一個(gè)平靜的、熟悉的聲音，一絲突然迸出的戲謔語(yǔ)氣，而結果呢，卻把你窘住了。我問(wèn)他怎么做。他沉吟了一會(huì )兒，仿佛仍在思考。然后說(shuō)，他想單獨同我見(jiàn)面?！懊魈焱砩?點(diǎn)行嗎？我在你們門(mén)口坐在車(chē)里等你。咱們先兜兜風(fēng)，然后找個(gè)可以談話(huà)的地方，或者回咱們家里去——由你決定，咱們臨時(shí)安排?！蔽也患偎妓鞯卮饝聛?lái)。對，對，對。好極了，馬爾庫斯，咱們是應該直接面談一次?！澳蔷驼f(shuō)定啦?！瘪R爾庫斯說(shuō)，打官腔的口氣完全沒(méi)有了，“把這場(chǎng)噩夢(mèng)徹底了斷才能真正舒一口氣。伊莎貝爾比什么都重要嘛。在這點(diǎn)上咱們沒(méi)有分歧?！闭f(shuō)到這里他突然道了聲“晚安”，沒(méi)等我應聲就掛斷了電話(huà)。我站在寫(xiě)字臺旁，望著(zhù)窗外，外面下著(zhù)雨夾雪，樓房里遠處有人在彈鋼琴。最后，我走到大衛身邊，關(guān)掉電視機，直直地站在他面前，告訴了他電話(huà)里的交談。結果是一場(chǎng)空前的大爆發(fā)。我以前看見(jiàn)過(guò)幾次（很少幾次）大衛發(fā)脾氣，有時(shí)是我惹起的，有時(shí)我只是旁觀(guān)。他的脾氣來(lái)得非常突然，完全沒(méi)來(lái)由，超出任何的理性限度。一個(gè)好好的人，本來(lái)我認為是我非常了解的人，一剎那間忽然變成一個(gè)瘋子，或者是……我實(shí)在找不到合適的字眼，總之是可怕極了。他絕對禁止我和馬爾庫斯單獨見(jiàn)面。我氣憤地說(shuō)，他根本沒(méi)有權力禁止我干任何事。

場(chǎng)景

瑪麗安：你沒(méi)有權力禁止我干任何事。

大衛：你聽(tīng)著(zhù)，你要是去跟馬爾庫斯見(jiàn)面，咱們就一切了結。你不要抱任何幻想。

瑪麗安：那就了結好了。我早就受夠了?，F在剛有了一點(diǎn)解決問(wèn)題的希望，你卻橫加阻攔。而這一切僅僅是因為你那份混帳的嫉妒心。

大衛：你難道不懂你是在冒什么危險嗎？我看你是瘋了，居然答應跟馬爾庫斯單獨見(jiàn)面！鬼知道，你怎么能想得出！

瑪麗安：馬爾庫斯的話(huà)是友善的、和解的，也許他的確厭倦了。也不排除是有哪位頭腦清醒的人把他給說(shuō)服了。

大衛：隨你說(shuō)我是出于嫉妒心，或是別的什么。反正我認為，馬爾庫斯的用心……

瑪麗安：是要報復？怎么個(gè)報復法？你天真得以為我就看不出你平素是怎么跟人打交道的。我對你那些心計早就煩透了。為什么你就不能——哪怕破天荒地——實(shí)事求是一回呢：馬爾庫斯想通了，這樣下去對伊莎貝爾不好，他不想在我們已經(jīng)造成的傷害上再進(jìn)一步地制造傷害。所以他希望做個(gè)了結。你好好想想，馬爾庫斯根本不是一個(gè)陰險的人。你以為他整天價(jià)凈在思謀報復的計劃嗎？馬爾庫斯不是那樣的人，他心里也不好受，跟你我一樣，跟伊莎貝爾一樣。他要把伊莎貝爾奪去是為了刺痛我，這很可能。但是，他為了伊莎貝爾寧肯犧牲他在國際上出名的機會(huì )。說(shuō)明他多么看重伊莎貝爾。而且你和我是知道這點(diǎn)的。問(wèn)題不是非常簡(jiǎn)單嘛，大衛。

大衛：可他這么長(cháng)時(shí)間不露面，這就不算是個(gè)事了？就都一筆勾銷(xiāo)了？他給你制造的那些痛苦、擔憂(yōu)、屈辱，都沒(méi)事了？就是說(shuō)，我們經(jīng)受過(guò)來(lái)的這一切，都不算數了？就僅僅是因為他忽然大發(fā)善心說(shuō)是找到了解決問(wèn)題的辦法。那他為什么不能在電話(huà)上把這個(gè)辦法說(shuō)出來(lái)呢？

瑪麗安：我覺(jué)得，他想要單獨和我見(jiàn)面，不要律師們在場(chǎng)，也不要當著(zhù)你的面，這是很自然的。我跟他畢竟共同生活了11年。我很了解他。

大衛：可是你并不了解今天的馬爾庫斯，而且根本不知道他抱著(zhù)什么目的。你這種輕信簡(jiǎn)直是荒謬的。一個(gè)對你表現了那么大的仇恨，給你制造了那么大的屈辱，簡(jiǎn)直是把你推入地獄的人，你卻如此輕易就相信了。

瑪麗安：可是反過(guò)來(lái)想，我們又給他造成了多大的屈辱？你想過(guò)沒(méi)有：我們對他的傷害有多大？

大衛：我想過(guò)。而且現在還在想。但是依我看，不能指望有什么好事。真見(jiàn)鬼，瑪麗安！你怎么就不能理解，這個(gè)人對你有極大的危險。你一點(diǎn)都不懂（沉默不語(yǔ)）……

瑪麗安：我有個(gè)想法。

大衛：又有什么想法？

瑪麗安：咱們給律師打個(gè)電話(huà)。

大衛：還有什么律師？

瑪麗安：就是安娜！伯爾格呀。幾點(diǎn)了？11點(diǎn)半了。太晚了點(diǎn)？

大衛：打打試試吧。也許她能給你出點(diǎn)好主意。你有她的電話(huà)號碼嗎？

瑪麗安：我記在我的電話(huà)本里。不行，這兒只有她工作單位的。

大衛：電話(huà)號碼簿里總該有吧？

瑪麗安：號碼簿，號碼簿……哦有了，安娜·伯爾格，律師，663-3555。好了。你打還是我打？她家大概有錄音電話(huà)，反正不用直接……

大衛：當然應該是你打。

瑪麗安：我打就我打。663-3555。沒(méi)人，沒(méi)人接，錄音電話(huà)應該開(kāi)著(zhù)吧，這個(gè)時(shí)間。

安娜的聲音：我現在不在，有事請留言，回頭我打過(guò)去。不過(guò)也可以往我辦公室打，15-2932，平日上午10點(diǎn)至下午4點(diǎn)，星期五除外。

瑪麗安：我是瑪麗安。我有一點(diǎn)要緊的事……

安娜：我來(lái)了，是你嗎？我在浴室里，我聽(tīng)出了你的聲音。有什么情況？

瑪麗安：真抱歉，這么晚打攪你。

安娜：沒(méi)關(guān)系，我還沒(méi)睡哪。

瑪麗安：因為我答應馬爾庫斯的一件事，現在我跟大衛正在激烈地爭論。我們想你能給我們出個(gè)主意，怎么辦更好些。

安娜：那好，請講。

瑪麗安：馬爾庫斯來(lái)了個(gè)電話(huà)，要求跟我見(jiàn)面，但只單獨跟我一個(gè)人，你明白這意思。

安娜：他說(shuō)要怎么樣了嗎？

瑪麗安：他只說(shuō)他對處理監護權問(wèn)題有一個(gè)建議。他口氣聽(tīng)起來(lái)很友善。要知道我們已經(jīng)很久很久沒(méi)通過(guò)話(huà)了。

安娜：那么他說(shuō)了什么具體的意見(jiàn)沒(méi)有？

瑪麗安：沒(méi)有，具體的想法沒(méi)說(shuō)。但是我覺(jué)得他想把這件事……

安娜（打斷她）：你怎么回答的？

瑪麗安：我說(shuō)我當然愿意跟他面談，而且越快越好。定在明天晚上。

安娜：在哪兒見(jiàn)面？

瑪麗安：他開(kāi)車(chē)來(lái)接我，然后……他說(shuō)隨我決定。

安娜：大衛是什么意見(jiàn)？

瑪麗安：他大發(fā)脾氣，說(shuō)禁止我去。我說(shuō)他沒(méi)有權力禁止我做任何事。這樣就陷入了僵局。所以決定打電話(huà)給你。

安娜：你是想聽(tīng)我的意見(jiàn)？

瑪麗安：是的。我會(huì )，我們倆會(huì )非常感謝你。

安娜：好吧。應對這種情況有一條鐵定的規則。我可以不厭其煩地重復說(shuō)明這條規則?，F在我就對你再說(shuō)一遍：任何有經(jīng)驗的律師在處理離婚案件時(shí)都決不會(huì )建議女方去同憤怒中的男方會(huì )面……尤其是單獨會(huì )面。這樣做十分危險，有可能導致不可挽回的后果。所以我的意見(jiàn)是，絕對不要單獨見(jiàn)面。

瑪麗安（沉默了一陣之后）：可是我已經(jīng)答應了。

安娜：可以由我打電話(huà)給馬爾庫斯或是他的律師，取消這個(gè)約會(huì )，如果你自己不好意思打。我可以說(shuō)是我勸你改變主意的。

瑪麗安：天哪，這未免太可笑了。我是了解馬爾庫斯的。

安娜：應該說(shuō)是：你過(guò)去了解。

瑪麗安：要是我不按你的意見(jiàn)辦，你會(huì )生氣嗎？

安娜：你說(shuō)什么。不，我不會(huì )生氣。不過(guò)，在我看來(lái)，你這樣做是不明智的，十分危險的。何況你還得考慮大衛的感受。

瑪麗安：我第一要考慮的是伊莎貝爾的感受。

安娜：對，對。那你自己決定吧，我只是提供建議。事后你立即給我打電話(huà)好嗎？我要知道你的情況。

瑪麗安：當然會(huì )給你打電話(huà)。晚安，安娜。

安娜：晚安，瑪麗安。你即便不聽(tīng)從我的建議，但你也盡量不要跟大衛爭吵。我想你會(huì )跟他好好談的。順便替我向大衛問(wèn)好，他大概就在旁邊吧。晚安。

瑪麗安：是的，他就在這兒。他也問(wèn)你好。晚安，再次謝謝你。（放下電話(huà)）我不能依她的主意。

瑪麗安：第二天是星期三。入秋以來(lái)一直很溫和的天氣忽然變得霧蒙蒙的，下起了陰冷的雨，還夾著(zhù)雪。經(jīng)過(guò)我們之間一個(gè)無(wú)眠的夜晚之后，清早大衛說(shuō)他今天全天都有事，晚上就在他原來(lái)的住房過(guò)夜（他最后一次在那里住已經(jīng)是好幾個(gè)月以前的事了）。我覺(jué)得他這樣安排很好。這樣可以使我們避免不必要的磨擦。盡管我們之間的敵意已經(jīng)消失，但是心頭仍然感到沉重。大衛甚至強迫自己為昨晚的粗暴態(tài)度道歉——真難為他了。他出門(mén)時(shí)我們互相道別并答應隨時(shí)通電話(huà)，等等，一點(diǎn)都不勉強，而是非常自然。我現在極力回想我那一天的感覺(jué)，但我只記得我去了眼鏡店，配了副新眼鏡。當然還有，媽媽打過(guò)來(lái)一個(gè)電話(huà)，其實(shí)她差不多每天都來(lái)電話(huà)，所以我已經(jīng)習以為常。關(guān)于我要跟馬爾庫斯見(jiàn)面的事我一點(diǎn)沒(méi)有向她說(shuō)。她一直深深懊悔，不該無(wú)意中對民政局的人說(shuō)了那些話(huà)。我在電話(huà)里主要談的是我答應給她和伊莎貝爾搞兩張兒童劇院星期日的戲票。不，我實(shí)在不記得我那天有什么感覺(jué)。是的，有一件事顯得有些可笑：我費了半天功夫琢磨穿什么衣服。馬爾庫斯從來(lái)都很注意我的裝束，他對服飾有很高的鑒賞力。我反復試了幾種方式，因為我們沒(méi)有說(shuō)定見(jiàn)面的規格。最后，我覺(jué)得已經(jīng)確定了比較可以滿(mǎn)意的穿著(zhù)方式，就靠在床上，隨手拿起一本書(shū)來(lái)看，不過(guò)我記得，根本讀不進(jìn)去。顯然我的心情十分緊張，是的，的確如此。差10分7點(diǎn)時(shí)我朝窗外望了望。馬爾庫斯的車(chē)已經(jīng)在下面。當我已經(jīng)打開(kāi)房門(mén)準備走出去時(shí)，我忽然覺(jué)得要小便。我在衛生間的鏡子里打量了一下自己，發(fā)現盡管費力地化了妝，樣子還是難看極了。是的，實(shí)在看不得。馬爾庫斯下了汽車(chē)，樣子似乎很高興看見(jiàn)我，我們很不自然地擁抱了一下。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，于是在相互斷絕一年多之后我們又坐到了一起。馬爾庫斯說(shuō)先往里爾—揚斯庫根公園方向兜兜風(fēng)，路上再商量上哪兒度過(guò)這個(gè)晚上。我的情緒變得很壞，沒(méi)有任何原因，我也不知道為什么。截至這時(shí)，一切順利，沒(méi)有爭吵，甚至還相當愉快。馬爾庫斯說(shuō)他錄了一張新唱片，是阿爾沃·皮亞爾特的清唱劇，并問(wèn)是否可以送給我一張。我用有些夸張的高興語(yǔ)氣連忙稱(chēng)謝，但心里不由想到對于這樣的禮物大衛會(huì )做何反應。我們當然也談起了伊莎貝爾，但是沒(méi)有涉及與她有關(guān)的糾紛。這樣交談之中，馬爾庫斯已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到了菲斯卡托普附近。周?chē)芎?，沒(méi)有街燈。馬爾庫斯把車(chē)拐進(jìn)一條小路停住，沒(méi)有熄火，只是拉上手剎。他開(kāi)亮了司機頭頂上的小燈，轉身向我說(shuō)：“也許你想先知道我的建議，然后再往前開(kāi)？”當然，我當然想知道。就在這一刻我忽然意識到，這個(gè)坐在我身旁的人，這個(gè)名叫馬爾庫斯的人，是一個(gè)徹頭徹尾的陌路人，一個(gè)顯然想要加害于我的人。他的話(huà)說(shuō)得緩慢、平靜，甚至還帶著(zhù)笑容。我看不見(jiàn)他的眼睛，小燈的微弱光線(xiàn)只在那里照出一道陰影：“你如果讓我干一下，監護權就歸你?！蔽蚁窈鋈灰幌伦拥肴f(wàn)丈深淵，心中全都翻攪起來(lái)，一句話(huà)也說(shuō)不出。他扭過(guò)頭去，熄了火，車(chē)內立刻靜下來(lái)：“咱們可以回我家去，或是找個(gè)好點(diǎn)的旅館，要么就在車(chē)里，后座上，咱們以前也這樣干過(guò)的，不是嗎？”從他的聲音里完全聽(tīng)不出任何的語(yǔ)氣?！拔以趺茨芟嘈拍銜?huì )兌現你的諾言呢？”——我終于擠出了一句話(huà)?！爱斎徊荒芟嘈?，但是為什么不冒險試一下呢？代價(jià)并不高嘛?！薄拔覒阎?zhù)孕哪，馬爾庫斯?！彼麤](méi)有應聲，深深嘆了口氣，沉默了一陣。（長(cháng)時(shí)間的沉默）我回到家已是深夜1點(diǎn)半。希麗雅在門(mén)廳留了個(gè)條子，說(shuō)伊莎貝爾跟她去睡了，因為今晚情緒很不安寧。伊莎貝爾老是哭，卻不愿說(shuō)或是說(shuō)不出為什么。我走進(jìn)客廳，開(kāi)亮了沙發(fā)旁的壁燈，倒了一杯紅酒，點(diǎn)燃一支煙。呆呆地坐在那里，像一尊雕像似的，頭腦中空空的，沒(méi)有任何想法，也不想做任何事情。如果說(shuō)還有一些想法的話(huà)，那也僅僅是偶爾迸出一兩個(gè)字眼。比如：“拒絕”。9點(diǎn)半劇院要上臺詞課。于是閃過(guò)一個(gè)字眼：“淋浴”。還有兩個(gè)詞，好像印在書(shū)頁(yè)上的，在眼前浮動(dòng)：“人生劇變”。這是布蘭代斯（注12）論《李爾王》的話(huà)。那出戲說(shuō)的就是一場(chǎng)人生的劇變。正在這時(shí)臥室門(mén)打開(kāi)，大衛走出來(lái)在沙發(fā)上與我并排坐下。他穿著(zhù)大衣，臉色灰暗。過(guò)了很長(cháng)時(shí)間，才開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

場(chǎng)景

瑪麗安：你不是準備回你那兒去睡的嗎？

大衛：是準備那樣的，但是快到11點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始焦慮不安，就到這兒來(lái)了。站在窗前，看著(zhù)街上。大約兩個(gè)小時(shí)。你們12點(diǎn)半回來(lái)的。然后在車(chē)里呆了整整一個(gè)小時(shí)。

瑪麗安：談得很久。

大衛：結果滿(mǎn)意嗎？

瑪麗安：馬爾庫斯同意監護權歸我。不附加任何條件?？偹氵_成了和解。

大衛（略一停頓之后）：那很好啊。

瑪麗安：是的，總算一塊石頭落了地。

大衛：簡(jiǎn)直可以說(shuō)是太好啦。

瑪麗安（困倦不堪地）：我不明白你說(shuō)什么。

大衛：你去了馬爾庫斯家里？

瑪麗安：是的，我去了馬爾庫斯家里。

大衛：沒(méi)有發(fā)生什么麻煩？

瑪麗安：什么麻煩？討論定具體的問(wèn)題之后，我們談了談我們現在的關(guān)系。在斷絕了這么久之后，談起這個(gè)問(wèn)題應該是很自然的事。

大衛：后來(lái)呢？

瑪麗安：后來(lái)？我不明白你什么意思?，F在，我們的問(wèn)題已經(jīng)解決，他又可以繼續跟底特律聯(lián)系了。人家請他去做音樂(lè )總監，他原來(lái)回絕了的。

大衛：再沒(méi)別的了？

瑪麗安：他還提到有了一個(gè)女朋友。但說(shuō)得很簡(jiǎn)單。我覺(jué)得那人好像是有丈夫的。

大衛：那就是說(shuō)，他們沒(méi)有住在一起？

瑪麗安：看起來(lái)是沒(méi)有。

大衛：我去倒點(diǎn)酒。

瑪麗安：給你我這杯。我不喝了。

他把酒杯添滿(mǎn)，看得出他的手在抖。

大衛：困了？

瑪麗安（幾乎要哭出來(lái)）：困得要命。

大衛：7點(diǎn)鐘的時(shí)候你們直接去了馬爾庫斯家。在那兒呆到12點(diǎn)。后來(lái)又在大門(mén)口坐在車(chē)里談。談到1點(diǎn)半吧？

瑪麗安：起先我們去了里爾—揚斯庫根。我們兩個(gè)都很激動(dòng)，所以說(shuō)好先平靜一下。這一點(diǎn)都不奇怪。不過(guò)，你干嗎像審問(wèn)我似的？我沒(méi)有跟馬爾庫斯睡覺(jué)，你想知道的是這個(gè)嗎？

大衛：我沒(méi)有任何懷疑，瑪麗安。不過(guò)，老實(shí)說(shuō)，我非常擔心。

瑪麗安：我明白，我可憐的人?？墒俏椰F在困極了。你要愿意的話(huà)，咱們明天接著(zhù)談。你問(wèn)什么我都如實(shí)回答，請你原諒我剛才的態(tài)度（想要吻大衛一下，但大衛避開(kāi)了）。

大衛：稍等一分鐘。

瑪麗安：你說(shuō)。

大衛：我求你一件事。

瑪麗安：這回是認真的了。

大衛：毋寧說(shuō)是可笑的。

瑪麗安：明天不行嗎？

大衛：把內褲交給我。

瑪麗安沉默不語(yǔ)。

大衛：我讓你把內褲交給我。

瑪麗安：你瘋了。

大衛：我想看看你內褲上有沒(méi)有留下什么。因為我認為，你在一個(gè)重要問(wèn)題上撒了謊。我認為，你跟馬爾庫斯上了床。你給我說(shuō)實(shí)話(huà)，用不著(zhù)等我找證據。

瑪麗安沉默不語(yǔ)。

大衛沉默不語(yǔ)。

瑪麗安：我跟馬爾庫斯上了床。他說(shuō)只要我跟他睡一次，監護權就歸我。

大衛：在哪兒干的？

瑪麗安：在車(chē)里。馬爾庫斯說(shuō)要上他家?？墒俏蚁氡M快了結。就在后座上……后來(lái)，我們穿好衣服，去了他家，喝了幾杯紅酒。他說(shuō)我們應該完全脫光。于是我們就脫了衣服，然后在地板上做愛(ài)。我就在不自愿的情況下達到了高潮。我本想叫輛出租車(chē)，可是馬爾庫斯想要上床躺下，像從前那樣緊緊擁抱著(zhù)躺一會(huì )兒。于是就躺了一會(huì )兒。然后他開(kāi)車(chē)送我回來(lái)，我不愿意下車(chē)，因為我看見(jiàn)你站在窗口。我讓馬爾庫斯開(kāi)著(zhù)車(chē)在小區周?chē)D一轉，但馬爾庫斯說(shuō)就讓你等一會(huì )兒也沒(méi)關(guān)系，讓你看見(jiàn)我們坐在車(chē)里友好地交談，這對你有好處。我就繼續坐著(zhù)，盡管心里什么都明白。臨別時(shí)他吻了吻我，說(shuō)這是長(cháng)時(shí)間敵對關(guān)系的良好終結。

場(chǎng)景

大衛的特寫(xiě)鏡頭。幾年以后。

大衛：瑪麗安已經(jīng)不在了，因此我永遠也無(wú)法挽回我那夜的罪過(guò)了。當我——在事過(guò)這么久之后——回想我當時(shí)的行為時(shí)，我深深為自己感到羞恥。我想不出別的詞語(yǔ)來(lái)。對于我來(lái)說(shuō)，這是一段極端可怕的時(shí)刻。我已無(wú)力支撐，心上壓著(zhù)一大塊石頭。這不是企圖為自己辯解。也許這只能稍稍說(shuō)明為什么我……（停頓）那一夜鬧得天翻地覆，罪過(guò)完全在我?，旣惏不氐郊視r(shí)已經(jīng)完全崩潰——她經(jīng)受了那樣的屈辱，但仍有足夠的勇氣講出所發(fā)生的一切，源源本本。她沒(méi)有哭，但承受著(zhù)巨大的恐懼。她沒(méi)有哀求，沒(méi)有乞求原諒。也許她指望我會(huì )以一個(gè)成熟的人的態(tài)度對待。不知道她指望什么，想的是什么?，F在，她已經(jīng)不在了，我才明白——已經(jīng)太晚太晚——不是她背叛了我，而是我，以最可恥的方式背叛了她。我在我們共同生活中最緊要的關(guān)頭背叛了她。她只說(shuō)了一句：“請你理解我。請你拿出一點(diǎn)點(diǎn)善良吧，我已經(jīng)傷得這么深了?！笨墒俏彝耆チ死碇?。那一通宵我瘋了似的追問(wèn)她，這場(chǎng)追問(wèn)——每當我想到，而現在我常常想到——就像電影里的鏡頭似的一遍又一遍地在我腦子里閃過(guò)，出奇地清楚，包括說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)。我接連幾個(gè)小時(shí)地追問(wèn)著(zhù)，就像中了魔癥。有一點(diǎn)我要說(shuō)明：我有一種所謂追究既往的嫉妒心。在巴黎我們相愛(ài)得如膠似漆之中我就曾以戲謔的口吻問(wèn)起她過(guò)去的體驗。她毫無(wú)防范地中了我的圈套，甚至還因為我的好奇而深受感動(dòng)，詳細講述了她和馬爾庫斯的關(guān)系，在某種情況下怎樣體驗到了在那以前和那以后都再沒(méi)有體驗過(guò)的強烈感覺(jué)。這些深深刺進(jìn)了我的心里，成了一個(gè)不大的、但始終不消退的傷疤。在那一夜，那個(gè)劇變之夜，這個(gè)傷疤綻開(kāi)了，我完全失去了控制。我現在還清楚地看得見(jiàn)自己的樣子，瑪麗安的樣子，她的面容。我沒(méi)有喊叫，沒(méi)有打她。我語(yǔ)氣平靜，甚至彬彬有禮，但硬是堅持要求她源源本本地把一切細節全都講出來(lái)：“你有了要求，從你們的動(dòng)作里感受到了快樂(lè )，你和馬爾庫斯一切都像過(guò)去一樣，都像你在巴黎時(shí)給我講過(guò)的一樣，是吧？你根本沒(méi)想到肚子里的孩子，我們的孩子，被你們玷污了，被你給玷污了，是嗎？你把任何良心的責備都拋在了一邊，是吧？也許良心的拷問(wèn)反倒成了你的快樂(lè )的一部分，是吧？你們當即約定好下次再來(lái)，是吧？也許你覺(jué)得同時(shí)有幾個(gè)情人才正合你的心思，是吧？也許這樣才更能刺激你的欲望，是吧？也許現在，就這會(huì )兒，你還想跟我再來(lái)一次，是吧？為什么不試試呢。這不是很刺激的嘛，是不是？算是一次高級神學(xué)的實(shí)驗?！比绱说鹊?，我一刻不停地追問(wèn)著(zhù)，接連好幾個(gè)小時(shí)，瑪麗安一語(yǔ)不發(fā)。我現在還記得她的面容。她直視著(zhù)我，一刻也不曾把目光避開(kāi)，她沒(méi)有哭泣，只是低低地說(shuō)：“好了，說(shuō)夠了。你就一點(diǎn)也不理解嗎？求你發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)善心。讓我去睡覺(jué)吧。我都支持不住了。別用那樣的話(huà)說(shuō)咱們的孩子，這太可怕了，這會(huì )傷害他的。求你了，大衛?！钡也还懿活?，繼續折磨著(zhù)她。這種罪過(guò)，這種愧悔，我是永遠逃不脫的?；叵肫饋?lái)，最可怕的是，瑪麗安絲毫不為自己辯解。她只是定定地看著(zhù)我。目光定定的，大概里面充滿(mǎn)了仇恨。她將終生記住我那時(shí)的聲音，我那些話(huà)，我那張面孔。她永遠都不會(huì )忘記。她怎么能那樣克制著(zhù)自己的？她已經(jīng)意識到，我在她最需要我的時(shí)刻背棄了她。但她一點(diǎn)也沒(méi)有責備我，一點(diǎn)也沒(méi)有表示出傷心。然而她是恨我的……（沉默）我多么愿意懺悔，承認我的背叛，給我嚴厲的懲罰，只有那樣才能抹去我的罪愆。但這懲罰也許其實(shí)已經(jīng)降臨，這是一種終生的懲罰。這種懲罰我無(wú)法逃脫，因為瑪麗安已經(jīng)不在了。

說(shuō)明

這里需要做一點(diǎn)說(shuō)明。在大衛說(shuō)出這一段獨白的時(shí)候，瑪麗安是在這里，在我的書(shū)房里的。她依然坐在窗前的安樂(lè )椅上，一副漠然的、與己無(wú)關(guān)的樣子。大衛看不見(jiàn)她，這是確定無(wú)疑的。他不會(huì )看見(jiàn)那個(gè)瑪麗安——那個(gè)被我從記憶中喚起的瑪麗安，她與坐在窗前椅子上臨時(shí)充當這個(gè)角色，幫助我進(jìn)行這一番回憶的這一位瑪麗安，只在某些方面是相符的。

瑪麗安：由于某種原因——我忘記是因為什么——離婚案件的審理一拖再拖，直到11月11號才開(kāi)庭。馬爾庫斯全然不顧我們之間的約定。（難道我能指望他會(huì )不這樣嗎？）我則沒(méi)有勇氣提起這事：這太令人感到屈辱。我和大衛對于發(fā)生過(guò)的事絕口不提。我們像往常一樣交談，但加了一份小心。我們試圖彌合倆人的共同生活。但快樂(lè )已經(jīng)一去不返。災難迫使我們互相扶持，我們痛惜某種失去的東西，從而形成了終生不渝的友情。我們盡力不要彼此傷害，有些話(huà)題是我們之間的絕對禁忌。我沒(méi)有征求大衛的意見(jiàn)，去做了墮胎手術(shù)。他當時(shí)正好出差，為某個(gè)小城市一處醫院的建設做紀錄拍攝。他認為是一樁極其煩人的差事，但出于經(jīng)濟考慮不得不同意去做。他回來(lái)以后我告訴他墮胎的事。他沉默了片刻，而后只說(shuō)了一句：“可憐的瑪麗安?！蔽伊⒖炭蘖顺鰜?lái)，以前我是不哭的。那個(gè)夜晚之后我就已經(jīng)決心墮胎，以便擺脫某種可怕的、像癌一樣危險的東西。他擁抱了我一下，我也回應了他一個(gè)擁抱?！斑@回我們可真的完了?！薄f(shuō)。我們更緊地互相擁抱了一下。在我看來(lái)，這對于我們畢竟是一種解脫。終于等到了開(kāi)庭的一天。我們之間的關(guān)系被追問(wèn)到每一個(gè)細節。馬爾庫斯沉默不語(yǔ)，面色蒼白，我們見(jiàn)面時(shí)彬彬有禮地寒暄，后來(lái)又同樣彬彬有禮地道別。裁決終于宣布：我得到了全部的監護權。噩夢(mèng)似乎已經(jīng)過(guò)去，但事情并未了結，問(wèn)題還時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，雖然并不明顯。我們約定，馬爾庫斯可以隨時(shí)把伊莎貝爾接走，多長(cháng)時(shí)間隨他的意愿。但是有好幾個(gè)月他一次電話(huà)也沒(méi)打。伊莎貝爾多次吞吞吐吐地問(wèn)起，馬爾庫斯是在外面巡演，還是干脆不愿意見(jiàn)她。伊莎貝爾使我非常擔憂(yōu)。倒不是有什么事，表面上一切正常。學(xué)習努力，心情好像也很平和。她又開(kāi)始和她那些小朋友們來(lái)往。但在我面前卻絕對是莫測高深。我聯(lián)系過(guò)一位兒童心理專(zhuān)家，人家說(shuō)可以同她直接談?wù)?，但被她一口回絕。她對我說(shuō)她自我感覺(jué)良好，不愿意同生人談話(huà)。又說(shuō)最好買(mǎi)條狗。于是我們給伊莎貝爾買(mǎi)了一只小狗。最終，我給馬爾庫斯打了電話(huà)。他很客氣地、有些不好意思地替自己辯解說(shuō)，他這段時(shí)間身體不大好。不過(guò)現在他一定要看看伊莎貝爾，而且今后會(huì )定期接她。他祝愿我們一切都好，并說(shuō)他工作特別忙。工作對于他來(lái)說(shuō)就是最好的“良藥”，這是他說(shuō)的。我們說(shuō)定，讓希麗雅把伊莎貝爾送到馬爾庫斯家去吃午飯，然后他們一起去看電影。那天是星期五。

場(chǎng)景

馬爾庫斯和伊莎貝爾一起吃飯。

伊莎貝爾：姥姥家房子后面是一片草地。有好些羊在草地上吃草。那些羊不是姥姥的，是附近一個(gè)農民的，姥姥同意讓那個(gè)農民在這塊草地上放羊。有一回，我想去摸一摸羊，人家都說(shuō)不行。說(shuō)羊害怕生人。我拿了一塊剩面包給一只羊，又給另一只羊，但是我剛一走近它們，它們就走開(kāi)了。不管我多么小心地往前走，它們總是躲著(zhù)我。

馬爾庫斯：結果你就不耐煩了？

伊莎貝爾：沒(méi)有，我沒(méi)有不耐煩，因為我決定要這么做。我想，要是我不去追那些羊，而是拿著(zhù)面包找塊石頭坐下，一動(dòng)不動(dòng)地等著(zhù)它們，也許它們就會(huì )覺(jué)得好奇，就會(huì )走過(guò)來(lái)看看是什么人在這兒坐著(zhù)。

馬爾庫斯：你就坐在石頭上等它們啦？

伊莎貝爾：我坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)地呆了好幾個(gè)小時(shí)。姥姥出來(lái)喊我回家吃飯。我說(shuō)我有事哪，姥姥就沒(méi)再管我，回家去跟費邊和艾爾莎阿姨吃飯去了。

馬爾庫斯：那后來(lái)呢？

伊莎貝爾：后來(lái)有一只很大很大的老羊，渾身毛蓬蓬的，帶著(zhù)兩只小羊。起先它看了我半天，然后很快地跑過(guò)來(lái)，朝我這里（指著(zhù)自己的胸脯）拱了一下，叼起面包嚼了起來(lái)。我一動(dòng)不動(dòng)，只是時(shí)不時(shí)跟它和那兩只小羊互相看看。這時(shí)我伸手放在老羊頭上，它停了一會(huì )兒就走開(kāi)了。

馬爾庫斯：第二天它認識你了嗎？

伊莎貝爾：沒(méi)有，第二天還和從前一樣。它讓我走近它，但是我剛一伸手要去摸它，它就走開(kāi)了。我也覺(jué)得不好玩了。姥姥說(shuō)是因為我身上有狗的氣味。

馬爾庫斯：聽(tīng)著(zhù)，伊莎貝爾，我有話(huà)要跟你說(shuō)。

伊莎貝爾：咱們今天不去看電影啦？

馬爾庫斯：改天再去。

伊莎貝爾：改天也行，可是今天去多好啊。誰(shuí)知道你什么時(shí)候能有時(shí)間哪。

馬爾庫斯：咱們明天晚上就上這家電影院，還是這部片子。這樣更好——明天是星期六。

伊莎貝爾：那你可別忘了，不然你老是愛(ài)忘。

馬爾庫斯：我保證，決不會(huì )忘。

伊莎貝爾：到底有什么要緊事，今天不能去看電影，你不是保證過(guò)的嗎？

馬爾庫斯：你應該知道現在的情況是怎么回事，伊莎貝爾。你已經(jīng)是大孩子啦，你能理解。

伊莎貝爾：可我要是不愿意聽(tīng)呢。

馬爾庫斯：咱們從來(lái)都能談得很好的。

伊莎貝爾：就算是吧。

馬爾庫斯：我得事先告訴你，我要說(shuō)的話(huà)可能會(huì )讓你感覺(jué)痛苦。但也只能這樣。就好像看醫生，先得讓你疼，然后你的病才能好。你懂得我說(shuō)的意思嗎？

伊莎貝爾：干嗎非得先疼呢？

馬爾庫斯：?jiǎn)?wèn)題是因為，我已經(jīng)不能給你當爸爸了。法律決定我不再是你的爸爸了，而法律是必須服從，必須接受的。咱們不能想什么時(shí)候見(jiàn)面就什么時(shí)候見(jiàn)面。咱們什么時(shí)候能見(jiàn)面得由別人來(lái)定，你明白嗎？

伊莎貝爾：那由誰(shuí)來(lái)定呢？

馬爾庫斯：由你媽媽定。也許還有大衛，確切的我也不知道。反正是別人。我要想明天晚上帶你看電影，那還得得到允許才行。

伊莎貝爾：我覺(jué)得這很奇怪。

馬爾庫斯：這確實(shí)讓人覺(jué)得奇怪，因為這就是奇怪。尤其是如果考慮到，你媽媽對此似乎并不太……怎么說(shuō)呢，并不太感興趣。

伊莎貝爾：感什么興趣？

馬爾庫斯：譬如你知道，她跟大衛去了巴黎，把你擱在姥姥家。你那回生了病，得了流感?？墒悄銒寢寘s不想回家照顧女兒，她更愿意留在巴黎跟大衛在一起。然后你還要知道，你姥姥——她當然非常善良、非常疼你——但她已經(jīng)年紀大了，沒(méi)有那么多力氣了。她很吃力，明擺著(zhù)的。她沒(méi)法天天照顧你和費邊。而且，希麗雅就要結婚，就要回芬蘭去了。我呢，又沒(méi)有權利照料你，這是法律決定的。我要是硬把你接過(guò)來(lái)，咱們一起去一個(gè)什么地方，人家就會(huì )把我抓起來(lái)送進(jìn)監獄。我干什么事都得小心謹慎，才能保住看你的權利。你當然知道，你媽媽和大衛不喜歡我。我的存在本身就讓他們難以忍受。所以我不能如我所愿地那樣疼你愛(ài)你，不然連看看你都不準了。你大概也知道，你媽媽曾經(jīng)懷過(guò)一個(gè)孩子。知道吧？

伊莎貝爾：不，不知道（她開(kāi)始一陣陣地打著(zhù)寒噤）。

馬爾庫斯：的是，你媽媽?xiě)堰^(guò)一個(gè)小孩，小孩的爸爸就是大衛?？墒谴笮l不想要小孩，你媽媽也只要有大衛就夠了。所以大衛就讓醫生用刀子和鑷子把小孩弄出來(lái)。小孩就死了。我向你說(shuō)這些，是因為我為你擔心。你會(huì )變得非常孤單，伊莎貝爾。你會(huì )發(fā)現，變成一個(gè)孤單的人有多么痛苦。問(wèn)題是，在你身邊沒(méi)有任何一個(gè)你可以信賴(lài)的人。最令人難過(guò)的是，不再得到別人的愛(ài)。人生中再沒(méi)有比這更痛苦的了。我這樣說(shuō)是預先提醒你，好讓你慢慢地看到事情的真相。你最好能夠知道這一切是怎么回事。你明白嗎，伊莎貝爾？

伊莎貝爾：我不知道。我想我能明白（不停地打著(zhù)寒噤）。

說(shuō)明

伊莎貝爾在23歲時(shí)結婚。家庭生活很幸福，很快懷了孕。分娩后過(guò)了幾個(gè)月，她忽然患了嚴重的抑郁癥，多次住進(jìn)醫院，并長(cháng)年接受心理醫生的治療。父親同她談話(huà)的印象開(kāi)始逐漸顯現出來(lái)。上面描寫(xiě)的那個(gè)場(chǎng)景事實(shí)上肯定從未發(fā)生過(guò)，但這是根據伊莎貝爾和她父親歷次見(jiàn)面的情形推想出來(lái)的。伊莎貝爾不能說(shuō)明她對那些談話(huà)的反應，但恍惚記得她受到的驚嚇。她本能地感覺(jué)到，父親是在說(shuō)謊，是在有意地給她造成傷害，盡管他一再聲稱(chēng)他如何愛(ài)她，說(shuō)他是唯一真心愛(ài)她的人。

瑪麗安：墮胎后過(guò)了幾周，我便回劇院上班，很快就隨便給了我一個(gè)角色，其實(shí)那個(gè)角色更適合于年紀比我大些的演員。不過(guò)我還是很感激。很長(cháng)一段孤獨的日子不可能不產(chǎn)生一定的影響；與大衛偶爾的來(lái)往既不正常又不踏實(shí)。我又開(kāi)始一陣一陣地感到恐懼，尤其是為伊莎貝爾擔心。她依然是表面上親切實(shí)際上不容接近。我重又投入到劇院的有規律的活動(dòng)中，這多少是一種慰藉。而且，我真心喜愛(ài)分配給我的那個(gè)角色：歐里庇得斯《酒神的伴侶》中的歌隊隊長(cháng)。歌隊的排練很緊張，因為我們既有歌唱，又有舞蹈。每次與樂(lè )隊指揮或舞蹈編導一起單獨排練時(shí)，就占用劇院頂層一個(gè)寬敞的大廳。那天天色陰暗，大霧迷漫。我熟記我的臺詞；那段臺詞對我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)：

“那逃避了海上的風(fēng)浪，進(jìn)了港灣的人有福了，那戰勝了困苦的人有福了；一個(gè)人的財富和權力可以在各方面超過(guò)別人，但成千上萬(wàn)的人都各有不同的希望，其中有一些為凡人，美滿(mǎn)實(shí)現了，有一些卻消失了；我認為只有一生快樂(lè )的人才是有福的?！保ㄗ?3）

突然燈光熄滅了，只有一縷陰沉灰暗的光線(xiàn)透過(guò)高大的窗戶(hù)投入大廳。副導演打電話(huà)問(wèn)值班室怎么回事。人家回答說(shuō)，不光是我們劇院停電，附近好幾個(gè)街區都陷入了黑暗。因為排戲還處在拿著(zhù)本子對詞的階段，所以我們是無(wú)法繼續下去了。只好等待來(lái)電。當時(shí)是下午兩點(diǎn)。我們在黑絨線(xiàn)地毯上圍坐下來(lái)。有人找來(lái)了蠟燭，點(diǎn)亮了放在我們中間。樂(lè )隊指揮建議我們排練歌唱，因為歌詞我們已經(jīng)背會(huì )。我們就唱起來(lái)，不時(shí)打斷，然后又開(kāi)始。窗外下著(zhù)雨夾雪，光線(xiàn)變得更暗了，給人一種凄涼和夢(mèng)幻的感覺(jué)：十三個(gè)年紀大小不一的女人，穿著(zhù)排練用的黑色長(cháng)裙，互相緊緊依偎著(zhù)。還有那歌聲，互相依賴(lài)，親近，關(guān)切。我記得，坐在那里，跟同伴們在一起，使我有一種滿(mǎn)足感。我逃過(guò)了一場(chǎng)危機，一場(chǎng)劫難，沒(méi)有受到很大的傷害，甚至還長(cháng)了一些見(jiàn)識?，F在我和朋友們開(kāi)心地坐在地板上，唱著(zhù)歌，注視著(zhù)靜靜的燭光。忽然，在光線(xiàn)幽暗的大廳盡頭，房門(mén)打開(kāi)，總機接線(xiàn)員走了進(jìn)來(lái)。她躡手躡腳地走到我們這圈人旁邊，向我躬身。我嚇了一跳，忙問(wèn)是不是伊莎貝爾出了什么事，她搖搖頭說(shuō)，不是，不是，但是有急事要對我說(shuō)。我跟同伴們打了個(gè)招呼，就隨她一起走出大廳。前廳的天窗整個(gè)被雪封住。小桌上放著(zhù)一個(gè)開(kāi)著(zhù)的手電筒。接線(xiàn)員隨即向我說(shuō)出了事情的原委。馬爾庫斯試圖自殺。她給了我一張紙條，上面記著(zhù)醫院的電話(huà)號碼和值班護士長(cháng)的姓名。半小時(shí)后我已經(jīng)來(lái)到了醫院的急救室。護士艾琳立刻迎向我，作了自我介紹。然后簡(jiǎn)明扼要地講述了事情的經(jīng)過(guò)：馬爾庫斯是上午11點(diǎn)送來(lái)的，他處于昏迷狀態(tài)，用盡一切辦法也未能使他清醒過(guò)來(lái)。根據情況推測，他可能早在星期六晚間就服用了大量安眠藥。艾琳護士問(wèn)我要不要同醫生談?wù)?，說(shuō)他馬上就會(huì )過(guò)來(lái)。我說(shuō)不必見(jiàn)醫生了。艾琳提到，在急救車(chē)上陪著(zhù)馬爾庫斯一起來(lái)的是一位達涅利烏斯太太。她剛剛離開(kāi)，說(shuō)是晚些時(shí)候再來(lái)。我要求讓我看看馬爾庫斯，只需幾分鐘。艾琳拿不定主意，情況突然之間變得有些滑稽。我只好說(shuō)明我是馬爾庫斯的前妻。她道了聲對不起，打開(kāi)了房門(mén)。病房很小，這時(shí)是4點(diǎn)，天已全黑了。床頭燈扭向墻壁，窗戶(hù)蒙滿(mǎn)積雪。艾琳護士走了出去，隨手關(guān)上了房門(mén)。我從來(lái)沒(méi)有像現在這樣感到怯懦，我不敢去看他的臉，只注視著(zhù)他的手。然后我終于決心抬眼看他的臉。臉變瘦小了，嘴微張著(zhù)，呼吸很慢。頭發(fā)斑白，比我印象中要白得多，胡子很長(cháng)，至少有一個(gè)星期沒(méi)刮了。嘴唇干裂。整個(gè)樣子使人覺(jué)得死亡已經(jīng)臨近。（沉默）孤獨。陌生。是的。我走開(kāi)了，心里一片茫然，什么感覺(jué)都沒(méi)有?；丶业穆肺沂亲呋厝サ?，走了一個(gè)小時(shí)。艾琳護士打來(lái)電話(huà)說(shuō)，馬爾庫斯已經(jīng)死了。我走到伊莎貝爾房間，她正坐在書(shū)桌前復習功課。我告訴她馬爾庫斯死了。她動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，只是把手放在了課本上。她一次又一次使勁地咽著(zhù)唾沫，然后關(guān)掉臺燈，一語(yǔ)不發(fā)。我在她的床上坐了一會(huì )兒，我伸手想去撫摸她一下，但她閃開(kāi)了?！澳愦蟾畔胱约捍粢粫?huì )兒吧？”——我問(wèn)她，她點(diǎn)了點(diǎn)頭（長(cháng)時(shí)間的沉默）。

……葬禮后過(guò)了幾個(gè)星期，我找到了達涅利烏斯太太——某種感覺(jué)告訴我，需要做這件事。我回想起艾琳護士的話(huà)，說(shuō)馬爾庫斯被急救車(chē)送來(lái)時(shí)有一位達涅利烏斯太太陪著(zhù)。我給她打通了電話(huà)，提出和她見(jiàn)面，如果她不反對的話(huà)。她請我到她家去，說(shuō)這樣更好些。她獨自一人住著(zhù)一座寬敞的別墅式小樓。小樓在一片樹(shù)林中間，樹(shù)林邊上便是海灣，周?chē)床坏接衅渌课荨，敻覃愄亍み_涅利烏斯看起來(lái)快到50歲的樣子。剪著(zhù)短短的發(fā)式，光亮的頭發(fā)中夾著(zhù)幾綹白發(fā)，五官端正，美麗，兩只大大的深色眼睛，身材瘦削頎長(cháng)，衣著(zhù)淡雅?？蛷d里陳設著(zhù)老式的家具，墻上懸掛著(zhù)名貴的繪畫(huà)。面向花園的落地窗前，是一架敞開(kāi)著(zhù)的三角鋼琴，譜架上擺著(zhù)樂(lè )譜，旁邊是一個(gè)書(shū)架，上面全是樂(lè )譜。達涅利烏斯太太端上了茶點(diǎn)，我們就在一張漂亮但不太舒適的長(cháng)沙發(fā)上坐下來(lái)。

場(chǎng)景

瑪格麗特：我叫瑪格麗特（彬彬有禮地微笑）。

瑪麗安：我就是瑪麗安（也彬彬有禮地笑了一下）。

瑪格麗特：伊莎貝爾好嗎？

瑪麗安：我覺(jué)得她情況不太好。但問(wèn)題是她不愿意跟我談，或者跟別的什么人談。

瑪格麗特：伊莎貝爾是個(gè)很不尋常的小人兒。

瑪麗安：你跟她很熟嗎？

瑪格麗特：我們見(jiàn)面很少。但是馬爾庫斯常常說(shuō)起她。她在他的生活中占著(zhù)很大的位置。

瑪麗安：請原諒我冒昧，你是怎么認識馬爾庫斯的？

瑪格麗特：我認識他已經(jīng)20年。確切地說(shuō)，到今年就23年了。

瑪麗安：你很了解他？

瑪格麗特：開(kāi)頭幾年我們彼此也不是非常了解。主要是一份激情吧，或者應該怎么說(shuō)呢。

瑪麗安：就是說(shuō)，你跟馬爾庫斯早就好了。你們共同生活過(guò)。

瑪格麗特：不，不。我們從來(lái)沒(méi)有一起生活過(guò)。

瑪麗安：那你們的關(guān)系怎么維持？

瑪格麗特：不太經(jīng)常。馬爾庫斯老是外出巡演……以及種種的事情。（微微一笑）我被這一大家人牢牢拴住。三個(gè)孩子。丈夫是一個(gè)教授，學(xué)者，他喜歡排場(chǎng)。其實(shí)我也喜歡排場(chǎng)。不過(guò)現在我已經(jīng)孀居了好幾年，一個(gè)人住在這所過(guò)于寬大的房子里。孩子們都遠走高飛了。我本應搬個(gè)住處，只是老下不了決心。（做了一個(gè)無(wú)奈的手勢，微微一笑）就是這樣。

瑪麗安：請你告訴我，你們的關(guān)系在我們的婚姻期間仍然保持著(zhù)嗎？

瑪格麗特：是的，一直保持著(zhù)。我以為，你跟馬爾庫斯……不過(guò)，不，不。

瑪麗安：你想要說(shuō)什么？

瑪格麗特：其實(shí)，沒(méi)有什么。

瑪麗安：你從來(lái)都不嫉妒嗎？

瑪格麗特：我沒(méi)有嫉妒心。何況我對于馬爾庫斯怎么能嫉妒？要嫉妒就非瘋了不可。我又不是唯一的一個(gè)，要知道。

瑪麗安：那么說(shuō)，你對我的情況很了解。

瑪格麗特：馬爾庫斯從來(lái)不說(shuō)你的事，我也從來(lái)不問(wèn)。除非……你跟你的朋友去了巴黎那次。

瑪麗安：我可以想像，你一定聽(tīng)了很多壞話(huà)。

瑪格麗特：也不是很多。馬爾庫斯原來(lái)指望你跟大衛的關(guān)系很快就會(huì )過(guò)去。只是他看出這已經(jīng)“無(wú)望”——他就是這么說(shuō)的：“無(wú)望”……他才發(fā)生了變化（沉默）。

瑪麗安：變化？

瑪格麗特：他開(kāi)始焦躁不安，充滿(mǎn)仇恨——還有恐懼（看了看瑪麗安，沉默不語(yǔ)）。

瑪麗安：幾年前在電臺錄勃拉姆斯的四重奏時(shí)你當時(shí)在場(chǎng)吧？你替馬爾庫斯翻樂(lè )譜來(lái)著(zhù)，是吧？我記得，我當時(shí)還想過(guò)，坐在馬爾庫斯旁邊的這個(gè)漂亮女人是誰(shuí)呢。很快就不見(jiàn)了。

瑪格麗特：我原來(lái)的志愿是要做音樂(lè )家的，拉了好多年大提琴，當然還彈鋼琴，（手微微比劃了一下）在音樂(lè )學(xué)院學(xué)了幾年，后來(lái)發(fā)現沒(méi)有天分，才輟學(xué)，嫁了人。

瑪麗安（沉吟了一陣之后）：不可思議。

瑪格麗特：是有點(diǎn)不可思議。（沉默片刻）你不是想要同我談?wù)剢?，有什么重要情況嗎？

瑪麗安：艾琳護士告訴我，急救車(chē)送馬爾庫斯來(lái)時(shí)有一位達涅利烏斯太太陪同。我很想知道事情原委，所以查到你和你的住址。馬爾庫斯從沒(méi)有提到過(guò)你。

瑪格麗特：我知道。馬爾庫斯有時(shí)候喜歡信口開(kāi)河，但有時(shí)候也很能守口如瓶的。我們交談的主要是音樂(lè )，還有孩子——我的孩子和伊莎貝爾。遇到長(cháng)時(shí)間不能相聚的時(shí)候，我們就打電話(huà)。在電話(huà)里我們能夠談得更直率，你能明白。更直率。（她沉默下來(lái)，久久地注視著(zhù)瑪麗安，然后扭過(guò)臉去）我想，我們彼此從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊。我們干嗎要撒謊呢？我們本來(lái)就什么都不要求，什么都不追究。但是我決沒(méi)想到……

瑪麗安：我理解……

瑪格麗特：我一次又一次地想：我本該料到的。我一次又一次自責：我本該想到并設法阻止他的。我心里非常難過(guò)（微微一笑）。

瑪麗安：我理解，我想我能理解。

瑪格麗特：你問(wèn)到這一切是怎樣發(fā)生的。我們星期六曾經(jīng)在一起，呆到中午。我把手套忘在他那里。我知道星期一保姆休息，因為馬爾庫斯在奧斯陸有演出。所以決定去把手套取回來(lái)，我手里有鑰匙。我從衣帽架上找到我的手套……

場(chǎng)景

馬爾庫斯的住所。

瑪格麗特：我拿了手套，就要離開(kāi)的時(shí)候，忽然看見(jiàn)他坐在轉椅上，面向著(zhù)窗戶(hù)。桌子上有一個(gè)空酒瓶和一個(gè)酒杯。我走過(guò)去，發(fā)現地板上有兩個(gè)打開(kāi)的安眠藥盒。桌子上有一封信，是他的筆跡：“致有關(guān)人士”。我趕緊打了急救電話(huà)，把他送到醫院。他處于深度昏迷，但是醫生希望他能僥幸活過(guò)來(lái)。我在那兒等了一陣。后來(lái)回家去，讀了那封信?，F在就在我這兒，你可以看看，不過(guò)我想他寫(xiě)這信的時(shí)候情緒很壞。他的字體本來(lái)就很糟，這封信更是根本沒(méi)法辨認。我用了好幾天才弄明白。你要我讀給你聽(tīng)嗎？（瑪麗安無(wú)言地點(diǎn)了點(diǎn)頭）開(kāi)頭部分實(shí)在弄不清楚，往下這兒……（讀信）“兩位老朋友，或者確切說(shuō)是熟人，結婚多年。忽然決定雙雙自殺，因為妻子病得很重，而丈夫絕對離不開(kāi)她。他們查到，為做成這件事每人需要50來(lái)片安眠藥就夠了，只要沒(méi)人打擾。他們吞下了藥片，躺在床上，手拉著(zhù)手一起死去。我希望我跟伊莎貝爾也能這樣去死。我向她詳細說(shuō)明了我們要怎么做。她表示渴望和我死在一起。我們約定星期六上午9點(diǎn)鐘她到我這里來(lái)。我等了她好幾個(gè)小時(shí)。最后我打電話(huà)問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)。她哭著(zhù)說(shuō)不來(lái)了，說(shuō)她害怕。我盡力安慰她，對她說(shuō)，每個(gè)人都有權利改變想法，最主要的是，她絕對不要自責。我說(shuō)讓她把這件事徹底忘卻，這個(gè)星期去聽(tīng)音樂(lè )會(huì )。我還說(shuō)，她是這世上我最疼愛(ài)的人。不管是她或我發(fā)生什么事情，我們永遠緊緊連在一起。我覺(jué)得打完這次電話(huà)時(shí)她的情緒稍稍穩定下來(lái)。至少是不再哭了。于是我就決定獨自行動(dòng)了?！保ㄍＶ棺x信，沉默了一陣）再往下就幾乎完全弄不懂是什么了，字跡完全無(wú)法辨認了。噢，這兒有一句：“我原來(lái)認為我活得自由自在，可是突然之間意識到，我是被關(guān)在一座監獄里?！边@兒還有：“人家把伊莎貝爾從我身邊奪走，現在我一無(wú)所有了?！保ò咽种械男偶堈{轉了一下，看頁(yè)邊上寫(xiě)著(zhù)的字）這兒寫(xiě)的我簡(jiǎn)直不懂：“其實(shí)，我已經(jīng)死了?！睕](méi)有署名。只寫(xiě)著(zhù)：“事情就是這樣，而且永遠如此?！保ǔ聊徽Z(yǔ)）

尾聲

瑪麗安從椅子上起來(lái)，站在我的背后。我仍舊坐在寫(xiě)字臺前，現在看不見(jiàn)她的臉了。

語(yǔ)聲：老實(shí)說(shuō)，我不太滿(mǎn)意你的這個(gè)瑪麗安。留下的問(wèn)題太多了（聲音里聽(tīng)得出一種溫和的抱怨）。

伯格曼：怎么是我的瑪麗安？順便問(wèn)一句，瑪麗安和大衛后來(lái)怎樣了？

語(yǔ)聲：馬上讓你知道。大衛終于得到一次拍片的機會(huì )。一部短片，成本極低的。故事發(fā)生在一個(gè)無(wú)人居住的海島上。攝制組去到那里呆了兩個(gè)月。大衛回來(lái)時(shí)曬得黝黑，心上卻壓著(zhù)愧怍。他背叛了瑪麗安，跟扮演女主角的新演員搞在了一起。他自認為這是一時(shí)的迷戀、很快就會(huì )過(guò)去，所以希望對他耐心和寬容些。

伯格曼：那么瑪麗安呢？

語(yǔ)聲：瑪麗安既沒(méi)有表現出耐心，也沒(méi)有采取寬容。

場(chǎng)景

一道走廊，兩邊各有一扇旁門(mén)。

瑪麗安（怒不可遏地）：滾蛋。見(jiàn)你的鬼去吧。我再也不要看到你。我嫌你骯臟。我早就沒(méi)了耐心，也不能寬容。你給我滾，我不能容許你再次讓我遭受屈辱，絕對不了，聽(tīng)見(jiàn)嗎。我會(huì )一個(gè)人過(guò)，我決不忍受這個(gè)。你給我滾遠遠的。萬(wàn)幸終于擺脫你了，這樣才好。瞧你干下的那么卑鄙的勾當。趁早給我滾開(kāi)。見(jiàn)鬼去。帶上你那個(gè)婊子，滾遠遠的！

瑪麗安猛地把門(mén)甩上。大衛把另一扇門(mén)甩上，不見(jiàn)了?，旣惏彩曂纯奁饋?lái)。

語(yǔ)聲：她哭了整整一個(gè)星期。

伯格曼：后來(lái)呢？

語(yǔ)聲：后來(lái)他們成了摯友。但始終保持著(zhù)距離。

伯格曼：瑪麗安溺水而死。

語(yǔ)聲：是的，幾年前她死了。

伯格曼：就是說(shuō)，一切完結。

語(yǔ)聲：情況有時(shí)也就是這樣吧（聲音里不帶任何語(yǔ)氣）。

伯格曼：謝謝你的幫助。

語(yǔ)聲：也許，我們還會(huì )見(jiàn)面吧？在劇院，或是別的什么地方。

伯格曼：誰(shuí)知道呢。我現在沒(méi)有任何打算。

語(yǔ)聲：我現在無(wú)論如何該走了。

伯格曼：我會(huì )非常想念你的。

語(yǔ)聲：謝謝你這熱情的話(huà)。愿你一夜平安。

伯格曼：一夜平安。

（全劇終）

注釋?zhuān)?/p>

注1：朱麗葉——莎劇《羅蜜歐與朱麗葉》的女主人公；格蕾欣——《浮士德》的女主人公瑪格麗特的愛(ài)稱(chēng)；索爾維格——《培爾·金特》的女主人公?！g者

注2：特里斯丹和綺瑟，或譯特里斯坦和伊佐爾德，原系中世紀凱爾特人的民間傳說(shuō)，后成為歐洲各國多種文學(xué)藝術(shù)作品的題材，其中最廣為人知的當屬瓦格納的歌劇《特里斯丹和綺瑟》（創(chuàng )作于1857—1859年，1865年首演）。故事情節大致如下：特里斯丹來(lái)到愛(ài)爾蘭替其叔父康沃爾國王馬克向愛(ài)爾蘭公主綺瑟求婚，經(jīng)歷一番艱險之后順利完成使命。但在陪送綺瑟回國途中二人誤飲“愛(ài)情藥酒”，陷入情網(wǎng)不能自拔。二人逃脫馬克的追捕，遁入莫魯瓦森林。馬克在林中發(fā)現了他們，趁二人熟睡之際在他們中間放置一把出鞘的利劍，將二人隔開(kāi)。特里斯丹同意將綺瑟還給馬克，并離開(kāi)這個(gè)國家，另娶一位名叫綺瑟的女子為妻。后特里斯丹因中毒，求綺瑟解救，綺瑟一步來(lái)遲，未能挽救情人，遂將特里斯丹緊抱懷中一同死去。死后原地長(cháng)出兩棵大樹(shù)，枝葉連理，永不分離?！g者

注3：山精，或譯特羅利，斯堪的納維亞迷信傳說(shuō)中一種為害人類(lèi)的怪物，早期傳說(shuō)中為一巨人，后來(lái)被說(shuō)成是一侏儒。在現代童話(huà)中常被描寫(xiě)成住在橋下，不時(shí)出來(lái)騷擾行人的小怪物?！g者

注4：稍富于表情地?！g者

注5：這一段說(shuō)明在最后的定稿中被刪去。這只是我個(gè)人的思考。

注6：Louis Armstrong（1901—1971），爵士樂(lè )發(fā)展史上重要的小號演奏家?！g者

注7：焦爾吉奧·斯特萊勒（Giorgio Strehler，1921—），意大利著(zhù)名的戲劇導演。

注8：指意大利作家、劇作家皮蘭德婁（Luigi Pramdello，1867—1936）的劇本《六個(gè)尋找作者的劇中人》（1921）?！g者

注9：阿爾姆克維斯特（Carl Jonas Love Almqvist，1793—1866），瑞典作家?！g者

注10：瑞典著(zhù)名戲劇家J·A·斯特林堡（1849—1912）的名劇?！g者

注11：費多（Georges Feydeau，1862—1921），法國戲劇家，他所創(chuàng )作的鬧劇一直是巴黎法蘭西喜劇院的傳統劇目，在英語(yǔ)國家也常上演?！g者

注12：布蘭代斯（Georg Brandes，1842—1927）：丹麥文學(xué)評論家?！g者

注13：參見(jiàn)《羅念生全集》第三卷（上海人民出版社，2004），第379頁(yè)?！g者

PS：譯自俄羅斯《電影劇本》雜志，2003年第2-3期合刊。俄譯者為亞歷山德拉·阿菲諾蓋諾娃?！幷?/p>

這篇影評有劇透