最近看了一部講莎士比亞的傳記片《All is True》，之前在北京電影節有放，不知道大規模上映是什么時(shí)候，推薦大家去看。

并不是一個(gè)完美的片子，相反，我覺(jué)得這是一個(gè)故事線(xiàn)有重大失誤的影片。但是因為優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)一樣明顯，甚至，在B線(xiàn)上難得的化入了作為作家的渴望、命運的不同情等等堪稱(chēng)詩(shī)意的subtlety，優(yōu)缺點(diǎn)的故事線(xiàn)與影片創(chuàng )造的意境相比幾乎不重要，所以推薦。

拍作家傳記片是一件反電影的事情。本質(zhì)上，電影要求一切心理活動(dòng)的“動(dòng)作化”，由畫(huà)面傳達的信息與情感，讀者被帶入，在兩個(gè)小時(shí)里盯著(zhù)那塊閃閃發(fā)光的銀幕，所以需要“事件”。值得拍傳記片的傳主本身都有特殊的經(jīng)歷，比如《喬布斯》，比如講約翰納什的《美麗心靈》，比如講丘吉爾的《至暗時(shí)刻》……但是作家，他們創(chuàng )造了引人入勝的虛構世界，但那都處于腦內?，F在把鏡頭對準創(chuàng )造這個(gè)世界的人，能夠表現的可能只有無(wú)窮無(wú)盡的廢稿紙，地板上厚厚的一層頭發(fā)，凌亂的書(shū)桌，一圈圈咖啡漬的水杯……

所以，為了讓作家傳記足夠有吸引力，編劇會(huì )尋章摘句在他們的作品里找到信息與事件，過(guò)度詮釋?zhuān)粤Ρ孔镜貙麄兊娜松?jīng)歷。比如最近上映的電影《托爾金》，在預告片里寫(xiě)托爾金在一戰戰場(chǎng)上看見(jiàn)炮火，下一個(gè)鏡頭，硝煙四起中就騰起霍比特人里的巨龍。叫人不知道在看傳記片還是看精神診斷報告。

另外一種，就是直寫(xiě)人生經(jīng)歷，雞零狗碎。誰(shuí)活一輩子還沒(méi)點(diǎn)狗血灑灑呢？灑得好如同《時(shí)時(shí)刻刻》，但是并不是每一個(gè)作家都如弗吉尼亞·伍爾夫一樣是精神病患者，試圖自殺若干次，還剛好是女權主義興起時(shí)為過(guò)去和未來(lái)時(shí)代的女作者們/女性說(shuō)話(huà)。更多作家的人生經(jīng)歷，不比別人更順遂，也不比別人更狗血。更糟糕的是，我們認識他們，記得他們，并且想要了解他們，并不是因為狗血到千篇一律的人生，而是因為他們創(chuàng )造過(guò)讓人贊美感嘆的精神世界：一首詩(shī)或者一個(gè)故事。

剝開(kāi)這層“光暈”棄之不顧，作家的名字或許可以把人騙進(jìn)電影院，但并不會(huì )讓一部電影變得讓人記住。

劇透預警

說(shuō)回《All is True》。電影是這樣開(kāi)始的：倫敦南岸Southwark， 熊熊燃燒的大火，莎士比亞看火的背影。字幕：莎士比亞環(huán)球劇院在1613年毀于一場(chǎng)大火。因為表演《亨利八世》時(shí)的特效失誤?！逗嗬耸馈吩谏涎輹r(shí)還有一個(gè)名字：All is True.

莎士比亞決定回到stratford老家，退休，不再寫(xiě)作。

在這個(gè)開(kāi)場(chǎng)里，電影里將要表現的莎士比亞的人生（圍繞真相、謊言和幻象的All is True)與他的創(chuàng )造(后來(lái)改名為《亨利八世》的《All is True》)產(chǎn)生了互文——他的世俗生活里必然有他的創(chuàng )造的影子，但不是事事對應那樣機械的復制。

回家的莎士比亞開(kāi)始經(jīng)歷世俗生活的雞零狗碎：妻子因為他長(cháng)時(shí)間不在家的怨懟，大女兒婚內出軌被告上法庭，小女兒總是充滿(mǎn)委屈的怒氣，稱(chēng)霸一方的鄉賢對一個(gè)只會(huì )寫(xiě)戲的老頭兒的看不起，他愛(ài)慕的南安普頓伯爵特地來(lái)看望他，他們互相背誦莎士比亞曾經(jīng)題獻給他的詩(shī)句，伯爵贊美莎士比亞的完美詩(shī)才 ：“我已經(jīng)老了，但是千年以后人們讀起你的詩(shī)，會(huì )記得年輕時(shí)的我”，但是當莎士比亞向他表白時(shí)，伯爵的回應像聽(tīng)了一個(gè)笑話(huà)。甚至，他連想開(kāi)辟一個(gè)小花園，都種啥死啥。最讓老沙傷心的是，他最寵愛(ài)的，最有詩(shī)才的小兒子哈姆尼特（據說(shuō)哈姆雷特Hamlet的命名就來(lái)源于這個(gè)教Hamnet的兒子）已經(jīng)死了許多年，他將沒(méi)有一個(gè)繼承人。

故事線(xiàn)的走向從此凝聚于與小兒子一同出生的雙胞胎小女兒為什么對他充滿(mǎn)怨氣，老沙怎樣發(fā)現小兒子的死因，以及最后與家庭的和解。故事線(xiàn)的重大失誤也出現在此：在一地雞飛狗跳里，小女兒的爆發(fā)幾乎成了影片故事唯一往前走的推動(dòng)。而小女兒Judith的每一次爆發(fā)都像是神經(jīng)病發(fā)，無(wú)理取鬧，而且是間歇性的，每一次出現都是郁郁憤憤的補襪子，而承擔這個(gè)重要角色的女演員在扮演母親的Judy Dench無(wú)聲勝有聲的襯托下更加顯得完全不知所云。

弗吉尼亞·伍爾夫在她有名的演講《一間自己的房間》里曾經(jīng)假設過(guò)一個(gè)“莎士比亞的妹妹”：

假如莎士比亞有一個(gè)天賦驚人的妹妹。比如說(shuō)名字就叫朱迪思，那又會(huì )發(fā)生什么事呢？ 莎士比亞本人很可能上了文法學(xué)校。在學(xué)校里他可能讀了奧維德、維吉爾和賀拉斯的作品，并學(xué)了基本的語(yǔ)法和邏輯。誰(shuí)都知道，他是一個(gè)桀驁不馴的孩于，偷獵過(guò)兔子，也許還射過(guò)鹿，并不得不年紀輕輕就過(guò)早地娶了街坊里的一個(gè)女子，那女人婚后遠未到十個(gè)月就給他生了一個(gè)孩子。這種越軌行為把他送到了倫敦去尋找出路。他似乎對戲劇有特殊的愛(ài)好。他先是在劇場(chǎng)門(mén)口給人們牽馬。不久他就在戲院找到了工作，成了一位有成就的演員，并且生活在世界的中心。會(huì )見(jiàn)每一個(gè)人，什么人都認識，在舞臺上實(shí)踐著(zhù)他的藝術(shù)，在街上運用著(zhù)他的才智，甚至進(jìn)入女王的宮殿。而同時(shí)，我們可以設想，他的具有非凡天賦的妹妹卻呆在家里。她就像他一樣喜歡冒險，一樣富于想象，一樣渴望著(zhù)了解世界。但是她沒(méi)有被送去上學(xué)，她沒(méi)有機會(huì )學(xué)習語(yǔ)法和邏輯，更不要說(shuō)閱讀賀拉斯和維吉爾的作品了。她有時(shí)拿起一本書(shū)，也許是她哥哥的一本書(shū)，并且讀上幾頁(yè)。但接著(zhù)她的父母就走進(jìn)來(lái)，吩咐她去補襪子，或者是照看一下燉肉，而不要癡迷地看書(shū)讀報。他們說(shuō)話(huà)時(shí)嚴厲而又慈祥，他們是家境殷實(shí)的人，知道女人的生活狀況并且愛(ài)他們的女兒――確實(shí)，極有可能她是父親的掌上明珠。也許她偷偷地在存放蘋(píng)果的閣樓上涂寫(xiě)過(guò)幾頁(yè)什么，但要么是仔細地把它們藏起來(lái)，要么就是把它們燒掉。不久，年僅十幾歲的她就被許配給街坊里一位羊毛商的兒子。她強烈反對，說(shuō)她討厭結婚，因此又被父親狠狠打了一頓。然后他不再斥責她，而是乞求她，求她不要傷害他，不要在婚事上使他蒙受恥辱。他說(shuō)，他會(huì )給她一串珠飾，或者一件漂亮的裙子，而且他的眼里含著(zhù)淚水。她又怎能不聽(tīng)從他呢？她又怎能傷他的心呢？但天賦的力量驅使她違抗父命。她把自己的物品包成一個(gè)小包袱，在一個(gè)夏夜攀著(zhù)繩子下了樓，取道去了倫敦。她還不到十七歲。在樹(shù)籬中唱歌的鳥(niǎo)兒不比她更具有音樂(lè )才能。對于詞語(yǔ)的聲調，她擁有最敏捷的想象力，類(lèi)似她哥哥的天賦。像她哥哥一樣，她也對戲劇有特殊的愛(ài)好。她站在劇場(chǎng)門(mén)口，說(shuō)，她想當演員。男人們當面笑她。經(jīng)理――一位多嘴的胖男人――狂笑起來(lái)。他大叫大吼地說(shuō)了一通長(cháng)卷毛狗跳舞和婦女演戲――他說(shuō)，女人不可能成為演員。他暗示――你能夠想象他暗示的是什么。她不能夠訓練她的技藝。難道她能到酒館求客飯，或者是半夜在街頭徘徊嗎？但是她的天才是在虛構想象方面，渴望著(zhù)從男人和女人的生活以及對他們的癖性的研究中攝取豐富的養分。最后――須知她非常年輕，臉龐奇妙地像詩(shī)人莎士比亞，長(cháng)著(zhù)同樣的灰眼和彎眉――最后演員經(jīng)理尼克格林動(dòng)了憐憫心，于是她發(fā)現自己懷上了那位紳士的孩子，因而――當“詩(shī)人的心”被“女人的軀體”所拘囚、所糾纏時(shí)，又有誰(shuí)能估量出其中的熾烈和狂暴呢？――因而，她在一個(gè)冬夜自殺了，埋在某個(gè)交叉路口，位置就在如今公共汽車(chē)在“大象與城堡”酒館（Elepant & Castle是倫敦治安比較差的街區）外面停車(chē)的地方。

伍爾夫在這個(gè)假設里已經(jīng)為這個(gè)女性角色想好了妥當的人設，然而站在伍爾夫肩膀上的編劇卻連表面的“狗血”人生故事都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)（對比莎士比亞劇中到處都有的狗血人物關(guān)系）。所以我們看見(jiàn)女兒對父親懷念死去的雙胞胎兄弟毫無(wú)道理的憤怒，揭露死去的兄弟的詩(shī)歌是自己的代筆，更莫名其妙的要把自己的詩(shī)稿燒毀，在父親承諾教她寫(xiě)詩(shī)之后又跑去隨便嫁了個(gè)街上的仔——為了實(shí)現父親的愿望，擁有一個(gè)男性繼承人。

伍爾夫在講一個(gè)女性，哪怕?lián)碛刑熨x，在沒(méi)有教育和環(huán)境支持之下，也很難成為作家。所以，女性要寫(xiě)作，必得有錢(qián)和一間自己的房間。

編劇顯然也想沿著(zhù)這條“女權”議題往下走，但這個(gè)女孩兒，既沒(méi)有反抗自己沒(méi)有教育的命運（哪怕黑著(zhù)臉也天天補襪子），也沒(méi)有珍惜教育的權利（哪怕老沙已經(jīng)承諾要教她寫(xiě)詩(shī)）只有憤怒。而這種憤怒指向老沙對兒子的喜愛(ài)與懷念。

奇詭的是，男主和導演Kenneth Branagh 并沒(méi)有過(guò)多的在世俗意義上處理作為繼承人的兒子的死，對兒子的喜愛(ài)和懷念更多的出于一個(gè)詩(shī)人失去一個(gè)擁有詩(shī)才的繼承人惋惜，這種惋惜與其說(shuō)是因為死的是“兒子”，不如說(shuō)因為死的是繼承他的天賦與經(jīng)驗的“詩(shī)人”， 是對懂得、傾訴、一個(gè)詩(shī)人照見(jiàn)另一個(gè)詩(shī)人的渴望。

影片里多次出現了老沙在清早在黃昏在薄暮的湖邊翻閱兒子留下的詩(shī)篇的場(chǎng)景，在這些場(chǎng)景里彌漫的霧氣、沉默的水面都如同一個(gè)詩(shī)人的寂寞。所以，在他回到家庭以后，面對文盲到無(wú)法在婚書(shū)上簽名的老婆和沒(méi)有上過(guò)學(xué)的女兒，只有無(wú)盡的沉默、沉默之后的爭吵。所以，他會(huì )在南安普頓伯爵到訪(fǎng)時(shí)他們背誦起題獻伯爵的詩(shī)句后十分冒失的示愛(ài)，所以，在知道寫(xiě)詩(shī)的其實(shí)是女兒的時(shí)候，老沙的驚喜多過(guò)震驚。

影片的劇情和情感高潮來(lái)自老沙對于兒子死因的察覺(jué)——兒子并非死于瘟疫，而是在一個(gè)寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)的焦灼的夜晚投了湖。暮色中老沙站在沉去兒子的湖邊，看見(jiàn)少年詩(shī)人向他說(shuō)話(huà)，那是他自己1611年寫(xiě)在《暴風(fēng)雨》中的句子：

We are such stuffAs dreams are made on, and our little lifeIs rounded with a sleep.

這幾句話(huà)是《暴風(fēng)雨》第四幕第一場(chǎng)男主角 Prospero 的一段獨白：

You do look, my son, in a moved sort,As if you were dismay'd. Be cheerful, sir.Our revels now are ended. These our actors,As I foretold you, were all spirits andAre melted into air, into thin air;And, like the baseless fabric of this vision,The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces,The solemn temples, the great globe itself,Yea, all which it inherit, shall dissolve,And, like this insubstantial pageant faded,Leave not a rack behind. We are such stuffAs dreams are made on, and our little lifeIs rounded with a sleep.

表演戲劇的舞臺有三面墻，只有正面因為面對觀(guān)眾而留空。但是臺上的演員們在這樣一個(gè)空間里上演悲喜，完全隔絕于觀(guān)眾之外，這是無(wú)形的“第四面墻”。當演員直接向觀(guān)眾交流，這一面無(wú)形的墻也被打破。在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里，Prospero此時(shí)正如同戲劇的導演指揮精靈們?yōu)樗畠旱幕槎Y導演一場(chǎng)歡快的幻境，但他很快被拽回現實(shí)——謀劃害他性命的仇敵已經(jīng)快要找來(lái)了。在這樣的時(shí)刻，導演莎士比亞借著(zhù)Prospero的嘴，打破了第四面墻。一面作為劇中人講劇中的幻景，一面作為作者抒情。

借用這一段的兩句話(huà)，電影里的莎士比亞回到《暴風(fēng)雨》，與《暴風(fēng)雨》中的Prospero（據說(shuō)老沙自己就演過(guò)Prospero）一起把劇作家、詩(shī)人，曾經(jīng)存在過(guò)的老沙的某一片靈魂具象化：

他當然驕傲于自己所能用魔法創(chuàng )造出的世界，但他也明白，他創(chuàng )造的世界如同一個(gè)夢(mèng)，瞬間融化在空氣里，并不能在任何的現實(shí)里看到一點(diǎn)它的痕跡。如同高聳入云的尖塔，瑰偉的宮殿，莊嚴的廟宇，甚至他曾經(jīng)創(chuàng )造的環(huán)球劇院，在這個(gè)劇院上演的如同幻影的悲喜劇，都會(huì )消散。

這個(gè)時(shí)刻，電影點(diǎn)題，也照應開(kāi)場(chǎng)時(shí)燒毀環(huán)球劇院的那場(chǎng)大火。

在所有有關(guān)莎士比亞的傳記里，《All is True》所呈現的也許只有少量的事實(shí)，在余下的空間里是主創(chuàng )對于這樣一個(gè)劇作家和詩(shī)人的想象，而它們用想象表現出的老沙的精神世界也許比亦步亦趨的“紀實(shí)”更能連接一個(gè)也許存在于歷史上的，但更確定的存在于他的文字之后的莎士比亞。

結局的字幕說(shuō)，莎士比亞的女兒Judith果然生了三個(gè)兒子，但是沒(méi)有一個(gè)活到成年；他的大女兒生了一個(gè)女兒，但并沒(méi)有后代。莎士比亞的后裔從此終結。仿佛莎士比亞創(chuàng )造過(guò)的世界與他的生命一樣都應驗“消散”的預言。這也是所有的戲劇里一再被書(shū)寫(xiě)的“命運”。

影片之外，另一條結局在延續：我讀書(shū)的時(shí)候也住在泰晤士河南岸southwark,樓下就是1997年按照1613年焚毀前的劇院重建的環(huán)球劇院。每年夏天戲劇節來(lái)自世界各地的劇團都會(huì )在這個(gè)劇場(chǎng)演出莎士比亞的戲劇。

四百多年過(guò)去，做夢(mèng)的材料消散了，夢(mèng)并沒(méi)有。