《犀牛季節》是一部伊朗電影，講述了一個(gè)詩(shī)人和他的妻子在伊朗革命期間被逮捕并遭受折磨的故事。電影改編自伊朗詩(shī)人SadeghKamangar的日記，展現了他們的苦難和對自由的追求。這部電影在2012年亞太電影節上獲得了最佳攝影獎。

在一個(gè)獨裁專(zhuān)制的政體下，詩(shī)人因寫(xiě)詩(shī)獲罪的比例，遠甚過(guò)一般性的作家。單蘇聯(lián)時(shí)期就可謂數不勝數，古米寥夫、曼杰什坦姆、茨維塔耶娃及帕斯捷爾納克等詩(shī)人，都飽受當局的凌辱與迫害。即便高唱贊歌的馬雅可夫斯基也以另一種絕望的形式自殺。我國清朝就有因為一句“清風(fēng)不識字，何故亂翻書(shū)”，詩(shī)人即被栽贓陷害，遭來(lái)殺身之禍。

詩(shī)，為何成了首當其沖的讓獨裁者懼怕的文體，這是一個(gè)值得探究的現象。我粗淺的理解，還是因為詩(shī)章簡(jiǎn)短，深具韻感與意蘊，便于誦記，易于流傳，一經(jīng)傳播，便不可泯滅，至少人們可爛熟于心。

中國歷史上一個(gè)封建王朝的崩潰，往往就伴有農民起義前流傳的打油詩(shī)，這種號召性，是其它文體所無(wú)法比擬的。他們精心設計把“造反詩(shī)”置入魚(yú)肚里，然后裝著(zhù)不經(jīng)意剖開(kāi)，迷信下鼓舞的號召力，可謂一呼百應，最典型的就是東漢末年張角到處散布的“蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉”，跟秦末陳勝被逼無(wú)奈下所吼出的“王侯將相，寧有種乎？”，同出一轍。

從這個(gè)意義上講，詩(shī)，讓封建統治者恐懼，也理所當然。但另一種情況則是，當有人利用公權力欲達到一己之私，便會(huì )利用詩(shī)作羅織罪名，當作置詩(shī)人于死地的活靶子。

“欲加之罪，何患無(wú)辭”。比如伊朗庫爾德族導演巴赫曼·哥巴第的《犀牛季節》（2012）。哥巴第以他的電影創(chuàng )作，一直在為庫爾德人吟唱和證明。1979年伊朗爆發(fā)了推翻親美巴列維國王的革命，身為庫爾德詩(shī)人薩赫爾被指控寫(xiě)政治詩(shī)、反對政教合一的制度及與敵對勢力相勾結，罪不可赦，判處10年刑罰，實(shí)則他被拘禁了30年，其妻米娜（莫妮卡·貝魯奇飾演）也坐了5年的牢。

1979年至2009年，這三十年中，薩赫爾從一個(gè)受人尊敬的庫爾德族詩(shī)人，變成了一個(gè)人人唯恐避之不及而消失了的詩(shī)人。其實(shí)，薩赫爾根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)所謂的政治詩(shī)，一切不實(shí)的指責純屬于“莫須有”。1977年，他出版了詩(shī)集“給我親愛(ài)的希林·米娜--《犀牛的最后一首詩(shī)》，風(fēng)靡一時(shí)，卻成了他詩(shī)歌的絕唱。

“土地打開(kāi)懷抱，印下你的痕跡，他們宣布你的死亡，無(wú)論你是死亡，還是活著(zhù)，沒(méi)有你知道，閉上你的嘴，順著(zhù)你的肩膀，攀爬這墻離開(kāi)……”這是一個(gè)詩(shī)人的聲嘶力竭。到底緣何遭此不幸，僅僅是庫爾德族及詩(shī)人的雙重身份，還是另有隱情。影片從凜冽詩(shī)意的視角，淡淡地呈現一個(gè)不能見(jiàn)光的殘酷一角。阿克巴爾·雷扎伊，革命前，只是詩(shī)人薩赫爾的一名隨從人員，他年輕富于野心，未得勢前，總是含而不露。

他迷戀詩(shī)人漂亮的妻子米娜，他曾偷偷向米娜表白，遭到了米娜的喝斥，還挨了薩赫爾家人的一頓打。這種傷痛不去的記憶，一旦復燃必是致命性的，如同中國“反右”“文革”這樣的政治性運動(dòng)，公報私仇便不可避免。伊朗革命后，阿克巴爾·雷扎伊已躍升為秘密警察官員，他指使手下以革命的名義逮捕了薩赫爾及其妻米娜。并用盡心機想讓米娜就范，都被米娜拒絕，但還是遭到他的凌辱，且此時(shí)她已有身孕，不久，即在獄中誕下女?huà)搿?/p>

“米娜，我可以給你自由，我們可以在一起?！?年后，在阿克巴爾·雷扎伊特殊關(guān)照下，米娜拿到了護照，領(lǐng)取了丈夫薩赫爾在獄中的死亡通知，并出走來(lái)到了伊斯坦布爾。多年后，以上校官階退役的阿克巴爾·雷扎伊也隨之趕到伊斯坦布爾，請求她跟他一起生活。

三十年后，被“死亡”的薩赫爾釋放后，循著(zhù)米娜的足跡來(lái)到了伊斯坦布爾。在友人的幫助下，他找到了米娜的住所，但她正準備前往歐洲。此時(shí)，已老邁的詩(shī)人并未叩開(kāi)米娜的家門(mén)，他在猶豫中無(wú)法前行。

其實(shí)，尋找是一個(gè)跟自己對話(huà)，慢慢找回舊時(shí)光的過(guò)程。影片用閃回的形式，絲絲再現詩(shī)人過(guò)往的生命歷程，讓人唏噓之余，只有徒生無(wú)力的回天之感。誰(shuí)也無(wú)法讓時(shí)光倒流，除了徒嘆奈何，又能怎樣。舊的傷疤未愈，新的傷痛又起。老詩(shī)人碰巧跟已經(jīng)長(cháng)大的女兒相遇了，但女兒為了湊足媽媽前往歐洲的費用，只得出賣(mài)自己的身體，卻遭到報復，幸而遇到詩(shī)人的搭救。

問(wèn)題是，他不知道眼前的就是他的親生女兒。直到他醒來(lái)時(shí)，看到了她的紋身，那上面紋有他當年的詩(shī)：“如果誰(shuí)玷污過(guò)我的血液，我的手不會(huì )放過(guò)我的靜脈”。她說(shuō)這是我爸爸給我留下唯一的東西。此時(shí)，他才恍然大悟。

老詩(shī)人所受的苦難，倒讓我想起一個(gè)類(lèi)似的問(wèn)題。大背景下的蕓蕓眾生，要么隨波逐流，要么碰得頭破血流，那些不去指責制造罪孽的本身，卻要讓一個(gè)創(chuàng )作者去承擔一個(gè)大時(shí)代的痛苦，這既荒唐，也毫不理性。輪到他自己試試看看，恐怕早已逃之夭夭。有的人善用嘴巴說(shuō)道，該得的都得到，什么缺損也沒(méi)有。而有的人是用一生的生命去默默踐行，所飽受的苦難，是那種言行不一的人所無(wú)法比擬的。

比如有人說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有在“文革”中受到迫害，借此指責他的迎合，未免太過(guò)輕彈。一個(gè)生活幾乎不能自理，甚至連皮帶都不知系的人，你讓他怎么去“抗爭”。噤若寒蟬的他，不想讓時(shí)間浪費，無(wú)非只想好好做下學(xué)問(wèn)，這才有了他的研究巨制《管椎篇》。這是任何時(shí)代下一個(gè)創(chuàng )作人最基本的安身立命的想法。

至于他的作品優(yōu)劣與否，這是另一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，而非人格問(wèn)題。我以為，民國時(shí)代最好的長(cháng)篇小說(shuō)仍是《圍城》（由黃蜀芹執導的同名電視劇，應是至今最好的電視?。?，中篇小說(shuō)最棒的是張愛(ài)玲系列，短篇小說(shuō)則必屬于魯迅。蕭紅的《呼蘭和傳》及茅盾、老舍的幾部長(cháng)篇及短篇《月牙兒》、廬隱的幾部短篇，都是佳作。這是題外話(huà)。

《犀牛季節》一片的最后，米娜終未與老詩(shī)人相聚，便匆匆坐上了開(kāi)往歐洲的輪船。她的回望與迷離，甚至之前曾經(jīng)跟老詩(shī)人的對視，對于她來(lái)說(shuō)或只是一個(gè)回光返照的假象，因為她根本不相信他真的還活著(zhù)。他時(shí)時(shí)穿梭于日落、小巷和雨中的空茫無(wú)依，猶如他體驗行走的一種存在方式。哪怕海邊那一瞬恍惚如她的微笑，這帶給他的慰藉，也不如帶給他的空前失落。影片的冷色調，猶如置身于無(wú)際的寒冰荒原，透出一種徹骨的寒光，總是翻滾著(zhù)老詩(shī)人不息的詩(shī)潮。

“地球是一個(gè)固體的鹽塊，犀牛低下頭舔舐，在空空的嘴中，慢慢咀嚼……”老詩(shī)人找到了同樣老邁的阿克巴爾·雷扎伊，相視無(wú)言，一切了然，上了車(chē)，聽(tīng)任詩(shī)人開(kāi)著(zhù)車(chē)奔馳于茫?；脑?，并沖向大海。

他靜視掙扎的阿克巴爾雷扎伊，幾乎毫無(wú)表情。葬身于大海，想必這是時(shí)光最好的繩索。只是這種結局純粹出于詩(shī)人的想象，還是確有其事，不得而知。但阿克巴爾·雷扎伊終將遠去，而詩(shī)人的詩(shī)作注定永存。

2016、5、30