《戈雅之魂》是一部劇情片，講述了發(fā)生在1792年西班牙的故事。當時(shí)，天主教掌握著(zhù)國家的最高權力，為了鎮壓法國革命思潮對西班牙的影響，天主教重新開(kāi)設了宗教裁判所。洛倫佐是這場(chǎng)行動(dòng)的領(lǐng)導者，他巧妙地掌握著(zhù)宗教裁判所的最高權力。宮廷畫(huà)家戈雅是洛倫佐的朋友，他因為一個(gè)名叫伊內斯的模特兒被冤枉關(guān)進(jìn)了宗教裁判所。戈雅請求洛倫佐去救伊內斯，但洛倫佐背叛了他，強奸了伊內斯并將她關(guān)進(jìn)了秘密地牢。二十年后，西班牙被法國軍隊占領(lǐng)，洛倫佐被驅逐流放。戈雅幾乎失去了聽(tīng)力，陷入了內心陰暗的孤獨中，但他的創(chuàng )作卻達到了巔峰。伊內斯終于得以釋放，找到了戈雅并在他的幫助下找到了女兒。隨著(zhù)歐洲的革命風(fēng)云再次卷土重來(lái)，西班牙再次陷入戰亂，洛倫佐最終被判處死刑?！陡暄胖辍吠ㄟ^(guò)展示洛倫佐、戈雅和伊內斯之間復雜的關(guān)系，以及他們在動(dòng)蕩的歷史時(shí)期中的命運起伏，揭示了權力、背叛和藝術(shù)的復雜性。這部電影結合了戰爭場(chǎng)面和人性故事，給觀(guān)眾帶來(lái)了深刻的思考和感受的體驗。

    應該說(shuō)，這部電影我還有好些地方?jīng)]能看懂，比如片名為什么要取作“戈雅之靈”？而主人公弗朗西斯科·戈雅在片中究竟充當什么樣的角色？

    故事開(kāi)場(chǎng)于1792年的西班牙。那是新世界的大幕逐漸拉啟的時(shí)刻，在并不遙遠的地方，那場(chǎng)改變人類(lèi)歷史的大革命正在如火如荼地進(jìn)行著(zhù)，而啟蒙運動(dòng)的喧囂也開(kāi)始驚擾這片沉靜的國土，新舊世界的對撞已勢所難免。宗教裁判所的神父們惶恐地意識到新世界來(lái)臨前的這種混亂，在他們眼里，對上帝的信仰在異教的侵蝕下已搖搖欲墜。所以他們要動(dòng)用更嚴厲的措施，重新喚回民眾對于上帝的敬畏。故事正是在這樣的背景下開(kāi)啟。

 
無(wú)辜者的罹罪

    伊娜斯，富商托馬斯·比爾巴圖阿的女兒，戈雅畫(huà)中純真無(wú)邪的天使，因為在酒館中拒食豬肉被疑為遵循猶太教規，遭到宗教裁判所的傳問(wèn)，并在“神訊”（一種刑罰）之下承認了“罪行”。她最終被關(guān)押在裁判所的監獄里，直至15年后，拿破侖的軍隊廢除了宗教裁判所，她才和其他無(wú)數的“異教徒”一起，得以重見(jiàn)天日。

    以上帝之名，無(wú)辜者蒙受苦難。在此之前的50年里，有8個(gè)人被送上了火刑架，而現在則有更多的人在裁判所的監牢里遭受折磨，而這一切都是借著(zhù)上帝的名義。宗教裁判所并非天然正義，但因上帝之故，他們便是正義的，他們有施行審判的權力，可以定人死罪。以信仰的名義，異端理應遭到除刈。他們同樣相信，在上帝信仰之下，一切手段皆為正當。但是在影片中，正是通過(guò)讓無(wú)辜者充當這場(chǎng)清潔信仰運動(dòng)的獻祭，他們正義的面孔遭到了顛轉。導演并未塑造一個(gè)信仰自由的捍衛者——如茨威格《異端的權利》中的卡斯特利奧，而是恰恰通過(guò)一個(gè)最執著(zhù)的基督教信徒所受的苦難，呈現了裁判所的非人道。

    宗教裁判所剝奪了伊娜斯的自由，而拿破侖“解放”的軍隊則讓其家破人亡。王怡稱(chēng)電影延續了西方對于宗教裁判所的妖魔化傳統，但事實(shí)上，電影對于宗教裁判所的控訴未見(jiàn)有何劍拔弩張，反而攜帶法國大革命理念的拿破侖軍隊，倒是被刻畫(huà)得面目猙獰。在自由、平等、博愛(ài)的背景聲中，法國軍隊在馬德里的街市中燒殺擄掠。革命者未必比舊勢力更顯正義，以啟蒙、人權的名義，無(wú)數無(wú)辜的民眾喋血街頭。法國大革命給后世留下了《人權與公民宣言》，但同樣也留下了斷頭臺下的累累尸骨。在洛倫佐作為執政官對宗教裁判所的審判中，重點(diǎn)其實(shí)并不在于前面諸如啟蒙使人類(lèi)擺脫蒙昧，使人生而平等成為不容質(zhì)疑的公理的宏篇大論，而在于讓“那些拒絕看見(jiàn)自由之光者得不到寬?。╰hose who refuse to see the light of liberty, shall receive no mercy）”，讓“那些敵視自由者得不到自由（there will be no liberty for the enemies of liberty）”。上帝也好，自由也好，終是為了劃分敵友，為了以信仰和真理之名裁定他者的生死。

    如果說(shuō)宗教裁判所代表著(zhù)舊世界，而法國大革命開(kāi)啟了一個(gè)新世界，那么在導演注視的目光中，新世界未見(jiàn)得比舊世界更好，甚至是更糟糕。在影片快要結尾的地方，洛倫佐朝戈雅吼道：“西班牙已沒(méi)有理想，現在的西班牙已成了一座大妓院?！焙茈y說(shuō)，這未必是導演對啟蒙之后的世界的真實(shí)看法。

 
審判者的受審

    毫無(wú)疑問(wèn)，在電影中洛倫佐神父是最重要的人物。起初，他是宗教裁判所的神父，是這場(chǎng)清潔運動(dòng)的發(fā)起者和領(lǐng)導者，而后他又轉變?yōu)閱⒚衫砟畹臒崃覔碜o者，成為拿破侖在西班牙的執政官。而圍繞著(zhù)他的審判與被審判無(wú)疑貫穿電影的始終。

    當審判者對另一方施行審判時(shí)，我們——至少審判者——會(huì )斷定，他們之所以有權審判，是因為正義站在他們這一邊。在電影中，洛倫佐始終是“正義”的化身，先是代表上帝，繼而代表啟蒙的普世真理。當他還是神父時(shí)，他以上帝之名清除異端，而成為大革命的信徒之后，他又以自由之名清算宗教裁判所的殘暴。信仰改換了，但他的“絕對正確”依然延續。也許我們可以認為，他所追求的并非是信仰的純粹，而是自身的“正確”，而擁有了“正確”便可以對他者施行審判。

    審判者總會(huì )將目光投到別人身上，而永遠照不見(jiàn)自己。所以他可以侃侃而談上帝會(huì )給接受“神訊”的無(wú)辜者以力量，而當伊娜斯的父親問(wèn)他，如果他自己接受“神訊”時(shí)，是否會(huì )承認無(wú)稽的罪行，他一臉愕然。代表上帝的審判者被人審判，他無(wú)法想象。但是在托馬斯父子的私刑之下，他很快就承認自己是猩猩生的雜種。早在他在監獄里強暴伊娜斯那一刻，便已成了他所遵循的基督信仰下的不可饒恕的罪人，但直到他被迫簽名的事情敗露，將面臨審判之時(shí)，他才倉皇出逃。罪并非源自?xún)刃牡穆闪?，而只與外在的審判有關(guān)。

    當他逃到法國時(shí)，據稱(chēng)啟蒙思想使其“洞開(kāi)雙眼”，重見(jiàn)光明。然而更真實(shí)的理由也許是，以人權、自由之名，他原有的“罪行”得以洗清，是這種“救贖”的渴望使其皈依了啟蒙信仰。啟蒙不僅使其重獲“正確”，而且使其足夠理直氣壯反過(guò)來(lái)宣判宗教裁判所的滔天罪行。

    但英國軍隊的進(jìn)入使其再一次面臨審判。故事已臨近尾聲，但正是這個(gè)讓我淚眼迷離的結尾，卻讓我困惑不解?；謴瓦\作的宗教裁判所判處洛倫佐死刑，執行的當天，神父們一直在他周?chē)鷦衿鋺曰?、認罪，只要他這么做便可免一死。但他卻將神父們放入他手中的十字架擲于地上，對自己宣判了死刑。故事的悖謬在于，當他還是個(gè)上帝的信徒時(shí)，上帝并沒(méi)有給他足夠的勇氣以支撐肉體的苦痛；而當他成了人類(lèi)理性的信徒時(shí)，他卻做了個(gè)并不理性的選擇。他為什么要這樣？我難以理解。也許新舊兩個(gè)世界的反復使其在這個(gè)世界的根基徹底動(dòng)搖，一貫尋求正確的他失落在這個(gè)虛無(wú)的世界里，他已沒(méi)有了去路，所以，他也斷了自己的歸路。

    故事的震撼之處未必是最后那個(gè)片斷，那個(gè)伊娜斯扶著(zhù)洛倫佐的運尸車(chē)緩緩遠去，連同注視著(zhù)他們的戈雅也遠遠消逝在甬道里的長(cháng)鏡頭。在那個(gè)鏡頭中，導演也許想要給整部影片陰暗的基調抹上幾許亮色，以撫平前面那個(gè)片斷所給人的深切的絕望感。當洛倫佐將十字架擲于地上，神父們準備宣判他的罪孽時(shí)，英國軍官一記點(diǎn)頭，洛倫佐的腦袋便已被擰斷。前面所醞釀的反抗、拯救或是審判竟被消解在這么一個(gè)無(wú)意義的點(diǎn)頭中，神父們目瞪口呆地望著(zhù)這個(gè)他們已陌生的世界，他們的舊世界已徹底淪陷，難以復歸。而啟蒙也迷失在群體的狂歡里，斷頭臺不過(guò)是喧嚷的廣場(chǎng)狂歡里的一個(gè)無(wú)足輕重的陪襯。

這篇影評有劇透