《少許灰燼》是一部以傳記形式展現西班牙三位后現代大師年輕時(shí)代的電影。故事發(fā)生在1922年的西班牙，這個(gè)時(shí)期正值傳統價(jià)值觸礁新文化浪潮的時(shí)刻。影片以大畫(huà)家薩爾瓦多·達利、詩(shī)人加西亞·洛爾迦和電影大師路易斯·布努艾爾為主角，他們是大學(xué)里備受矚目的風(fēng)云人物。薩爾瓦多·達利是一個(gè)剛剛進(jìn)入大學(xué)的新生，他天賦異稟卻又害羞內向。洛爾迦和布努艾爾主動(dòng)結識了達利，并帶他參加各種小社團活動(dòng)。達利的狂放不羈深深吸引了洛爾迦，二人的心靈契合和靈魂相通使他們的關(guān)系逐漸升華為愛(ài)情。然而，布努艾爾發(fā)現了這一切，他帶著(zhù)達利去了巴黎，二人在后現代藝術(shù)的世界中施展才華。然而，洛爾迦和達利最終選擇了不同的道路。洛爾迦成為了當時(shí)反法西斯運動(dòng)的重要領(lǐng)導人，而達利則沉迷于名利之中，對政治漠不關(guān)心。令人悲傷的是，洛爾迦因政治斗爭而喪生，達利得知消息后悲痛欲絕，他在畫(huà)紙上瘋狂地涂抹，表達內心的無(wú)盡悲傷?！渡僭S灰燼》通過(guò)精彩的劇情和深入的人物刻畫(huà)，展現了三位后現代大師年輕時(shí)代的才華橫溢和追求自由的精神。這部電影不僅是一部關(guān)于藝術(shù)的傳記，更是對于友誼、愛(ài)情和人生選擇的深刻思考。觀(guān)眾在欣賞電影的同時(shí)，也會(huì )被引發(fā)對于人性和時(shí)代變遷的深度思考。

《小塵?！饭焕^續著(zhù)此系列文章“爛俗”標題由來(lái)的光輝足跡，被冠之以《達利和他的情人》。其實(shí)，以電影更側重的視角，也許叫《洛爾迦和他的情人》更確切些?？上N著(zhù)兩撇胡子、畫(huà)下軟噠噠鐘面的達利聞名天下，而知道洛爾迦的人則要少得多了。******1898年，洛爾迦（Federiceo Garcia Lorca）出生于西班牙南部格拉納達的優(yōu)渥之家，自幼過(guò)著(zhù)田園牧歌式的無(wú)憂(yōu)生活，全身心投入藝術(shù)愛(ài)好。雖然成績(jì)欠佳，卻彈得一手好鋼琴，大學(xué)時(shí)更對文學(xué)情有獨鐘，開(kāi)始創(chuàng )作出版詩(shī)歌和散文。1919年，他離開(kāi)家鄉，來(lái)到首都馬德里，住進(jìn)了有稱(chēng)“西班牙牛津劍橋”之稱(chēng)的Residencia de Estudiantes寄宿學(xué)院。此地是當時(shí)西班牙藝術(shù)精英的集聚地，洛爾迦由此結交了大量同好。其中有個(gè)酷愛(ài)體育和爵士樂(lè )、又憤世嫉俗的家伙和洛爾迦特別合得來(lái)，兩人遂成好友。此人就是日后的大導演路易斯?布努埃爾（Luis Bunuel）。洛爾迦在Residencia住到1921年時(shí)，終于等來(lái)了另一位主角——薩爾瓦多?達利（Salvador Dali）。達利自幼性格古怪，行為出挑，當17歲的達利長(cháng)發(fā)奇裝，咬著(zhù)沒(méi)點(diǎn)燃的煙斗搬進(jìn)寄宿學(xué)院時(shí)，依舊不改博人眼球的本色。一個(gè)沉靜詩(shī)意，一個(gè)張揚放誕，個(gè)性相悖卻無(wú)阻兩個(gè)天才的相互欽許和彼此投射。兩人漸漸形影不離，一同尋歡作樂(lè )，流連酒吧夜店。一次，達利賣(mài)出了一副畫(huà)作，于是兩人回學(xué)院時(shí)叫了兩輛出租車(chē)，一輛兩人并坐，另一輛空車(chē)跟隨。據說(shuō)此舉被馬德里富家子弟紛紛效仿，盛行一時(shí)。那是怎樣的輕狂歲月??！1925年，兩人結伴回到達利位于地中海邊的家，洛爾迦的個(gè)人魅力和詩(shī)歌才華同樣征服了達利的父親和妹妹。電影中二人浪漫關(guān)系的鋪陳即是集中于此段落。即便兩人不在一起時(shí)，也是書(shū)信頻繁，深情蜜意。洛爾迦寫(xiě)過(guò)《致薩爾瓦多?達利的頌歌》，當眾詠嘆“啊，橄欖色聲音的薩爾瓦多?達利”。達利同樣對洛爾迦不吝贊美，為他畫(huà)像，寫(xiě)文贊頌洛爾迦為圣?塞巴斯蒂安，稱(chēng)他“全部的存在都體現出驚人的詩(shī)的現象”。然而劇烈燃燒過(guò)后，兩人關(guān)系似乎真的化作塵埃。洛爾迦為西班牙國事所苦，積極參與政治活動(dòng)，用詩(shī)歌和戲劇反抗獨裁政權；達利則遠走巴黎，一心熱衷名利，認定政治如同吞噬詩(shī)歌的癌癥，稱(chēng)超現實(shí)主義是逃避的另一層意思。達利曾給洛爾迦寫(xiě)去長(cháng)信，批評他的《吉普賽謠曲集》——“你比那類(lèi)安分守法者的圖解式陳詞濫調強不了多少”。兩人理想與藝術(shù)的分歧日益分明。二人關(guān)系中，還有布努埃爾穿插其間。布努埃爾似乎一直熱衷于拆散二人，1929年，布努埃爾與達利合作了超現實(shí)主義電影開(kāi)山之作《一條安達魯狗》。何為安達魯？反正洛爾迦正是安達盧西亞人，因此電影中洛爾迦對“他們拍這電影是什么意思”的質(zhì)問(wèn)，可不完全是編導的空穴來(lái)風(fēng)。據說(shuō)在巴黎時(shí)，布努埃爾常常在達利面前大罵洛爾迦。不過(guò)達利與布努埃爾的新聯(lián)盟也不長(cháng)命，合作到第二部《黃金時(shí)代》時(shí)，兩人就分道揚鑣了。1935年，兩人時(shí)隔七年后再次見(jiàn)面。此時(shí)的洛爾迦已是西班牙聲明顯赫的詩(shī)人和戲劇家，達利則是成功的超現實(shí)派先鋒，兩人似有計劃合作，未果，關(guān)系重又跌落谷底。1936年西班牙內戰瀕臨爆發(fā)之際，洛爾迦執意回到家鄉，不久即被支持佛朗哥的軍隊逮捕。8月18日，洛爾迦被槍殺，終年38歲。墳塋猶在，尸骨無(wú)存。

1924年，在Residencia de Estudiantes寄宿學(xué)院的合影，左一為達利，中間為布努埃爾，右二為洛爾迦

1925年，洛爾迦與達利在地中海小鎮Cadaques

1927年的兩人合影

******二人漸行漸遠之后，各有情事。身處在天主教占統治地位的西班牙，洛爾迦的同性戀身份讓他飽受困厄。1928年，洛爾迦愛(ài)上了雕塑家Emilio Aladren Perojo，這段搞得滿(mǎn)城風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的感情以失敗告終。有一說(shuō)，這也是達利疏遠洛爾迦的原因之一。

Lorca 與Emilio Aladren（左），1928

1933年，洛爾迦認識了工程系學(xué)生Rafael Rodríguez Rapún，后者進(jìn)而成為他的情人和私人秘書(shū)，兩人的戀情伴隨洛爾迦直到生命盡頭。Rapún在洛爾迦死后加入了共和國軍隊，在洛爾迦逝世的第四個(gè)周年紀念日，戰死沙場(chǎng)。

Lorca 與Rapún（右），1935

達利自己乖張不羈，他愛(ài)上的情人也一樣是驚世駭俗的反骨。1929年達利認識了年長(cháng)他10歲、有丈夫有情人的加拉（Gala）。沒(méi)多久兩人就熱戀上，最終加拉成了達利的妻子、繆斯、經(jīng)理人，兩人恩恩愛(ài)愛(ài)又打打鬧鬧地攜手度過(guò)了半個(gè)世紀。

Dali與Gala

60年代中期，達利又結識了另一位紅顏知己Amenda Lear。這是個(gè)可以?huà)焐夏Ｌ?、歌手、演員、畫(huà)家、作家等等諸多名頭的女人，說(shuō)不清血緣、說(shuō)不清生年，甚至性別也是說(shuō)不清的——盛傳其為變性人，雖然她自己竭力否認。

Dali與Amenda Lear

******洛爾迦與達利曾是推心置腹的密友，似乎毫無(wú)爭議；但究竟是友誼還是愛(ài)情，為何日漸疏遠，則眾說(shuō)紛紜。成日里與他們混在一起的布努埃爾說(shuō)：洛爾迦對達利熱情有加，達利對洛爾迦則無(wú)動(dòng)于衷。達利自己在60年代接受訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，稱(chēng)洛爾迦對他有好感，他深感榮幸，但沒(méi)有接受。然而在達利更早年的文字中卻有這樣的蛛絲馬跡：“當我深感費德里科（即洛爾迦）詩(shī)歌的煽動(dòng)性和富激情的焰火變成不可控制的沖天烈焰時(shí)，我、我拼命抑制它”。到晚年，倒是他自己翻出這段舊事，沒(méi)有他回憶錄的自解塵封，何來(lái)今日電影的孜孜以求。而在洛爾迦寫(xiě)給達利的信中，則充滿(mǎn)了詩(shī)樣的表白：“一種思緒在黑夜和白天連著(zhù)你我的心，我要為之歌唱。那縷令我倆眼花的光線(xiàn)不是藝術(shù)，而是愛(ài)、友誼和交錯的刀劍?！彪娪爸羞@一段悱惻誘人的故事，放到現實(shí)里，除了兩位當事人，誰(shuí)說(shuō)得清個(gè)中曲折？即便是兩位當事人，就一定說(shuō)得清嗎？這一段情事當真撲朔迷離，又死無(wú)對證。不過(guò)，這不正是曖昧的至高境界？******可能出于一種思維慣性，最初聽(tīng)說(shuō)此片時(shí)自然連著(zhù)那位人氣小生的名字，于是或多或少覺(jué)得，這也許是一部追同性流行風(fēng)潮的應景之作。但看完全片，我不得不收回這樣的成見(jiàn)。電影制作的誠懇和精致俯拾皆是，構圖與配樂(lè )美侖美奐。電影畫(huà)面不是達利的超現實(shí)主義風(fēng)格，反倒有洛爾迦詩(shī)歌的夢(mèng)幻氣息。最記得兩人初相視，樓上的達利作垂頭喪氣狀，樓下的洛爾迦在窗間一偏頭，一片粉墻中一張淡然笑臉，青春詩(shī)意盈滿(mǎn)其間。至于廣為贊美的月光下二人水中舞蹈與擁吻的橋段，美則美矣，但多少有點(diǎn)臆想過(guò)頭的矯揉造作。我反而更喜歡他們白衣白衫，騎著(zhù)偷來(lái)的單車(chē)，在鄉間山路上嬉笑前進(jìn)的模樣。影片進(jìn)入后半段，倒是開(kāi)始有了點(diǎn)超現實(shí)主義的味道，連《一條安達魯狗》中的鏡頭細節都拿來(lái)映照。那場(chǎng)頗為聳動(dòng)的偽3P床戲雷得我過(guò)目難忘，這種借女人替身的意欲征服，目光膠著(zhù)間變向的同赴高潮，就戲劇效果而言的確震動(dòng)，可惜于我還是無(wú)福消受。電影拍得甚是有據可考，許多細節都是真實(shí)存在過(guò)的。不過(guò)若將本片視作回憶錄改編，未免太過(guò)認真；當本片是編導一廂情愿的臆想，則又有失公平。只能說(shuō)這樣的天才的相遇故事本身就足以促發(fā)靈感和遐想，本片就是編導所提供的他們的拼圖，觀(guān)眾倒是可以由此按圖索驥，尋找自己的答案。扮演洛爾迦的西班牙演員Javier Beltran與詩(shī)人頗為神似，戲份也更為討好。這就是選對演員的好處，那種骨子里的熱烈與柔軟，無(wú)論如何是演不出來(lái)的。據說(shuō)羅伯特?帕丁森本是要演洛爾迦的，準備了一年，卻臨陣換成了演達利。形象、氣質(zhì)都有差距，總算有青春來(lái)補，不至差得太遠?？傆X(jué)得他演達利羞澀退忍的一面更為傳神，張狂怪異的一面則顯生硬。兩位演員都有年齡問(wèn)題，扮青春年少果然楚楚動(dòng)人，但是經(jīng)年之后，他們的樣貌、身形、演技用以支撐中年角色都顯捉襟見(jiàn)肘。達利與加拉雖有十歲年齡之差，但看羅伯特?帕丁森和演加拉的女演員同鏡，卻有母子相逢之感。******我本也一直稱(chēng)本片為《少許灰燼》，不過(guò)看了電影明白片名出處后，發(fā)覺(jué)此譯名大大不妥。試想，你會(huì )稱(chēng)自己的情人為——我的“少許灰燼”嗎？

小塵埃Cenicitas（Little Ashes），作于1927-1928，現藏于西班牙馬德里索菲亞王妃藝術(shù)中心“當你在海邊時(shí)，尤其當你描繪吱嘎的聲響和小塵埃時(shí)，請記得我。噢，我的小塵埃！請將我的名字注在畫(huà)上，讓其永世留傳?！薄狥ederico García Lorca致Salvador Dalí

附：

“大師和他的情人們”這一系列文章中談到的電影，皆涉及一些作家的同性愛(ài)情故事。之所以取這么個(gè)俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其實(shí)也是拜各種譯名所賜。就好像Wilde譯成《心太羈》本很絕妙，而有人非要譯作《王爾德的情人》；又或者如同Maurice不譯作《莫瑞斯》而要譯作《墨利斯的情人》一樣，生怕觀(guān)眾不想入非非，硬是要把“情人”安在上頭。

大師和他的情人們（之一）——《心之全蝕》

大師和他的情人們（之二）——《留心那話(huà)兒》

大師和他的情人們（之三）——《王爾德》

大師和他的情人們（之四）——《莫瑞斯》

大師和他的情人們（之六）——《克里斯托弗和他的同類(lèi)》