《微型家具》是一部令人捧腹大笑的電影喜劇。影片講述了女學(xué)生歐拉大學(xué)畢業(yè)后回到家中與家人共同生活的故事。歐拉對生活感到迷惘，但在與各式各樣的人接觸后，她開(kāi)始試圖弄清楚自己未來(lái)的方向。影片通過(guò)歐拉與家人的互動(dòng)展現了家庭的溫暖和愛(ài)。歐拉在家人的陪伴下，逐漸找到了生活的樂(lè )趣和方向。她與父母、兄弟姐妹之間的親情紐帶在影片中得到了充分的展現，讓觀(guān)眾們感受到了家庭的重要性和溫馨。除了家人，歐拉還結交了許多有趣的人物。她在社區中遇到了一位搞笑的鄰居，通過(guò)與他的交流，歐拉逐漸擺脫了對未來(lái)的迷茫。她還遇到了一位智慧而幽默的導師，通過(guò)與導師的對話(huà)，歐拉開(kāi)始思考人生的意義和她自己的價(jià)值。影片以幽默的方式展現了歐拉在探索未來(lái)方向過(guò)程中的種種困惑和挑戰。觀(guān)眾們不禁會(huì )被歐拉的機智和幽默所吸引，并在歡笑中思考自己的人生。影片通過(guò)歐拉的成長(cháng)故事，傳遞了積極向上的人生態(tài)度和對未來(lái)的希望?！段⑿图揖摺肥且徊砍錆M(mǎn)溫情和幽默的電影喜劇，通過(guò)歐拉的故事，向觀(guān)眾們展示了家庭的重要性和人生的意義。影片不僅讓觀(guān)眾們笑中帶淚，還讓他們思考人生的價(jià)值和追求。這是一部既能帶給觀(guān)眾歡樂(lè )，又能給予啟示的佳作。

如果一個(gè)與異性交往過(guò)程中遭遇挫折的中年男人拍電影，很可能跟《本能》相似，主題為女人終將殺死男人。如果你運氣好，她可能先跟你吃頓葡萄酒佐餐的牛排，接下來(lái)甚至允許你進(jìn)旅館房間浪漫個(gè)10來(lái)分鐘左右。只是床下藏著(zhù)把刀，最終她要刺刀見(jiàn)紅，散落床邊的絲襪、內衣都將染上斑駁的血跡。如果一個(gè)與異性交往過(guò)程中遭遇挫折的年輕姑娘拍電影，而且手頭只能籌集到5萬(wàn)美元、裝備也就一部市價(jià)1600美元的佳能7D單反數字相機，她能拍出的最好的片子就是《微型家具》（Tiny Furniture）。

1986年出生的麗娜·敦漢姆（Lena Dunham）集編劇、導演、主演于一身，她在電影中的角色奧拉先后與三位小伙子以不同方式交往過(guò)。俄亥俄念大學(xué)期間的男友諾阿選擇了農場(chǎng)而不是奧拉，他從未出現在鏡頭中?；氐郊~約，她進(jìn)入到畢業(yè)后、工作前的狀態(tài)，在派對上遇到一個(gè)視頻藝術(shù)家杰德。小伙子主要的職業(yè)技能就是打扮成牛仔模樣，然后騎到玩具牛身上說(shuō)些帶哲理的句子，他已經(jīng)贏(yíng)得“尼采式牛仔”的稱(chēng)號。雖說(shuō)已經(jīng)在YouTube上取得初步成功，哲理牛仔的視頻點(diǎn)擊率達到1萬(wàn)5千，但一次點(diǎn)擊的實(shí)際價(jià)值尚且不及1美分，所以他仍處于生活無(wú)著(zhù)，居無(wú)定所的狀態(tài)。奧拉趁家人外出期間將曼哈頓下城的豪華公寓向他敞開(kāi)，他欣然接受邀請，一個(gè)雙肩包就足夠攜帶全部家當。即使男女同處一室，而且?jiàn)W拉經(jīng)常衣不蔽體，兩人之間的物理距離已經(jīng)近到發(fā)生任何事情都不算意外，但杰德的興趣專(zhuān)注于菜肴和葡萄酒。對一個(gè)年輕女生來(lái)說(shuō)，旁邊床上躺著(zhù)的小伙子只顧閱讀伍迪·艾倫白皮紅字的書(shū)Without Feathers，卻全然沒(méi)有閱讀她的興趣，這怎么看都象是個(gè)悲劇，一個(gè)異性戀的女生肯定將因此而懷疑自身價(jià)值，但麗娜·敦漢姆拍的是喜劇電影。

同樣的似悲實(shí)喜的戲劇效應也發(fā)生在第三位小伙子身上?；垢鷬W拉在同一家餐館打工，他當廚師，她到門(mén)口迎賓。調情開(kāi)始的時(shí)候還有些新意，基斯拋出的誘餌直截了當，閑扯的話(huà)題叫“章魚(yú)性侵”（tentacle rape）。奧拉連色情電影都還從未看過(guò)，這種新奇的概念顯然具有一定的誘惑力?；拐勍麻g透出一股桀驁不馴、憤世嫉俗的詹姆斯·恩氣息，進(jìn)入實(shí)際操作層面的時(shí)候卻聚焦到再現實(shí)不過(guò)的事項。兩人的親近發(fā)生在街頭的大口徑鋼管內。

奧拉問(wèn)，“你有沒(méi)有艾滋??？”

“沒(méi)有，”基斯回答問(wèn)題以后緊接著(zhù)提問(wèn)，“你有沒(méi)有皰疹？”

“沒(méi)有，沒(méi)有?！眾W拉回答，此后身體的結合才得以正式啟動(dòng)。

這段場(chǎng)景包括非色情電影中的性鏡頭通常都會(huì )提供的視聽(tīng)效果，比如造型和喘息，經(jīng)過(guò)麗娜·敦漢姆的處理，我認為更多的觀(guān)眾將從中獲得喜劇感受，而不是性幻想。這部電影架構沉穩，故事推進(jìn)從容不迫，制造喜劇元素時(shí)絕無(wú)煽情，完全用不著(zhù)借助夸張的語(yǔ)言和形體。很難想象，創(chuàng )作者麗娜·敦漢姆當時(shí)才24歲。她成長(cháng)在紐約的猶太人家庭，父母都是成功的藝術(shù)家，她的媽媽、以微型家具為創(chuàng )作題材的攝影師Laurie Simmons和妹妹也都出現在電影中，各自扮演麗娜·敦漢姆的角色奧拉的媽媽和妹妹。電影拍攝的主要場(chǎng)地就是她的父母在曼哈頓Tribeca地段昂貴的雙層公寓。

尋找合適的另一半是大學(xué)剛剛畢業(yè)的年輕人面對的一項挑戰，讓奧拉陷入困惑和掙扎的還有職業(yè)前景等因素，她急需找到自己在這個(gè)社會(huì )的位置，家庭條件再優(yōu)越也無(wú)法緩解內心的焦慮。跟攝影師媽媽沖突過(guò)后，口里含著(zhù)銀調羹的奧拉強調自己是個(gè)“young, young person”，生活充滿(mǎn)艱難。

從《微型家具》的影像質(zhì)量基本看不出預算只有5萬(wàn)美元帶來(lái)的局促。十幾年前數字影像設備剛出來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)給影視制作帶來(lái)巨大的沖擊，不過(guò)最終的影響主要限于紀錄片和新聞采集。斯蒂文·索德伯格這類(lèi)喜歡試驗的導演拍過(guò)Full Frontal等作品為數字設備造勢，人們欣賞他的創(chuàng )新精神，但未必樂(lè )于接受投射到大銀幕上顯得粗糙、模糊、顆粒感厚重的數字影像。弗蘭西斯·科波拉也曾建議女兒索菲婭·科波拉用數字設備拍《迷失在東京》（Lost In Translation），但她后來(lái)還是選擇了膠片，因為數字影像固有的冷清色調無(wú)法取代傳統膠片的溫暖、柔和、浪漫。最近幾年出現的裝備是高清單反照相機，其視頻功能正一步步得以增強，很有可能促成現有格局的重大變化。目前高清單反照相機拍攝專(zhuān)業(yè)視頻的時(shí)候在跟焦、音頻采集等操作上仍然非常困難，芯片處理運動(dòng)物體的時(shí)候也顯得力不從心---《微型家具》基本上由固定鏡頭組成，但歷盡艱辛以后的回報相當豐厚。數字影像的清晰度和色彩感受已經(jīng)逐漸逼近膠片，幾千美元就可以買(mǎi)到的佳能機身加鏡頭可以拍出類(lèi)似35毫米Panavision的效果。后者的價(jià)格要貴得多，租一天就需要1000美元，跟數字素材相比，膠片后期制作的開(kāi)銷(xiāo)也完全不在一個(gè)數量級上。

高清數字照相機很容易提供超淺景深，視覺(jué)效果有時(shí)候相當迷人，跟過(guò)去幾年的低成本電影不可同日而語(yǔ)?！段⑿图揖摺匪坪鯖](méi)有放過(guò)任何一個(gè)利用淺景深的機會(huì )。以電影接近尾聲的時(shí)候奧拉和媽媽在書(shū)房的一段對話(huà)為例，鏡頭的焦點(diǎn)隨著(zhù)對話(huà)的開(kāi)展在兩個(gè)人之間輕巧地來(lái)回移動(dòng)。用改變焦點(diǎn)引導觀(guān)眾的注意力是常用的手法，如果被拍攝的主體相隔比較遠，再加上長(cháng)焦鏡頭的幫助，實(shí)現這個(gè)效果很容易。而奧拉和媽媽站得很近，從縱深看幾乎是前胸貼后背，而高清數字照相機提供的超淺景深即使在中景甚至全景也能輕松實(shí)現焦點(diǎn)的跳躍。

技術(shù)手段為大家提供了均等的機會(huì )，作品的優(yōu)劣因此更加倚靠創(chuàng )造性。在我的觀(guān)影經(jīng)歷中，從來(lái)沒(méi)有發(fā)現過(guò)象麗娜·敦漢姆這樣如此年輕就能具備如此洞察力、如此遠離虛榮的電影作者，她并不在意暴露自己一點(diǎn)也不纖細的腰身，她已經(jīng)以冷靜的姿態(tài)嫻熟調遣各種手法探討自己所屬的群體面臨的共同挑戰，新穎，機智，坦率，風(fēng)趣。我一點(diǎn)也不懷疑，她以后可以拍出Please Give，The Kids Are All Right一類(lèi)的電影，成為Nora Ephron，Tina Fey一類(lèi)的人才。

這篇影評有劇透