《多甫拉托夫》是一部關(guān)于前蘇聯(lián)諷刺作家謝爾蓋·多甫拉托夫的傳記電影。影片以多甫拉托夫生命中的六天為背景，展現了70年代蘇維埃的政治冷漠和動(dòng)蕩不安。多甫拉托夫為了捍衛自己的才華和獨立而奮斗，但他的藝術(shù)家朋友們卻一個(gè)個(gè)離他而去。唯一與他站在一起的是他的朋友約瑟夫，后來(lái)成為諾貝爾文學(xué)獎得主的約瑟夫·布羅茨基。這部影片通過(guò)多甫拉托夫的故事，向觀(guān)眾展示了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻和藝術(shù)家們的堅持與犧牲。影片由MilanMaric飾演多甫拉托夫。

（本文首發(fā)「奇遇電影」）

今年的柏林電影節主競賽，有一部來(lái)自俄羅斯的傳記片十分引人矚目，來(lái)自三年前憑借《電子云層下》入圍柏林主競賽的導演小阿列克謝·日耳曼。這位關(guān)注和擅長(cháng)政治性題材的導演，帶來(lái)了一部涉及前蘇聯(lián)歷史的新作《多甫拉托夫》，一個(gè)關(guān)于個(gè)人如何與時(shí)代對抗，如何維持尊嚴與理想的故事。

影片一開(kāi)頭就提出了關(guān)于“存在”的問(wèn)題，身為作家如果不能加入作家協(xié)會(huì )，便不能正式發(fā)表作品，也就意味著(zhù)作家并不“存在”。

這樣的悖謬在那個(gè)政治逐漸高壓的時(shí)代普遍存在，而青年作家多甫拉托夫的悲劇也由此開(kāi)始?？释玫焦俜剑ㄉ踔潦菈?mèng)里的勃列日涅夫本人）承認與寫(xiě)出心目中好文學(xué)的矛盾作為線(xiàn)索貫穿影片，短短四天的線(xiàn)性敘事里，導演以四兩撥千斤的形式，勾勒出一個(gè)深陷自我認知矛盾與創(chuàng )作悖論的年輕蘇聯(lián)知識分子的心路歷程。

電影開(kāi)場(chǎng)不久，便以一場(chǎng)調度精湛的長(cháng)鏡頭室內戲，不露痕跡地顯示了導演功底。多甫拉托夫和他同樣不得志的作家/藝術(shù)家同儕們聚會(huì )，長(cháng)達五分鐘流暢自如的一鏡到底，為我們徐徐展現一副七十年代蘇聯(lián)地下文學(xué)圖景。大家觥籌交錯，高聲談?wù)撝?zhù)文學(xué)與藝術(shù)，暖黃色調的運用更幫助渲染出令人陶醉的夢(mèng)幻氛圍，恍惚間讓你以為身處20年代的巴黎蒙馬特。

可這樣的熱鬧與溫暖也只能持續五分鐘，屋外寒風(fēng)肆虐而沉悶壓抑的世界，才是他們日復一日必須忍受的真實(shí)生活。

下一個(gè)鏡頭，從聚會(huì )出來(lái)，多甫拉托夫和他的詩(shī)人朋友布羅茨基散步，談?wù)摰阶骷伊魍龅膯?wèn)題，小有名望且已遭受多年打壓的布羅茨基一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“我們只有一個(gè)祖國，不是嗎？”

諷刺的是，影片臨近尾聲時(shí)打出字幕——“迫于當局壓力，布羅茨基被迫離開(kāi)了蘇聯(lián)”，這位當代最偉大的俄語(yǔ)詩(shī)人之一，最終客死他鄉。這兩個(gè)當年在雪夜里談話(huà)的心高氣傲的年輕人，終其一生以母語(yǔ)寫(xiě)作，恐怕從未想過(guò)自己會(huì )迎來(lái)這樣的結局。

這讓我想到在同一個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克，也有兩位著(zhù)名作家遭遇了類(lèi)似的命運——猶太裔作家伊凡·克里瑪，以及我們更熟悉的米蘭·昆德拉。

「布拉格之春」后，米蘭·昆德拉大肆批評蘇聯(lián)行徑，他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年，昆德拉流亡法國，后來(lái)成為法國公民，在那里享受能自由出版自己作品的權利。在遠離故鄉的同時(shí)，他也漸漸遠離政治，拒絕將自己的小說(shuō)視為“政治作品”，盡管我們都對《不可承受的生命之輕》和《生活在別處》的政治隱喻十分熟悉。而同為作家的伊凡·克里瑪那時(shí)在倫敦，他回到國內并堅持留下來(lái)，之后整整二十年生活艱難，被迫當工人謀生。他拒絕了美國幾所大學(xué)的教職邀請，但在蘇聯(lián)控制下的捷克斯洛伐克又無(wú)法真正當個(gè)作家，所有作品被迫淪為“地下文學(xué)”。幾十年后，克里瑪在一次采訪(fǎng)中，解釋自己當年的決定——“對于作家而言，流放是一種致命的決定，因為你失去了和自己語(yǔ)言的聯(lián)系，更重要的是失去了和社會(huì )的聯(lián)系?！?/p>

而選擇堅守故鄉和寫(xiě)作的多甫拉托夫，在1971年的那個(gè)冬天，發(fā)現熟悉的文學(xué)語(yǔ)言正在逐漸“陌生化”。報社總編要求他的文章要“正能量”，要出現“英雄和反派”，多甫拉托夫的回應是，“在我們這個(gè)時(shí)代，思考本身就是一種英雄主義?！钡@種選擇冷眼旁觀(guān)的知識分子式英雄主義，在當權者眼里顯然不合時(shí)宜。

多甫拉托夫日復一日做著(zhù)荒誕的夢(mèng)，可醒來(lái)比做夢(mèng)還要糟糕。

同樣看不到出版希望的青年作家，在雜志社割腕自殺；靠黑市貿易賺錢(qián)為生的好友，死在了無(wú)辜士兵的車(chē)輪下；他自己則因為寫(xiě)不出編輯要的那種文章被解雇，拒絕了“寫(xiě)爛詩(shī)”的要求，帶著(zhù)最后一絲自尊轉身離開(kāi)。只有在夢(mèng)里，他才能夠淡定地直面最高領(lǐng)袖勃列日涅夫，他才敢把手握“生殺大權”的泌尿科大夫罵個(gè)狗血淋頭。就像在《1984》里，男主角溫斯頓只有在寫(xiě)秘密日記的時(shí)候，才敢宣泄自己真實(shí)的情感，對周遭的一切提出質(zhì)疑。

那是一個(gè)非常，非常難熬的冬天。

一群懷抱理想的文學(xué)青年和藝術(shù)家，出版的機會(huì )遙遙無(wú)期。最可怕的事情大概是“溫水煮青蛙” ，日復一日地忍受失望，一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕掉閃著(zhù)激情的心靈。

四天的時(shí)間里，他們可以反抗，可以對酒當歌，在聚會(huì )上朗讀詩(shī)作然后把自己灌醉，忘記明天將是新的卻又毫無(wú)新意的一天?？墒且粋€(gè)月呢？一年呢？往后更久更久的日子呢？

他們如何對抗數倍于他們本身的力量，繼續過(guò)著(zhù)孤獨且不被認可的生活，并在這樣的生活里保持創(chuàng )作的自覺(jué)？

好在，看似無(wú)望的生活里，導演日耳曼仍為我們埋了一線(xiàn)關(guān)于善良人性的伏筆，我想這才是他拍攝這部回溯故鄉歷史傷痛的影片最大的用意所在。

失意至極的多甫拉托夫，卻有幸擁有一幫真心相交的朋友和家人。他身邊的這些同樣過(guò)不好自己人生的人，都發(fā)自?xún)刃牡乩斫馇抑С炙?，也在盡最大努力幫助他。

影片末尾，多甫拉托夫蹲在地上，臉上是無(wú)奈的神情，“一切還是那么乏味，那么可怕，而且沒(méi)有盡頭”。想到小說(shuō)可能永無(wú)出版機會(huì )，多甫拉托夫痛苦地皺起眉頭，前妻列娜蹲下來(lái)輕柔地安慰他，“你沒(méi)做錯”。她溫柔而固執地一遍遍重復，“我們會(huì )熬過(guò)去的”。

我記得一個(gè)鏡頭，多甫拉托夫抱著(zhù)睡眼惺忪的女兒，告訴他的“戰友”布羅茨基，“我從八歲起就決心當一個(gè)作家”。在文學(xué)失落的年代，在遠離故土的異國，依然要堅持寫(xiě)作。

在不自由的時(shí)期，當我們被謊言所轟炸，每一件真實(shí)的事情、每一件旨在提升人本身的事情實(shí)際上并不存在并被宣布為虛無(wú)和遺忘時(shí)，寫(xiě)作是為了戰勝這種毀滅。寫(xiě)作是為了否定死亡，而它采取了如此眾多不同的形式，其中每一種都將現實(shí)、人類(lèi)尊嚴、受難、挑戰和真誠在它手中泯滅?！练病た死铿敗恫祭窬瘛?p>其他的人，也在以自己的方式對抗著(zhù)時(shí)代的沉淪。

在雜志社工作的女孩子，因為雜志社把不用的投稿當廢紙賣(mài)掉而氣得偷偷抹眼淚；落魄的藝術(shù)家好友們，隨便找個(gè)什么地方就開(kāi)始彈起吉他，開(kāi)起派對。

另一場(chǎng)令我印象極深的戲，是多甫拉托夫前去采訪(fǎng)一位工人詩(shī)人庫茲涅佐夫，在昏暗的地下隧道里，他以一種極力維持著(zhù)自尊的方式，談起自己破滅的愛(ài)情，但隨后的鏡頭卻無(wú)關(guān)這位工人詩(shī)人，而是他的工友們挖出了二十五年前被炸死在這里的兒童們的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里，最普通的工人依然會(huì )為二戰時(shí)被納粹炸死的孩子們痛哭失聲。這樣閃光的人性，令我肅然起敬。

導演阿列克謝·日耳曼此番首次與《修女艾達》和《冷戰》攝影指導盧卡斯·扎爾合作，為《多甫拉托夫》貢獻了極具水準的視聽(tīng)語(yǔ)言。

緩慢游走的鏡頭常常貼近人物尤其是主角的臉，在臉部的特寫(xiě)里，我們凝視著(zhù)多甫拉托夫面無(wú)表情的臉，而他凝視著(zhù)面無(wú)表情的現實(shí)。淺景深特寫(xiě)鏡頭將多弗拉托夫與周遭的人群拉出距離，強烈的疏離感油然而生。絕大多數時(shí)間，多甫拉托夫就沒(méi)好好聽(tīng)人說(shuō)過(guò)話(huà)，無(wú)論是雜志社的編輯、上流社會(huì )手握權力的泌尿科醫生，還是自己的前妻、曖昧不清的情人或分別多年的異性好友，他的臉上總是一副游離而無(wú)謂的神情，回應也總是寥寥數語(yǔ)甚至沉默，他只習慣在文字里表達強烈的情感和深邃的思考。

影片將七十年代蘇聯(lián)壓抑、憂(yōu)郁的氛圍營(yíng)造得相當成功，刻意調低對比度的畫(huà)面像在蒼白的現實(shí)上籠罩了一層柔霧，更讓人看不清未來(lái)在何處。整部片子的色調都是泛白的，尤其是多甫拉托夫做的幾個(gè)夢(mèng)，幾乎就是白茫茫一片，像是對當時(shí)“白色恐怖”的遙相呼應，每個(gè)人都被困在這片看得見(jiàn)摸不著(zhù)的白色迷霧之中。長(cháng)鏡頭造就的克制緩慢的影片節奏和大面積的白色色調的畫(huà)面，恰到好處地烘托出權力對個(gè)人生活的鉗制和幾近窒息的環(huán)境，又不至于太過(guò)。

這樣如迷霧般清冷憂(yōu)郁的氛圍，令人聯(lián)想起以長(cháng)鏡頭美學(xué)聞名的匈牙利導演貝拉·塔爾的《鯨魚(yú)馬戲團》。 但比起壓抑到令人喘不過(guò)氣的《鯨魚(yú)馬戲團》，《多甫拉托夫》的“憂(yōu)郁”氣質(zhì)被穿插其中的爵士樂(lè )和蘇聯(lián)文學(xué)笑話(huà)“消解”不少，“生命之輕”究竟不是不可承受。

只是，布羅茨基、昆德拉和克里瑪都活著(zhù)看到了龐大體制的坍塌和個(gè)人境遇的改變，一切都仿佛發(fā)生在一夜之間。只有多甫拉托夫，1990年在紐約去世，一年后蘇聯(lián)解體，在那之后不久，俄羅斯官方正式認可了他的作家身份和文學(xué)價(jià)值，并冠以“偉大”二字紀念。但他沒(méi)等到這些。多甫拉托夫好像永遠還是那個(gè)憂(yōu)郁的、在列寧格勒大街上游蕩的年輕人，手里緊緊捏著(zhù)一個(gè)知識分子的理想與自尊，脆弱，易怒，天真，才華橫溢，還有點(diǎn)醉醺醺的。

影片以一個(gè)富有詩(shī)意而不失幽默的俯視鏡頭結尾——多甫拉托夫爬上車(chē)頂坐著(zhù)， 比路面上任何人坐得都高，小汽車(chē)緩緩駛過(guò)雪地，他向四周張望。在那一瞬間，他仿佛是一位得到萬(wàn)眾愛(ài)戴的明星，是自己文學(xué)國度里的國王。