《一無(wú)所有》是一部關(guān)于家庭困惑和掙扎的電影，通過(guò)佩妮和菲爾這對夫妻的故事，讓觀(guān)眾反思自己的家庭關(guān)系，并重新審視生活中的重要價(jià)值。影片展現了佩妮和菲爾在漫長(cháng)而乏味的婚姻中感到迷失的故事。佩妮是一名收銀員，每天都在重復著(zhù)枯燥的工作，而菲爾則是一名出租車(chē)司機，對妻子的一切早已麻木不仁。他們的女兒瑞秋是一名保姆，負責打掃老人的衛生，而兒子羅伊則失業(yè)在家，毫無(wú)目標和希望。然而，當羅伊突然生病倒下時(shí)，整個(gè)家庭陷入了恐慌。佩妮這時(shí)才發(fā)現，兒子對她來(lái)說(shuō)是多么重要。在照顧和照料羅伊的過(guò)程中，佩妮和菲爾重新找回了彼此之間的激情，家庭的裂痕也開(kāi)始慢慢愈合。萊絲利·曼維爾和蒂莫西·斯波在片中的精彩演繹，將佩妮和菲爾的內心世界展現得淋漓盡致。他們通過(guò)細膩的表演，讓觀(guān)眾能夠感受到這對夫妻之間的情感變化和成長(cháng)?？偟膩?lái)說(shuō)，《一無(wú)所有》是一部引人深思的家庭劇，通過(guò)真實(shí)而細膩的故事，讓觀(guān)眾反思自己的家庭關(guān)系，并重新審視生活中的重要價(jià)值。影片的情節扣人心弦，演員的表演也令人印象深刻，是一部不容錯過(guò)的影片。

導演：邁克?李 年份：2002 國別：英國 文/Jabberwock

     邁克李的電影就是這樣的一杯黑咖啡，第一口啜飲這原汁原味的黑水，悶在口腔，在嘴中停留許久，你別無(wú)選擇的咽下，隨之而來(lái)的便是縈繞胸腑的苦澀，你試圖感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，當第一個(gè)長(cháng)鏡頭的場(chǎng)景出現在眼前，在養老院作清潔工的女兒Rachel狹長(cháng)的走道夾在通道中機械的重復拖地的動(dòng)作時(shí)，幽幽的小提琴聲與吉他聲似乎將觀(guān)影者埋入了狹長(cháng)的深淵，人心中的疏離再次被老婦人避開(kāi)Rachel援助之手的細微動(dòng)作所引出。

   “理解”在某種程度上便是盡可能的扭曲自我與對方精神同調，而唯有在這樣一種扭曲的過(guò)程中，我們才能尋求到一種共性.飲黑咖啡的感覺(jué)大抵相同，當你看見(jiàn)一個(gè)中年肥胖委頓的男人總是瞪著(zhù)眼睛在鏡頭的前方茫然直視的時(shí)候，當人母的焦慮與兒子的頹廢暴躁在漫長(cháng)而疲乏的情節下重復出現時(shí)。我們似乎能夠理解邁克李想要駕馭情節的方式，他用低沉抑郁的鏡頭在所有人像的頭頂薄薄的切了一層，就像無(wú)形中的咖啡苦味，又輔以悠長(cháng)沉郁的弦樂(lè )和緩慢粘滯巨細無(wú)遺的敘事，像是漂浮在杯子上空的那層黑色的氤氳。

這無(wú)疑是不愉快的，當好萊塢快節奏的敘事手段成為主流飲品的時(shí)候，這世上天天發(fā)生的事----------貧困而孤獨的出租車(chē)司機，恨鐵不成鋼的人母，暴躁的繭居族兒子，肥胖而自卑的女兒，為意外懷孕而爭吵的情侶，一切黏黏糊糊溫溫吞吞糾纏不休卻煩悶不已的東西，經(jīng)過(guò)沖調成為一杯渾濁的咖啡時(shí)，擺在我們面前的是不愿正視卻又無(wú)法不視的痛苦，而這種痛苦，是我們不敢在生活中向別人表達的。一臉茫然的主角Phil在來(lái)來(lái)往往的客人與駕駛中得到的唯有孤獨，Penny身為人母的焦慮與兒子的暴躁和頹廢、Donna與男友關(guān)于懷孕與墮胎的爭吵，假如我們設身處地，我們又如何向他人訴說(shuō)這種焦慮？正如邁克李在訪(fǎng)談中所說(shuō)“我們正在摧毀這個(gè)星球和摧毀對方”

苦盡甘來(lái)，邁克并沒(méi)有把這樣愁云慘淡的情節一路延續下去。兒子Rory的心臟病爆發(fā)是一個(gè)契機。懷孕的女孩Donna想要留下孩子，重復著(zhù)母親命運的她終于能夠敞開(kāi)心房與母親相依為命。只會(huì )埋怨兒子與丈夫的Penny在獲知孩子病倒后，迸發(fā)出了驚人的母愛(ài)。放蕩的少女Samantha反倒在畏縮無(wú)能的酗酒母親面前展現出了果決勇敢的一面。在影片的后半部分，這杯黑咖啡終于透露出別樣的味道。
在電影中，Phil和妻子的爭吵剖白才是劇情的高潮，Phil不無(wú)痛苦把心底最深刻的恐懼傳達給她：“你不愛(ài)我，我的生活如同如同枯水老樹(shù)！”可更我注意的卻是另一個(gè)細節，當那個(gè)總是在觀(guān)察浪蕩少女Samantha的少年扯開(kāi)外套，讓胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前時(shí)，不禁讓人發(fā)問(wèn)：我們何至于要如此的傷害自己與對方，才能讓他人了解到心底的對愛(ài)的渴求？

英國人好喝紅茶，慵懶的下午茶輔以甜點(diǎn)和牛奶方糖，構成上層社會(huì )閑散生活方式的內核與外國人對于英國生活的一貫印象，而邁克李似乎獨好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中講述廢物流浪漢的故事，在《Vera Drake》中講述的是50年代的地下觀(guān)音—墮胎者的故事，就算是最為張揚雀躍的《無(wú)憂(yōu)無(wú)慮》中的女主角，也是無(wú)存款無(wú)婚姻無(wú)前途的三無(wú)大齡女青年。

本片中，邁克李一如既往的關(guān)注藍領(lǐng)階層，失業(yè)與低下職業(yè)、酗酒，意外懷孕、孤獨、以及隨之而來(lái)的自尊喪失。在描述一種生存狀態(tài)的同時(shí)，他一直在探求人與人之間的關(guān)系。片中的每個(gè)以家庭為團體的人們似乎都在害怕交流與渴望交流之間徘徊。薩特的[禁閉]中，三個(gè)人因為互相不理解而構成了互相折磨、互相敵對的“他人地獄”，本片中的家庭成員們，似乎也構成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果沒(méi)有兒子Rory的病倒，本片的結尾能否灑滿(mǎn)陽(yáng)光，如果沒(méi)有沖突，Phil是否會(huì )像枯水老樹(shù)一樣失去最后的生機？作為劇作家與導演的混合體，邁克李使用的導火線(xiàn)耐人尋味-------------余下的人生將服藥的肥胖少年與愛(ài)他的家人們究竟會(huì )不會(huì )由于生活的苦難再次磨失愛(ài)情，斗志，快樂(lè )之類(lèi)的東西，復又墮回影片開(kāi)始時(shí)的樣子?這些電影之后的暗面，唯有留給觀(guān)者去想象。他只是留給我們一些耐人尋味的畫(huà)面與話(huà)語(yǔ)。比如“孤獨的出生，孤獨的死去，真他媽的孤獨”；比如片尾Phil與Penny夫妻倆綻開(kāi)而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部電影后從苦楚中特意流露的一點(diǎn)點(diǎn)殘香。

想像一下一向以悲觀(guān)主義著(zhù)稱(chēng)的老頭邁克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般說(shuō)著(zhù)“孤獨的出生，孤獨的死去?！蔽易旖堑男θ?，綻開(kāi)而又消失。
原載于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK

這篇影評有劇透