《卡珊德拉之夢(mèng)》是一部情節豐富的電影，涵蓋了劇情、愛(ài)情、驚悚和犯罪等元素。故事圍繞著(zhù)兄弟伊恩和特里展開(kāi)，他們在父親經(jīng)營(yíng)的餐館中長(cháng)大，并受到母親的教導要向有錢(qián)的叔叔霍華德學(xué)習。然而，特里和他的女友沉迷于賭博，頻繁借錢(qián)去賭場(chǎng)。一次賽狗比賽讓特里贏(yíng)得了一筆錢(qián)，于是兄弟倆一起購買(mǎi)了一艘小游艇，并將其命名為“卡珊德拉之夢(mèng)”。然而，他們并不知道這個(gè)名字所帶來(lái)的不祥之意。伊恩愛(ài)上了一個(gè)渴望成為模特或演員的女孩安吉拉。為了幫助她實(shí)現夢(mèng)想，伊恩四處尋找賺錢(qián)的機會(huì )，而特里則因賭博欠下了巨額債務(wù)。兄弟倆陷入了困境之中。這時(shí)，霍華德叔叔出現在他們面前，希望能幫助他們擺脫困境，條件是他們必須殺死對他們不利的商業(yè)伙伴。為了解決各自的問(wèn)題，兩人決定執行這個(gè)任務(wù)。一切似乎都進(jìn)行順利，然而，一場(chǎng)噩夢(mèng)悄然降臨。特里因殺人而內心自責，無(wú)法面對自己所做的事情，猶豫是否向警方自首。伊恩得知了這個(gè)消息，擔心特里的自首會(huì )牽連自己，于是找到了叔叔霍華德，兩人開(kāi)始策劃殺害特里的計劃。在“卡珊德拉之夢(mèng)”游艇上，親情、金錢(qián)和良知開(kāi)始相互斗爭，故事展開(kāi)了一場(chǎng)扣人心弦的審判。

「你是認為神明再也不掌管這世界了呢，還是認為這人間已立下了新的律條？」——歐里庇得斯《美狄亞》

起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛(ài)與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門(mén)農》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原來(lái)，活地阿倫已把人生的悲劇都說(shuō)透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預言的能力，后來(lái)由于拒絕阿波羅的愛(ài)，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預言。特洛亞戰敗后她成了希臘軍統帥阿伽門(mén)農的俘虜，她預言阿伽門(mén)農和自己的死亡，結果一一應驗，事見(jiàn)《阿伽門(mén)農》一劇?？赐辍睹允?ài)與罪》，我才發(fā)現卡珊德拉不是戲中的任何一個(gè)角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見(jiàn)了死神的身影，他的電影好比是預言，聽(tīng)懂的人點(diǎn)頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽(tīng)胡言亂語(yǔ)。

《迷失愛(ài)與罪》中的兄弟二人本來(lái)相親友愛(ài)，Terry在車(chē)房工作，用情較專(zhuān)，但由于賭癮難控，卒之債臺高筑；Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員后情難自控，為了充闊和投資酒店業(yè)而急需金錢(qián)。富有的舅舅來(lái)訪(fǎng)，他愿意出錢(qián)解決兄弟二人的問(wèn)題，但又指使他們殺死一位敵人。后來(lái)兄弟連手完成任務(wù)，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財兩得。最終卻是Ian為免Terry招認一切罪行，計劃殺Terry，卻反遭Terry錯手所殺，Terry最后自盡。

電影一如女演員介紹自己所演的話(huà)劇時(shí)所說(shuō)，戲是關(guān)于道德、命運和罪惡，這正好構成了活地阿倫三部最嚴肅的作品之主題脈絡(luò )——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關(guān)于道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關(guān)于命運；《迷失愛(ài)與罪》是關(guān)于罪惡。

《迷失愛(ài)與罪》的男主角應該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說(shuō)《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫(xiě)照，皆因二人都是賭徒，事實(shí)上杜斯妥也夫斯基也寫(xiě)過(guò)一部中長(cháng)篇小說(shuō)名為《賭徒》，是在《罪與罰》創(chuàng )作及連載途中抽出三個(gè)星期完成的，小說(shuō)中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財與愛(ài)情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動(dòng)情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買(mǎi)兇殺人，不擇手段。

除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經(jīng)，從《迷失愛(ài)與罪》又可見(jiàn)活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感?；畹匕愅高^(guò)劇中人之口道出尤其喜愛(ài)歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來(lái)風(fēng)。

《美狄亞》是關(guān)于復仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克后更殺死親兒子，將痛苦轉歸后悔莫及的丈夫。

其實(shí)并不需要從人物和情節尋找《迷失愛(ài)與罪》與《美狄亞》之間的關(guān)系，反而是在人的本質(zhì)和戲劇的構成兩方面，二者有相通對話(huà)之處；與其滯步于劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。

我們同樣找到男女之間的愛(ài)情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠信任，又找到背叛疑懼；有時(shí)人們會(huì )相親相愛(ài)，友愛(ài)和睦，有時(shí)又會(huì )反目成仇，翻臉無(wú)情。有時(shí)人會(huì )良心發(fā)現，有時(shí)又會(huì )鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢(mèng)想和理想。人聽(tīng)從肉身的驅使，但人又順從靈魂的呢喃。人會(huì )恐懼與顫栗，但人又會(huì )安慰與關(guān)心別人。人靠記憶回到過(guò)去，靠想象臆度將來(lái)。人是盲目的，同時(shí)，也是理性的。

從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家并不滿(mǎn)足于此，他們也追尋神／上帝。

《迷失愛(ài)與罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人后深感愧疚，他喃喃自語(yǔ)，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對正義，那么不完美的人實(shí)在無(wú)望。在希臘悲劇中，由于命運之力，或由于因果報應，若罪孽早種，多沒(méi)有好下場(chǎng)——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索?？死账?Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶(hù)曉，不用多說(shuō)，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開(kāi)場(chǎng)也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終于死在對方手中，應驗父親的詛咒。電影《迷失愛(ài)與罪》則反之以兄弟鬩墻告終，同樣留下悲劇的下場(chǎng)。不消說(shuō)，絕對的正義是人間道德的最大敵人，而且錯誤在時(shí)間的長(cháng)河上是無(wú)法挽回和更正的，所以人無(wú)法指望自力贖罪。

《迷失愛(ài)與罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀(guān)，至少《犯罪與不端》留下點(diǎn)點(diǎn)自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運之神眷佑，逍遙法外，或許他會(huì )有改變的余地?！睹允?ài)與罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開(kāi)蘭基羅的畫(huà)《創(chuàng )世記：亞當的創(chuàng )造》。畫(huà)中上帝是創(chuàng )造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡后，道德便出現了；又當人被逐出伊甸園后，自由也出現了，自由卻受制于命運，道德又受制于罪惡?；畹匕惒粏螁挝障ＥD悲劇的題材，接續杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統尋求立足點(diǎn)。

電影不停地說(shuō)「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對兒子嘆息道生命無(wú)常。戲劇中的女演員說(shuō)生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運，改不了；《迷失愛(ài)與罪》的悲觀(guān)是在于「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開(kāi)蘭基羅畫(huà)中的亞當伸出指頭，和上帝只差那一點(diǎn)點(diǎn)距離，那一點(diǎn)點(diǎn)距離卻構成了希望。

這篇影評有劇透