《向日葵》是一部以父子關(guān)系為主線(xiàn)的電影，通過(guò)三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的交叉敘事，展現了父親對兒子的教育與期望，以及兒子在成長(cháng)過(guò)程中的矛盾與困惑。影片通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的人物形象，深入探討了家庭關(guān)系、成長(cháng)與自我實(shí)現的主題。同時(shí)，影片還通過(guò)父子之間的沖突與和解，表達了對父愛(ài)的理解和感激之情?！断蛉湛芬云湔鎸?shí)、溫情的故事情節和細膩的表演，贏(yíng)得了觀(guān)眾的好評，并成為中國電影中的經(jīng)典之作。

文/故城

一
不知道怎么來(lái)到這樣一片曠野，遠處滿(mǎn)目的向日葵，金黃色的，總讓人百感交集。向日葵葉子的輪廓在陽(yáng)光中起伏，和天空組成幻妙的構圖，我依稀感覺(jué)到一股思緒從咽喉涌上來(lái)，酸澀的，卻是一種感激。

我不愿意將太多的溢美之辭加諸于[向日葵]，在它之中，不足同樣讓人痛心疾首，就像一段音符之中的顫音，聽(tīng)來(lái)舒心卻總難免有些矯情。張揚以旁外音的設計吐露著(zhù)作者感情，卻否定了影像敘事本身的含義，這種“心照不宣”使得我被兩種敘事?tīng)恳?。而盡管如此，我仍然感激張揚的真誠。被長(cháng)鏡頭吸引著(zhù)，掠過(guò)北京的胡同，我感受來(lái)自向日葵的注視：那些充盈著(zhù)父子感情交流的鏡頭，在各個(gè)畫(huà)面的韻律中產(chǎn)生出一種生命的詩(shī)的雕塑感。精致的構圖捕捉著(zhù)陽(yáng)光下情感觸須所觸及的邊緣，那是種其它方式很難表述的真實(shí)空間。正像影片結尾那樣，你感覺(jué)到了什么？是一種生命輪回的美感，還是一種父子真情的顧盼情懷？

在[向日葵]里我看到了兩代人時(shí)而劍拔弩張，時(shí)而水乳交融，這或多或少也應了屠格涅夫在《父與子》中對父子沖突時(shí)代的描述。記得[因父的名]里也有這種沖突和和解，但卻付出了死亡的代價(jià)。蘇格蘭風(fēng)笛聲中父親用生命的浩然正氣將孩子從喪魂落魄的絕望之中驚醒，信念在死亡當中得到了交替與傳承，風(fēng)中似乎也有了父親的喟嘆，就像黑暗大牢里的明燈，指引著(zhù)生命的軌跡。[向日葵]的結尾也有這種隱喻，向日葵這個(gè)極富象征意義的符號暗含父親的余音支撐著(zhù)兒子今后的生命歷程，將本片的溫情延續。盡管我不喜歡這樣的結尾，我喜歡更為趨于平淡的結局，一個(gè)生命誕生或者一個(gè)生命的逝去，平淡就像粗茶淡飯，但我仍不免被那脈脈溫情勾起了對往昔的回憶。歲月就留在老屋那退色的天花板上，回響幼時(shí)小巷那青苔斑斑的石徑上。這不大像我們無(wú)數次溫情脈脈地說(shuō)到的人世，黃昏里朦朧的燈火中，黎明時(shí)依稀的光亮里，不知有多少軀殼在這里托生，然后又匆匆消失。

二
兒子是一個(gè)感情多變、動(dòng)蕩而又偏執的人，就像張揚的另一部電影[昨天]里的主人公，略帶叛逆的情緒被張揚移植到這部自傳性質(zhì)的影片當中。張揚的風(fēng)格也從[昨天]的紀錄現實(shí)都市一隅轉向回顧真情與人物心路歷程當中，我仿佛看到[洗澡]中溫情世界的回歸，這次多的是成長(cháng)的痕跡。

父親的缺位是一個(gè)時(shí)代的結癥，它參雜了作者個(gè)人的情愫，用一種時(shí)而內斂時(shí)而激烈的方式娓娓道來(lái)，這并不是導演獨具匠心的表達，而是在吐露印在兒子身上的某種痕跡，就像我們來(lái)到在這個(gè)世界時(shí)身上的胎記，它與生俱來(lái)也從不會(huì )磨滅。然而當人們無(wú)法找到帶來(lái)這種印記的父親的角色后，內心世界又是怎樣的？阿莫多瓦的[我的母親]中，孩子的“父親”早已不復存在，殘留下的只是一個(gè)半男半女的軀殼，男性話(huà)語(yǔ)、父權屬性在他的鏡頭語(yǔ)言里已經(jīng)完全消失。而[霧中風(fēng)景]中姐姐和弟弟歷經(jīng)艱辛找尋那個(gè)早已從這個(gè)世界消失的父親，父親的形象如同云霧深處的幻影，他們最終走到的是實(shí)際上并不存在的邊境線(xiàn)。

北京的胡同雖然熱鬧、喧囂，內心卻總是空蕩蕩的，[陽(yáng)光燦爛的日子]、[十七歲的單車(chē)]都是那樣的容易讓人墜入空蕩蕩的浮想之中，心里的節奏感頓然失控。我并不明白這種缺失究竟是一種慵懶的逃遁還是一種空虛的無(wú)奈？我曾經(jīng)試圖去體味父親失位的狀態(tài)，但每當我觸及到邊緣便會(huì )退回來(lái)，因為我發(fā)現我不可能在那種狀態(tài)游刃有余，甚至會(huì )恍然不知所措，太累了。

[向日葵]里這種缺位并沒(méi)有維持多久，父親很快就回到兒子的生活當中，卻引來(lái)父與子之間似乎不可調和的沖突，而這種不可調和性卻又在父權的強勢下變得更為難以改變。影片的前半部分用一種分外厚斂的筆調勾勒出嚴厲的父親和倔強的兒子兩個(gè)形象，將兩人的矛盾微微掩藏起來(lái)，并安排小河邊兒子找不到父親后脫口而出“爸爸”的神來(lái)之筆，感情流露真摯細膩，讓觀(guān)眾似乎感覺(jué)到自[洗澡]、[那山那人那狗]之后又一次兒子對父親的認同感。然而，處理兩人此時(shí)的關(guān)系時(shí)，張揚拿捏得相當到位，學(xué)畫(huà)過(guò)程中拉褲襠和用縫紉機軋手兩出戲，可謂對父子隔閡最生活化的表現。隨后兒子成長(cháng)過(guò)程中，層層鋪墊逐漸展開(kāi)，父子沖突也接近了最高潮，結尾父親的離去也就成為父子沖突不可調和的必然后果。

與[那山那人那狗]中父與子的關(guān)系不同，劉燁飾演的兒子對未來(lái)的向往趨使他沿著(zhù)青春的足跡去尋覓，雖然兩部影片結果一樣，都是子從父業(yè)，但劉燁與父親的隔閡在他追逐青春的過(guò)程慢慢化解了。都說(shuō)沒(méi)有什么情緒可以和時(shí)間抗衡，而向陽(yáng)卻在漫長(cháng)的生命足跡中將反抗的情緒一直維持著(zhù)。

三
在講述父子關(guān)系的電影中，愛(ài)情通常都會(huì )加劇兩人沖突，[向日葵]中也不例外。向陽(yáng)被后海邊點(diǎn)冰旋轉的女孩所吸引，她成為了他的初戀女友。像父親送給自己一個(gè)畫(huà)冊一樣，向陽(yáng)將自己的愛(ài)戀也融入了繪畫(huà)，用同樣方式給了于紅一本會(huì )動(dòng)的畫(huà)冊。兒子用父親對自己的方式對待了自己遇到的第一個(gè)喜歡的女子，父與子之間感情的認同似乎通過(guò)了這種承接儀式得到了默認，然而隨后這種認同卻被父親的“殘忍”打得煙消云散。特別是在未經(jīng)孩子同意的情況下，父親擅自打掉了于紅懷著(zhù)的孩子，使得兩人的緊張關(guān)系驟然升級。兒子推倒了父親，母親狠狠地耳光卻換來(lái)兒子又一次露宿街頭，而這次卻給向陽(yáng)的心靈留下無(wú)法抹去的陰影。

一個(gè)生命被扼殺意味著(zhù)另一個(gè)生命也要被扼殺，向陽(yáng)會(huì )用自己的偏執證明這句話(huà)。若干年后，當父母都急切的盼望抱孫子的時(shí)候，兒子用拒絕懲罰父親過(guò)去的“武斷”，這種拒絕像是兒子與兒媳結成的聯(lián)盟在“同仇敵愾”。我姑且將兒子的這種報復理解為倔強，因為父與子之間留存于那一瞬間的至少不會(huì )是忌恨，至少畫(huà)展中一個(gè)握手便足以化解一切的隔閡，[野蠻人入侵]也曾有這樣的冰釋前嫌、這樣的淡然，那才是真正的父親和兒子。

我不知道結尾父親的離去意味著(zhù)什么，沒(méi)有在一切歸于平靜時(shí)選擇頤養天年，沒(méi)有在一切都釋?xiě)押笙硎鼙舜说目鞓?lè )，父親選擇了默默地注視，就像你我剛從娘胎里出來(lái)后就暴露在父親的目光下一樣。時(shí)光似乎開(kāi)始倒流，生命的輪回變換著(zhù)步調將沉淀下來(lái)的感情慢慢洇開(kāi)，我的腦海里閃過(guò)往日的時(shí)光，自己仿佛乘坐著(zhù)時(shí)間機器，穿梭于這陌生又熟悉的空間。

突然，眼前的向日葵格外刺眼，父親在凳子那一頭，我在這一頭，他輕聲呼喚著(zhù)我，我卻選擇了一支畫(huà)筆。

……不知不覺(jué)中，在一個(gè)幼童的心靈，開(kāi)啟一個(gè)看似曲折卻又分外平坦的道路，留下最初的完好一筆，算是鋪了溫厚的底絮，自此，無(wú)以忘懷。


05/11/08 3:00 原載于12月[DVD電影評介]

這篇影評有劇透