當初是順著(zhù)維基百科的敘說(shuō)，找到這部電影的。那時(shí)候在維基百科里面知道了“囚徒困境”這個(gè)詞。它告訴我說(shuō)，美蘇之間互相的核訛詐，就可以被看作典型的囚徒困境案例。
對于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，相互信任永遠都是一件困難的事情。圣經(jīng)上說(shuō)，上帝為了阻止人們建立通天塔，將人類(lèi)分成各種不同的語(yǔ)言，于是爭吵出現了、隔閡產(chǎn)生了、信任消弭了，通天塔的烏托邦不了了之。近現代以來(lái)，伴隨著(zhù)現代性雄偉書(shū)寫(xiě)的展開(kāi)，一幕幕血腥的殺戮、戰爭接連上演，人類(lèi)互相信任的程度似乎又降到了新低。而且十分不幸的是，這一次急劇加重人類(lèi)不信任的，乃是意識形態(tài)的力量。

戰爭與革命
經(jīng)典的歷史教科書(shū)中這樣敘述：十月革命一聲炮響，在地球六分之一的土地上建立了嶄新的蘇維埃政權。的確，作為馬克思哲學(xué)革命論的注腳，列寧的成功是標志性的。然而遺憾的是，馬克思主義者們往往被宿命論裹挾，手頭政權促使他們狂熱，促使他們堅信武裝奪取政權、在全世界范圍內推翻資本主義制度乃是理所當然的道路。君不見(jiàn)那個(gè)歲月的時(shí)代精神：
“戰爭引發(fā)革命，革命制止戰爭”！
道理很簡(jiǎn)單。戰爭是資產(chǎn)階級發(fā)動(dòng)的、罪惡的。而趁他們發(fā)動(dòng)戰爭之際，各國工人聯(lián)合起來(lái)進(jìn)行革命，建立起社會(huì )主義政權——自此便海晏河清，萬(wàn)世清平了?？墒亲鳛殪`活到骨子里的政治家，列寧同志馬上發(fā)現了此一口號的狂想性。他意識到，也許這個(gè)襁褓中的蘇維埃注定是要跟環(huán)繞伺立的壞人們并存的——甚至還要打打交道?？墒钦娴母麄兒推揭彩遣恍械?，那豈不是背叛革命？怎么辦呢？韜光養晦罷、靜觀(guān)其變罷！列寧恨恨地說(shuō)：
“一旦我們有能力戰勝資產(chǎn)階級，我們馬上就會(huì )掐住它的脖子”！
命運的確給了蘇維埃政權積蓄能力的機會(huì )。在赫魯曉夫時(shí)代，挾二戰中紅色法西斯戰勝黑色法西斯的勝利之威，蘇聯(lián)的軍事力量已是今非昔比、翻天覆地。在東歐，一個(gè)個(gè)歷史悠久文化豐富的國家像遺產(chǎn)一樣從希特勒轉移到斯大林手里。環(huán)顧世界的東方，一個(gè)又一個(gè)人民共和國、民主共和國、社會(huì )主義共和國真乃雨后春筍，世界近一半的人口已經(jīng)生活在了馬克思列寧主義的制度下，蘇聯(lián)在熱帶雨林和古巴那樣的地方都找到了自己的小兄弟。在西方，在資本主義的后院，左翼運動(dòng)風(fēng)起云涌：歐洲共產(chǎn)主義、新馬克思主義、左派存在主義、社會(huì )民主主義、托洛茨基主義，真是你方唱罷我登場(chǎng)。在第三世界國家和殖民地，反抗、斗爭似乎也合并進(jìn)了蘇式狂潮。蘇聯(lián)已經(jīng)作為一種完全可與西方的價(jià)值觀(guān)、制度和生活方式相抗衡的載體，成為諸多西方知識分子和人民朝拜的對象。
世界形勢，似乎真的不是小好，而是大好。

這個(gè)時(shí)候，政治家和軍事戰略家們已經(jīng)悄然發(fā)現理論家們所沒(méi)看到的問(wèn)題：核子武器的出現，使得人類(lèi)的整個(gè)戰爭理論出現了極為深刻的變化。在冷戰背景下，在相互的意識形態(tài)隔絕的背景下，在蘇維埃制度鐵幕重重的背景下，大國之間如果沖突，小沖突勢必升級為大沖突，大沖突勢必導致局部戰爭，局部戰爭又將演化為全面戰爭，而這一次全面戰爭的后果將不僅僅是“第三次世界大戰”：因為那次戰爭以后，就沒(méi)有人能夠活下來(lái)寫(xiě)戰史了——那會(huì )是一次史無(wú)前例的核大戰，核戰爭的雙方將拿出可以毀滅地球幾百次的核武庫存攻擊對方，產(chǎn)生的輻射使地球生態(tài)失去平衡、煙塵將覆蓋地球的大部分地區，從而導致氣溫下降、生物滅絕，全人類(lèi)賴(lài)以生存的各項基本條件被逐漸侵蝕殆盡。到時(shí)候資產(chǎn)階級被消滅、無(wú)產(chǎn)階級也被消滅；資本主義政權垮臺、蘇維埃政權同樣垮臺。在馬克思那里，“無(wú)產(chǎn)階級”還心懷“失去鎖鏈，得到世界”這樣無(wú)本萬(wàn)利美夢(mèng)，而赫魯曉夫時(shí)代，無(wú)產(chǎn)階級已經(jīng)淪落到“失去鎖鏈，失去世界”的悲苦境地。蘇共二十大上，“和平共處”、“和平競賽”與“和平過(guò)渡”的三和理論，溫情脈脈的取代了布爾什維主義原本殺氣騰騰武裝奪權的“普遍真理”，這背后其實(shí)不過(guò)是對這種現實(shí)的認識而已。

古巴導彈危機的沖突雙方是美蘇嗎？如果這是一道歷史題，回答顯然是yes?？墒强赐觌娪拔矣X(jué)得，yes只能算答對了一半。因為還有一種力量在隱隱的發(fā)揮作用，那就是毀滅。美蘇在表面上是沖突的，但是實(shí)際上，他們在同一條戰線(xiàn)上作戰，共同的敵人是毀滅。意識形態(tài)的“攪局”使得這一點(diǎn)相當難以看清楚：好戰的軍事家們思考如何能夠戰勝，好戰的理論家們認為這是實(shí)現“世界革命”的大好時(shí)機，唯獨處于風(fēng)暴中心的少數政治家意識到：根本沒(méi)有勝利可言，有的只是毀滅?？赐赀@部片子不僅心生感慨：意識形態(tài)(Ideology)這個(gè)詞，中華民國的學(xué)術(shù)著(zhù)作譯為“意底牢結”——這個(gè)譯法真是一語(yǔ)中的！為了那個(gè)牢結，毀滅可以不計。
因此，導彈危機的解決方式不是戰爭，也不是談判，而是桌面以下，正式場(chǎng)合之外，透過(guò)老同學(xué)、老熟人之間的關(guān)系搞的秘密協(xié)定。這有點(diǎn)像中國政治的搞法。
因此，肯尼迪總統才會(huì )說(shuō)“我猜赫魯曉夫現在一定和我承受同樣大的壓力”——他們倆都處于風(fēng)暴中心，反倒能理解對方。
因此，肯尼迪總統需要用特殊的方式來(lái)跟赫魯曉夫溝通：他把軍隊的最終的開(kāi)火權（甚至包括向天開(kāi)火的示警行為）統統收到自己手里，命令軍隊只能與蘇方軍艦不停聯(lián)絡(luò )，在收到總統親自命令前絕不允許開(kāi)火——即使紅海軍越過(guò)了最后的封鎖線(xiàn)也不允許，只能派軍艦一路跟隨、聯(lián)絡(luò )、警告。
因此，影片的最后蘇方杜布萊寧大使才向肯尼迪總統的弟弟，總統特派員羅伯特?肯尼迪感嘆道“你跟你哥都是好人”。

……
   在真實(shí)的歷史中，1962年10月27日周六早晨時(shí)分，美國海軍對一艘蘇聯(lián)核潛艇投深水炸彈。核潛艇上的艦長(cháng)以為戰爭已經(jīng)爆發(fā)，決定發(fā)射艦上的核導彈，由于三副執意不同意（按照當時(shí)蘇聯(lián)核潛艇的規章必須三位最高軍官一致同意才能發(fā)射導彈），最后潛艇上浮來(lái)請示莫斯科的命令。一架美國U-2偵察機在古巴上空被一枚SA-2反空導彈擊中墜毀。幾乎所有人都預料美國會(huì )在數小時(shí)內進(jìn)行報復，第三次世界大戰似乎不可避免?？夏岬蠜Q定不報復并表示同意繼續談判。他向赫魯曉夫密電表示同意赫魯曉夫的第二封、比較官方的信中建議的撤回布署在土耳其的導彈。
仔細想來(lái)很后怕、也很詭異。如果說(shuō)前現代的社會(huì )，君主決定臣民命運的話(huà)，那還是由于他崇高的地位，還比較好理解?？墒侨祟?lèi)的命運在那個(gè)瞬間，竟然只寄托于一個(gè)小小的艦艇三副！如果那位三副考慮問(wèn)題僅僅出于僵硬的軍事規章，如果那位三副在上級的壓力下屈從，如果那位三副一時(shí)糊涂…….整個(gè)人類(lèi)的歷史也許就要改寫(xiě)——不，是終結了，而且是稀里糊涂的終結了。
在“相互保證毀滅”的戰略思想已成核時(shí)代主流的格局下，人類(lèi)能夠走出信任危機嗎？古巴導彈危機，信任很脆弱、很脆弱，就像一個(gè)快要淹死的人，還背著(zhù)沉重的包裹，靠大家的竭力搶救才算勉強救活。人類(lèi)也許真的很沒(méi)出息，只有到了都快要全部毀滅的節骨眼兒上，才明白信任的重要。不過(guò)慶幸的是，人的理智還是起了作用。自那以后大國之間有了軍事熱線(xiàn)，大國間爆發(fā)核戰爭的幾率也許不大了，但是恐怖主義的核打擊呢？專(zhuān)制國家、流氓國家的核力量呢？這里面涉及到現代性、宗教文化沖突、政治制度、意識形態(tài)、國際新秩序……實(shí)在是有夠復雜！人類(lèi)既然打開(kāi)了潘多拉的盒子，接著(zhù)怎么走，也只能走一步說(shuō)一步了。民主和平論也許是一個(gè)可期的美好前景，但是實(shí)現的路途荊棘遍地、坎坷重重。

這篇影評有劇透