推薦理由：本年度最純正的英倫氣息都在這部電影里了，四位主演的表現無(wú)一失手，戲份拿捏之準，值得鼓掌。


片 名：《愛(ài)的邊緣》
導 演：約翰?梅布瑞
主 演：凱拉?耐特麗、西耶娜?米勒、希里安?墨菲、馬修?瑞斯
出品時(shí)間：2008年
讀 家：石頭花園的歌女




關(guān)于詩(shī)人，我聽(tīng)過(guò)的最優(yōu)美的一則傳說(shuō)是這樣的
——
有一天，身無(wú)分文的海子走進(jìn)昌平的一間飯館，對老板說(shuō)，“我沒(méi)有錢(qián)，但我是一個(gè)詩(shī)人，我可以給你背詩(shī)，換頓飯吃”，而老板說(shuō)詩(shī)他聽(tīng)不懂，但他可以管詩(shī)人吃飯。
一個(gè)好的世界是，在其中每一個(gè)人都可以如其所是地活著(zhù)，我的意思是，現實(shí)主義者憑借他們的現實(shí)主義，而夢(mèng)想家憑借他的夢(mèng)。

當然，詩(shī)人來(lái)到這個(gè)世上并不單單為了活著(zhù)，呵不，他們有更重要的事要做，——找死。
海子在那段流浪之后選擇了臥軌。而五十五年前，也是個(gè)十一月，愛(ài)爾蘭詩(shī)人迪倫?托馬斯在喝了十八杯純威士忌和兩杯啤酒之后死去，致命的因素還包括毒品和藥物，終年39歲。
本片關(guān)于迪倫生命中最重要的兩個(gè)女人，他的初戀情人薇拉和他的妻子凱特琳，二者之間微妙又溫暖的關(guān)系。

錢(qián)鐘書(shū)曾在《圍城》里戲謔，共同愛(ài)著(zhù)一個(gè)女人的兩個(gè)男人是“同情兄”，那么深?lèi)?ài)著(zhù)同一個(gè)男人的兩個(gè)女人該如何定義？恐怕很難。女人才不會(huì )喜歡這樣的玩笑。
而如薇拉跟凱特琳這般竟然能夠惺惺相惜做成了知己的情況，說(shuō)到底也不過(guò)是兩個(gè)人都隱忍到七竅流血的化險為夷而已，并且，勢必是，她們當中至少有一個(gè)，對那個(gè)共同的男人已經(jīng)愛(ài)得沒(méi)有那么絕對了。

“光在大質(zhì)量客體處彎曲”，這樣壯麗而詩(shī)意的句子當然不是我的創(chuàng )見(jiàn)，這是相對論。
過(guò)度的才華，賦予其擁有者強大的蠱惑力，令他們能夠以一種天真的理所當然的殘酷，在自己周遭制造各種麻煩的關(guān)系，如同布下陷阱，傷害身邊所有的人，——妻子、情人、情人的丈夫、孩子、朋友，這是不可避免的，就像詛咒，就像遇難。
想想看，薇拉要有多么愛(ài)迪倫，才能容忍他帶著(zhù)妻子住在她的家，深夜在一簾之隔的床上聽(tīng)著(zhù)他們做愛(ài)？這是多么該死的事情，又是多么的寂寞啊。
解脫的辦法恐怕只有一個(gè)，就是不再愛(ài)他。

而當得知薇拉不再愛(ài)他之后，迪倫的表現果然像是個(gè)真正的詩(shī)人，即，表現得像是個(gè)真正的混蛋，——他企圖通過(guò)誣陷，把薇拉的丈夫送進(jìn)監獄。呵，這么不成器。
但這絲毫也不妨礙我熱愛(ài)這電影的最后一幕
——
隔著(zhù)汽車(chē)，金發(fā)的凱特琳與黑發(fā)的薇拉對望，告別。
凱特琳說(shuō)，“不要寂寞啊”。薇拉回答，“你也不要。你也不要，凱蒂?！?br>她們的眼神、淚光、笑意，甚至唇角揚起的節奏和弧度，蒼涼而深沉，充滿(mǎn)了劫后余生的悲憫。
因為，到最后只有她們兩個(gè)人才近乎等量的知道，對詩(shī)人的愛(ài)像是懸崖絕壁。
你看，還是愛(ài)玲奶奶的那個(gè)邏輯，這是因為懂得，而生出的恩慈。

值得一提的是，此片之后，西耶娜?米勒于我，不再僅僅是裘德?洛的前女友，或是與凱特?摩斯齊名的英倫風(fēng)混搭女王，靠緋聞和街拍維持曝光率的明星，而是一個(gè)真正會(huì )演戲的演員。呵，你看，這年月，評價(jià)一個(gè)演員“是演員”變成了一種贊美，有點(diǎn)滑稽是不是？
《公子阿爾菲》里她的輕狂我已過(guò)目不忘，再到《工廠(chǎng)女孩》中重見(jiàn)，我以為她只能演這類(lèi)又浮浪又縱情的本色故事，直到這部《愛(ài)的邊緣》。
我印象很深，她站在冬日刺骨的海水里對薇拉說(shuō)，“我懷孕了，我不能生下來(lái)，你有沒(méi)有錢(qián)？”為了報復她的詩(shī)人丈夫，凱特琳跟路人甲上了床。但她并沒(méi)有因報復而變得強大，相反，她更柔弱了，更無(wú)助了，——她沒(méi)有辦法少愛(ài)他一點(diǎn)。
寫(xiě)到這里我突然想明白，西耶娜的表演之所以打動(dòng)我，是因為那時(shí)她的表情像一個(gè)看破了紅塵的妓女，曾經(jīng)掙扎過(guò)，而此刻舊痛仍在，但她是認命的。因為這一點(diǎn)痛，也因為這一點(diǎn)認命，她變得復雜起來(lái)，高貴起來(lái)。
當然，西耶那?米勒始終是適合這種帶點(diǎn)自毀傾向的角色，外在強勁暴烈，內中柔腸百折，并且，她們都曾像揮舞鞭子一樣，揮舞過(guò)自己的生命。




2008-11-10

這篇影評有劇透