《一個(gè)忠誠的男人》是一部劇情喜劇愛(ài)情電影，講述了亞博和瑪麗安的愛(ài)情故事。他們在大學(xué)校園相遇并墜入愛(ài)河，開(kāi)始了同居生活。然而，在得知瑪麗安懷孕后，她卻告訴亞博孩子不是他的，而是他最好的朋友保羅的。亞博憤怒地離開(kāi)了瑪麗安，而她很快就與保羅結婚了。九年后，亞博意外收到了保羅去世的消息，這讓他感到意外和震驚。影片通過(guò)幽默的方式展現了復雜的愛(ài)情關(guān)系和人性的脆弱性。角色之間的糾葛和情感的變化給觀(guān)眾帶來(lái)了深思。演員們的出色表演使得影片更加生動(dòng)和感人?！兑粋€(gè)忠誠的男人》是一部令人難忘的電影，揭示了人類(lèi)情感的復雜性和愛(ài)情的傷害力。

這篇影評可能有劇透

（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號）

路易·加瑞爾有一個(gè)大名鼎鼎的老爸，“新浪潮之子”菲利普·加瑞爾。五官如雕，身材挺拔，氣質(zhì)憂(yōu)郁的他自幼年起就出演了多部老爸的電影。他是《戲夢(mèng)巴黎》里的弟弟，是作者電影的熱愛(ài)者和品味獨特的選片者，曾和于佩爾阿姨上演不倫戀，最近還在《敬畏》中演了一把戈達爾。不過(guò)本文則關(guān)注了他的創(chuàng )作：當攝像機追逐的男神變成編劇和導演。

路易的編劇和執導生涯始于2008年的短片《我的朋友》，隨后是《小裁縫》（2010）（入圍當年戛納電影節導演雙周單元）和《三個(gè)規則》（2011）兩部短片。他在2015年首次指導長(cháng)片《兩個(gè)朋友》?！兑粋€(gè)忠誠的男人》是他的第二部長(cháng)片，獲塞巴斯蒂安電影節的最佳劇本獎。這些作品無(wú)一例外地呈現為情感研究。

父親菲利普·加瑞爾近年的幾部小品都可用《一日情人》中的一句話(huà)概括：“我們被愛(ài)情耍了”（而不是被某個(gè)特定的人耍了）。本片亦大抵如此。男主角Abel在影片開(kāi)始時(shí)是一種無(wú)措的狀態(tài)，寄居在女友家中，因為女友突然地宣告自己出軌而搬離。而到結尾處，他看似有所領(lǐng)悟，實(shí)則依然被動(dòng)：另一個(gè)女人的家門(mén)向他關(guān)閉。這扇門(mén)推動(dòng)情節急轉直下，在A(yíng)bel倒在瑪麗安腳下時(shí)達到高潮。這一喜劇情節彰示出可笑和滑稽：在愛(ài)欲面前，他遲鈍、麻木，既無(wú)法管控身體，也無(wú)法追上心靈。他看似擁有在兩個(gè)女人之間選擇的權利，實(shí)則疲于奔命，在一扇又一扇門(mén)之間奔走。

伊芙和瑪麗安，一年長(cháng)一年少，具象化了愛(ài)情的兩種狀態(tài)：激情和癡迷。一個(gè)包裹于謀殺親夫的迷霧之中而更加誘人，一個(gè)則用行動(dòng)闡述著(zhù)癡迷。她們都經(jīng)歷了成長(cháng)?，旣惏苍谝磺锌瓷先ザ己脮r(shí)將愛(ài)情拋入考驗并大獲成功，伊芙則在美夢(mèng)成真后走出幻覺(jué)。饒有趣味地是，伊芙首先向瑪麗安（而非Abel）攤牌，仿佛她女性的直覺(jué)認識到瑪麗安在與Abel的關(guān)系里擁有主導權。而Abel事實(shí)上并不能理解瑪麗安將他推向伊芙的憂(yōu)慮、勇氣和自信。他仿佛一個(gè)感知系統失靈的男人，女性的世界對他而言太過(guò)深奧，他無(wú)法進(jìn)入。在這一意義上，伊芙和瑪麗安構成了某種隱秘的女性同盟。

他看似是一個(gè)忠誠的男人，實(shí)則是一個(gè)無(wú)能無(wú)力的男人。忠誠等同于欲望面前的無(wú)能無(wú)力。菲利普·加瑞爾在《女人的陰影》和《一日情人》都討論了或許被主流話(huà)語(yǔ)漠視的女性欲望這一主題，更在《女人的陰影》里以虛假的團圓提供了某種和解，惱羞成怒的男性選擇了妥協(xié)，牽回愛(ài)人的手。而路易則仿佛欲罷不能，對自己作品中高調的男性諷刺。對這一點(diǎn)，他有著(zhù)清醒的自我意識。在采訪(fǎng)中他說(shuō)道，“在生活中我一直被強大的女性（strong women）包圍：我的母親，我的女友們……我習慣了讓她們決定。我理解一些人可能無(wú)法認同我的角色，但對我來(lái)說(shuō)這是很熟悉的：我喜歡由女性主導?！?/p>

也正如父親的這幾部近作一般，《一個(gè)忠誠的男人》里的一男兩女都是某種狀態(tài)的抽象濃縮。很難想象現實(shí)中會(huì )有人以擲硬幣的方式?jīng)Q定孩子的父親和自己的丈夫。而影片妙在以這個(gè)荒誕的行動(dòng)作為起點(diǎn)，不由分說(shuō)地展開(kāi)了別的故事。若非如此，影片也不過(guò)是對無(wú)法抉擇的愛(ài)這一主題的又一重復罷了。

由此，觀(guān)影者將體驗至少兩重距離，首先你將看到角色們如哈姆雷特般在喃喃自語(yǔ)式的畫(huà)外音中反思自己的情感；其次你將在這種平行的觀(guān)照中對他們的行動(dòng)進(jìn)行審美。在這兩重思考中，人物的情感迸發(fā)為行動(dòng)。于是，Abel倒在瑪麗安腳下一幕才會(huì )同時(shí)驅動(dòng)笑聲和對荒謬的思考：在愛(ài)欲面前，我們在多大程度上進(jìn)行著(zhù)小丑的滑稽表演。

情感在三角關(guān)系中擺動(dòng)，人物的情感和互動(dòng)處于極致的流動(dòng)狀態(tài)，你對這種風(fēng)格一定不會(huì )陌生。也許人物焦灼不安的狀態(tài)和無(wú)休止的自我審視會(huì )讓你想起侯麥和洪尚秀，但路易其實(shí)在向新浪潮發(fā)出遙遠的呼喚。如第一部長(cháng)片《兩個(gè)朋友》致敬《祖與占》一般，《一個(gè)忠誠的男人》，據他說(shuō)，是學(xué)習了特呂弗的安托萬(wàn)系列之三《偷吻》。也正因此，他攝影機中的巴黎，更像是60年代。

《偷吻》里，一切從68浪潮中禁閉的電影資料館大門(mén)開(kāi)始。安托萬(wàn)一如既往地以一種近乎喜劇的天真在躁動(dòng)不安的世界中奔跑。天真成為一層保護膜，外部的時(shí)代激情也好，人性陰暗也好，均與他無(wú)關(guān)。被軍隊開(kāi)除，做酒店前臺再次被開(kāi)除，和“女友”的關(guān)系陷入僵局，凡此種種，安托萬(wàn)依然自若。

直到鞋店老板娘問(wèn)出“你喜歡音樂(lè )嗎”，而安托萬(wàn)脫口而出一句“先生”，那層保護膜終于被沖開(kāi)，真實(shí)世界的洪流涌進(jìn)來(lái)，席卷一切。配樂(lè )突起，安托萬(wàn)倉皇跑出房間，跑到倉庫，然后跑出鞋店。人們把這個(gè)時(shí)刻稱(chēng)為“情竇初開(kāi)”，卻忽略了它浪漫的另一面是殘忍。它是自我向世界的真實(shí)敞開(kāi)，從而意味著(zhù)傷害的不可避免。隨后愛(ài)蛻變?yōu)榧榍?，安托萬(wàn)和女友開(kāi)啟穩定戀情，向生活墜落只在一瞬間。

《一個(gè)忠誠的男人》中沒(méi)有這樣驚心動(dòng)魄的一刻——盡管被擋在門(mén)外的Abel奔向瑪麗安的那一節，從配樂(lè )到剪輯無(wú)不流露出《偷吻》的影子。Abel的“忠誠”或無(wú)能為力成了那層保護膜。伊芙的愛(ài)泡在幻想里，誰(shuí)看到那些拙劣地拼接在一起的照片不會(huì )大笑呢？這愛(ài)直到被真實(shí)世界扯掉翅膀那一刻也不曾輕快過(guò)——竟然是以抱怨Abel性能力的方式出現的。在安東尼奧尼對現代社會(huì )的批判里，愛(ài)欲（eros）本身是病態(tài)的。Abel正是這樣一個(gè)連掙脫的想法都不曾有過(guò)的病人，伊芙和瑪麗安也各自淪落。

路易·加瑞爾在本片中和他的偶像，傳奇編劇讓-克洛德·卡里埃合作。自稱(chēng)浪漫主義者的路易提供了一個(gè)愛(ài)情故事，而卡里埃，根據路易的觀(guān)察，則痛恨感傷主義。這一碰撞帶來(lái)了形式的雜糅：愛(ài)情、喜劇和懸疑——同樣是《偷吻》的元素?，旣惏驳膬鹤又v述了一個(gè)母親毒死父親的故事；將信將疑的Abel更跑到醫生那里上演了一出令人忍俊不禁的正面交鋒。

《偷吻》充斥著(zhù)跟蹤，安托萬(wàn)對女性的跟蹤，對魔術(shù)師的跟蹤，神秘人對安托萬(wàn)女友的跟蹤。影片結尾，跟蹤者走到她面前，言我決心不再躲藏而向你表達愛(ài)意，你與他人只是短暫的，而我是無(wú)限的，云云；不曾看安托萬(wàn)一眼。安托萬(wàn)與女友當然嗤之以鼻。跟蹤者指出另一種可能性，可能是荒謬可笑的，也可能是超越的。但這種可能性被安托萬(wàn)和女友輕而易舉地扔開(kāi)了。此后的故事便俗套得無(wú)須再拍一分鐘。

《一個(gè)忠誠的男人》中，懸疑僅僅作為底色出現。愛(ài)和死亡之間的糾纏，及這一糾纏對生者的陰影，我們已經(jīng)在《挪威的森林》等眾多文學(xué)和藝術(shù)作品中熟悉，《一個(gè)忠誠的男人》顯然不欲走得更深。保羅，一個(gè)死去的男人，從未出現在影片里，卻陰魂不散。也許影片開(kāi)頭還呈現了某種假象，仿佛他的勝利宣告了Abel的失敗。但我們很快便會(huì )發(fā)現，他和Abel是可以互相替換的兩個(gè)可憐蟲(chóng)，僅此而已。死和生在eros這個(gè)病癥面前沒(méi)有區別。生活中曾經(jīng)出現過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)令人心跳加速的危險和緊張，但很快證明不過(guò)是大人眼中小孩子無(wú)聊的幻想。結尾處，三人聚在保羅墓前。長(cháng)眠于墓里的人和站立在墓外的人之間有何差別呢？

《祖與占》中，生命、友情和情欲輕快飛揚卻不可逆轉地沖向慘烈結局。即使是凱瑟琳那鄉愿的、毀滅性的美也是我們這個(gè)時(shí)代早已消失的東西。路易可以拍出我們不熟悉的巴黎，但行走在這個(gè)巴黎的主角們庸俗到可以換張臉繼續被觀(guān)眾嘲笑。不需要用資料館禁閉的大門(mén)點(diǎn)明時(shí)代了，人們的愛(ài)欲病和疲憊好像已經(jīng)持續了幾個(gè)世紀。在這個(gè)命題面前，我們已經(jīng)有了一個(gè)菲利普·加瑞爾，現在我們又有了一個(gè)路易·加瑞爾。