《麥克白夫人》是一部發(fā)生在維多利亞時(shí)代英國的電影，講述了主角凱瑟琳從一個(gè)貧窮家庭被賣(mài)給富有的莊園主亞歷山大作為妻子的故事。然而，亞歷山大對凱瑟琳毫不關(guān)心，使得她的生活充滿(mǎn)了刁難和壓迫。莊園對凱瑟琳來(lái)說(shuō)就像是一座沒(méi)有溫度的監獄。直到馬夫塞巴斯蒂安的出現，他的熱情和魅力吸引了凱瑟琳，讓她重新找回了生活的活力。盡管塞巴斯蒂安貧窮粗俗，但他給予了凱瑟琳一種她從未體驗過(guò)的關(guān)懷和溫暖。這部電影展現了貧富差距、婚姻和愛(ài)情的復雜關(guān)系，以及個(gè)人追求幸福的意義。

首發(fā)于微信公眾號：[黃老師電影院]，ID：huangfilm

注：本文夾敘夾議，特別介意被劇透的，建議看過(guò)片子才來(lái)讀~

（我覺(jué)得豆瓣的分嚴重偏低了?。?/p>

《麥克白夫人》是一部新上映的英國電影，改編自俄國同名小說(shuō)。故事挪到了19世紀的英國。窮家少女凱瑟琳被賣(mài)到英格蘭郊區做媳婦兒，終日困在無(wú)愛(ài)無(wú)性的婚姻中。公公與丈夫出遠門(mén)時(shí)，她被家里的馬夫點(diǎn)燃欲火。為了這份“愛(ài)情”，她決定消滅擋在兩人面前的所有阻礙。

女主角叫凱瑟琳，嫁為人妻后跟夫姓是李斯特夫人?！胞溈税追蛉恕笔钦l(shuí)？

——很顯然，指的是莎士比亞四大悲劇之一《麥克白》里的那位。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)電影內容本身，后面再談莎士比亞和其它。

凱瑟琳嫁入英格蘭北部農村，從新婚之夜開(kāi)始，丈夫就沒(méi)碰過(guò)她。

每天早上，女仆會(huì )走進(jìn)房間，幫她打開(kāi)窗子、伺候她起床、梳頭、套上撐裙、系緊塑身衣……然后，凱瑟琳就要坐在客廳里。干什么不重要，重要的是坐直、不能睡覺(jué)、不能出門(mén)。

丈夫整天不在家，去哪兒也不打招呼。凱瑟琳試圖詢(xún)問(wèn)丈夫工作上的細節會(huì )被立刻制止。餐桌上，丈夫只跟公公交談，把凱瑟琳晾在一邊。公公對凱瑟琳也是一樣的冷漠態(tài)度。凱瑟琳好像一個(gè)在模型屋里的娃娃，每天穿戴齊整著(zhù)呆坐、吃飯、睡覺(jué)。第二天，再來(lái)一遍。她渴望愛(ài)情的滋潤、親情的溫暖，可無(wú)論是丈夫還是公公，都從未考慮過(guò)她的情感需求。丈夫不碰她，她連生個(gè)孩子來(lái)作伴的愿望都無(wú)法實(shí)現。列斯科夫的原著(zhù)里寫(xiě)：“商人的少妻心情苦悶到了發(fā)癡的程度” 、“據說(shuō)這種無(wú)聊令人請愿去上吊”。

某天，丈夫和公公都因為工作上的緊急事故進(jìn)了城，留凱瑟琳一個(gè)人在家。她在屋里聽(tīng)到莫名的嘈雜聲就循聲找去，發(fā)現是男下人們把女仆衣服脫光、裹著(zhù)布吊了起來(lái)，還一起調笑。

凱瑟琳用丈夫在臥室命令她的臺詞命令下人：“對著(zhù)墻、不許笑”（“Face the wall, and stop smiling.”），搗亂的男人們靜止站立，女仆趁機跑掉了。

一直受著(zhù)高壓束縛的凱瑟琳看到這黃暴的場(chǎng)面，仿佛嗅到了新鮮的空氣。她對著(zhù)牽頭的馬夫塞巴斯蒂安問(wèn)，“我體重多少？” 在此刻發(fā)生的情境下，簡(jiǎn)直是最性感的撩人金句。第二天，她在暴風(fēng)雨將至的壞天氣中出門(mén)散步，故意讓塞巴斯蒂安看到，但也故意不搭理他。

果然……當天晚上，塞巴斯蒂安就來(lái)敲門(mén)了。

凱瑟琳先是關(guān)門(mén)拒絕，再推開(kāi)塞巴斯蒂安的強吻。然后，主動(dòng)的就變成了她：

早晨女仆進(jìn)來(lái)房間后，發(fā)現凱瑟琳的睡裙在地上，她本人裸體趴睡在床上（那個(gè)時(shí)代可沒(méi)什么女人裸睡）。女仆沒(méi)有叫凱瑟琳起床，又躡手躡腳地出去了。凱瑟琳臉埋在枕頭上哈哈大笑。

白天，凱瑟琳終于有事兒干了。

——干塞巴斯蒂安。

但這偷情藏不住。家里有人盯著(zhù)，到外面散步凱瑟琳也會(huì )被別人看到?！氨豢吹健庇袉?wèn)題，“不被看到”也有問(wèn)題。比如，不再去教堂。神父來(lái)訪(fǎng)，提醒她平時(shí)別老出門(mén)亂晃，該去去教堂了。森林里，女仆更是用語(yǔ)言游戲借“bitch”這個(gè)雙關(guān)詞（母狗和婊子）隱晦提醒塞巴斯蒂安別太放肆。

女人在那個(gè)時(shí)代里，不僅是丈夫小家庭的“老婆”，還是整個(gè)兒父權社會(huì )的“老婆”，一切行為都要符合社會(huì )準則。在“婦道”的共識下，任何人都覺(jué)得自己有教育出格女人的權利。別說(shuō)在19世紀的英格蘭，2016年的北京還有人拍下蹲著(zhù)等地鐵的兩個(gè)女孩兒，公開(kāi)批評她們沒(méi)有教養。

而“婦道”是什么呢？

從古代中國明文寫(xiě)下的“三從四德”，到如今集體無(wú)意識的默契。在不同時(shí)代里，“婦道”有著(zhù)不同的定義。在我們這個(gè)時(shí)代，大家基本都會(huì )認為女人婚后要做家務(wù)、帶好小孩兒、對老公忠貞不二。但時(shí)代的發(fā)展也造成了新的矛盾，現代女性多和男人一樣有工作，那么做家務(wù)、帶小孩兒這樣的要求是否還合理？再比如，最新出爐的中國大城市離婚原因調查里，全職太太的出軌數據占第一位。那么，是不是在全民默認男人在婚后難免犯天生易癢的毛病時(shí)，女人在不幸的婚姻里，也可以去找找另外的快樂(lè )？《我的前半生》里，羅子君若不是去購物，而是去談戀愛(ài)，會(huì )怎樣？

弗洛依德講人格由“本我(Id)、自我(Ego)、超我(Superego)”三部分組成。

本我：位于潛意識中的本能、沖動(dòng)與欲望構成本我，是人格的生物面，遵循“快樂(lè )原則”；自我：介于本我與外部世界之間，是人格的心理面。自我的作用是一方面能使個(gè)體意識到其認識能力；另一方面使個(gè)體為了適應現實(shí)而對本我加以約束和壓抑，遵循的是“現實(shí)原則”；超我：是人格的社會(huì )面，是“道德化的自我”由“良心”和“自我理想”組成，超我的力量是指導自我、限制本我，遵循“理想原則”。本我、自我和超我之間不是靜止的，而是始終處于沖突——協(xié)調的矛盾運動(dòng)之中。本我在于尋求自身的生存，尋求本能欲望的滿(mǎn)足，是必要的原動(dòng)力；超我在監督、控制自我接受社會(huì )道德準則行事，以保證正常的人際關(guān)系；而自我既要反映本我的欲望，并找到途徑滿(mǎn)足本我欲望又要接受超我的監督，還有反映客觀(guān)現實(shí)，分析現實(shí)的條件和自我的處境，以促使人格內部協(xié)調并保證與外界交往活動(dòng)順利進(jìn)行，不平衡時(shí)則會(huì )產(chǎn)生心理異常。

長(cháng)期被“超我”管教的凱瑟琳，在遇到塞巴斯蒂安時(shí)，“本我”迅速勃發(fā)。原始能量戰勝一切，她決定不惜余力地和塞巴斯蒂安永遠在一起。

凱瑟琳毒死了公公、與塞巴斯蒂安合力殺死了丈夫，目擊者女仆嚇成了啞巴。已經(jīng)殺了兩個(gè)人的凱瑟琳，感覺(jué)自己漸入佳境，而此時(shí)才第一次沾血的塞巴斯蒂安，欲望與道德價(jià)值觀(guān)產(chǎn)生了矛盾，開(kāi)始覺(jué)得惡心。

（凱瑟琳與被毒死的公公）

（凱瑟琳與塞巴斯蒂安共進(jìn)早餐。請注意凱瑟琳沒(méi)換衣服，且盤(pán)著(zhù)腿兒！塞巴斯蒂安則非常拘謹。）

凱瑟琳丈夫在外生的私生人和其監護人仗著(zhù)有合法的繼承文件，住進(jìn)了莊園。塞巴斯蒂安自然不能再與凱瑟琳同居，他穿回了原本的馬夫服、住回了他的下人房。經(jīng)歷過(guò)殺戮后，塞巴斯蒂安對凱瑟琳的感情也起了變化，他和女仆搞在了一起。

發(fā)現自己已懷孕的凱瑟琳，慫恿塞巴斯蒂安一起殺死了那個(gè)來(lái)爭財產(chǎn)的私生子。這，壓倒了塞巴斯蒂安情緒的最后一根稻草，他在來(lái)檢查孩子死因的醫生面前坦白認罪，并把自己說(shuō)成是凱瑟琳逼迫的受害者。

“我以為我愛(ài)她，但她讓我窒息”，塞巴斯蒂安說(shuō)。凱瑟琳萬(wàn)念俱灰，否定了他的說(shuō)辭，將罪行反推到了女仆和塞巴斯蒂安身上。

影片的這個(gè)結尾，凱瑟琳成為最后的幸存者。這和莎士比亞的《麥克白》、列斯科夫的《麥克白夫人》結尾都不一樣：莎士比亞劇作里的麥克白夫人在丈夫不再與她一起討論政變行動(dòng)時(shí)崩潰，發(fā)瘋、自殺死掉；列斯科夫小說(shuō)里，麥克白夫人拽著(zhù)愛(ài)人的新情人一起跳河、同歸于盡。

從人物心理的角度分析，莎士比亞和列斯科夫的麥克白夫人都以愛(ài)情為自己生存的意義，當失去了愛(ài)人，她們就失去了繼續活著(zhù)的力量。其中，列斯科夫版的麥克白夫人多了一個(gè)報復＋證明的行動(dòng)（我愛(ài)你愛(ài)到死，可你不愛(ài)我，那我也要把你喜歡的搞死）?？梢?jiàn)2017年電影這版的麥克白夫人多現代！她也經(jīng)歷了生存動(dòng)力——愛(ài)情消亡的時(shí)刻，但在看清塞巴斯蒂安的真面目后，痛的領(lǐng)悟幫她進(jìn)入了下一個(gè)階段：以自己能活下去作為生存意義。在轉換完畢的時(shí)候，塞巴斯蒂安和目擊者女仆，就成了凱瑟琳人生的新障礙。于是她用階級地位賜予的話(huà)語(yǔ)權，將他們攆出了自己的生活。

知乎里有人描述他的見(jiàn)聞：一個(gè)女人在餐廳等餐的過(guò)程中，因為服務(wù)員犯了錯一直狂罵，直到店經(jīng)理出來(lái)，女人還不依不饒。經(jīng)理說(shuō)“您真是太像麥克白夫人了”，女人突然消了氣兒說(shuō)“你過(guò)獎了”。

這個(gè)段子說(shuō)明人們對于“麥克白夫人”有著(zhù)不同的解讀。尤其是男性和女性間認知的分歧。

（網(wǎng)絡(luò )中狠毒版麥克白夫人的插畫(huà)）

為準備舞臺劇版“麥克白”，美國演員伊?！せ艨耍‥than Hawke）去請教研究莎士比亞作品的專(zhuān)家。他認為要扮演好麥克白，當然也要了解“自己”的老婆?！芭住?、“最毒不過(guò)婦人心”、“娶這么個(gè)老婆可真倒霉”……很多男人如此評價(jià)麥克白夫人。伊?！せ艨擞挠牡卣f(shuō)，“顯然，男人更喜歡這個(gè)說(shuō)法：要不是那個(gè)夏娃，我才不會(huì )犯錯呢！”

是啊，“都是你的錯，如果不是一直聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)說(shuō)，我怎么會(huì )落到現在這個(gè)地步”仿佛已成了婚姻的 Top 10 吵架金句之一。因深知丈夫內心的渴望而行動(dòng)、因被丈夫需要與被信任而行動(dòng)，最后因被拋棄而沉淪，麥克白夫人成了父權社會(huì )的犧牲品、男性欲望的替罪羊。雖然莎士比亞的劇叫《麥克白》，但在女性主義視角下，麥克白夫人的悲劇色彩似乎比她丈夫更加厚重。

希拉里·克林頓，這個(gè)去年冬天差點(diǎn)兒當上美國第一個(gè)女總統的人，當初也曾被稱(chēng)作“小石城的麥克白夫人”。

（截圖自紀錄片《揭秘莎士比亞》）

而事實(shí)上，正如很多人羨慕《紙牌屋》里的夫妻模式，在莎士比亞評論家的眼中，麥克白與麥克白夫人是莎翁作品中少見(jiàn)的一對相愛(ài)夫妻。丈夫不想被妻子看不起，妻子希望丈夫得到想要的。我看過(guò)黃盈版的小劇場(chǎng)話(huà)劇《麥克白》，用貓王的“Stand by Me”做主題曲是個(gè)絕頂了不起的主意！這支歌在劇情的不同段落響起，現在想起，還是非常感動(dòng)。

＊此處插入歌曲：Elvis Presley - Stand by Me

＊公眾號里有最完整文章排版

麥克白夫人盡心盡力做著(zhù)啦啦隊長(cháng)，只是沒(méi)有預料到自己會(huì )激活一頭野獸。麥克白獨自殺了好友后，兩人的關(guān)系發(fā)生了變化。同謀聯(lián)盟被破壞掉，麥克白變成孤獨的暴君。有著(zhù)共同黑暗秘密的兩個(gè)人，開(kāi)始討厭看見(jiàn)對方。因為見(jiàn)到對方，就像在提醒自己的罪惡。

（2015年電影版《麥克白》，邁克爾·法斯賓德 和 瑪麗昂·歌迪亞）

正如從現代女性角度重新改編過(guò)《包法利夫人》的香港舞臺劇導演林奕華說(shuō)的：重要的是性格，而不是性別。以上是人性角度的分析。但若將研究的對象調整到“性別”，這對夫妻的感情變化似乎會(huì )變得更微妙。

評論家認為麥克白夫人是“雙性同體”的代表，她同時(shí)具備男性特征如勇敢、剛毅、強悍，和女性特征如柔弱、細致、母愛(ài)。在莎士比亞的《麥克白》中，麥克白夫人在殺人前說(shuō)了這樣一句：“unsexme here”。她迫切地想消除自己的女性心理特質(zhì)，只剩下男性的那一面，以激勵自己不顧一切地去殺人?？上?，男人心目中的理想女性往往不是這樣的。身為一個(gè)女人，有智有謀，卻不能安分守己，充滿(mǎn)了對金錢(qián)和權力的欲望；無(wú)法溫柔順從，所言所行甚至比男性還殘忍：這些對男人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不性感。女性性別的遺失會(huì )引起男性的焦慮，而女性一旦失去原有的性別氣質(zhì)也意味著(zhù)她對男性領(lǐng)地的侵犯以及對男性生命的威脅，甚至可能引起男權社會(huì )的混亂與顛覆。而這些潛意識的恐慌，會(huì )化為一個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴的想法：她不美了。

（兩人協(xié)力殺死兒童后，塞巴斯蒂安抗拒凱瑟琳的親近）

莎士比亞的《麥克白》開(kāi)幕時(shí)，麥克白在信中稱(chēng)呼夫人是“最親愛(ài)的有福同享的伴侶”。麥克白夫人自然認為自己要全力幫助丈夫實(shí)現他的理想，也算實(shí)現兩個(gè)人的理想。結果呢？

想想現實(shí)中那些和老婆一起白手起家做到了大企業(yè)的商界巨子，甚至女強男弱的couple，現在多少成了分飛燕？他們需要伴侶爆發(fā)出超越女性傳統性格的力量，但在兩人協(xié)力達成目標后，他們又選擇了另一個(gè)在傳統價(jià)值體系中更具有女性特質(zhì)的妻子。（不過(guò)公平地說(shuō)，這種性別思維定式的情況反過(guò)來(lái)也會(huì )發(fā)生。例如，有的女人會(huì )在丈夫事業(yè)不如意或生重病時(shí)，漸漸失去她們對丈夫的愛(ài)意。這種不愛(ài)與道德無(wú)關(guān)，她們只是單純討厭丈夫膩膩歪歪不振作的樣子，覺(jué)得不再具有男性魅力。）

從世界體育賽制的設置可看出，女性體力不如男性是科學(xué)界的共識。而《人類(lèi)簡(jiǎn)史》更是把女性的生理劣勢追溯到了黑猩猩變智人的時(shí)期。書(shū)中說(shuō)在智人直立行走的進(jìn)化過(guò)程中，女性臀部收窄導致產(chǎn)道變窄，生產(chǎn)的危險機率比做雌猩猩時(shí)提高了，變得更容易死。宿命般的自然選擇仿佛釘死了這個(gè)性別的社會(huì )地位……好在，有別的辦法。

精神文明的進(jìn)步、經(jīng)濟狀況的改善，都有助于女人擺脫天給的生理劣勢。比起被他人指指點(diǎn)點(diǎn)“身為女人”，應該怎么怎么樣……真正身為女人的人們（是故意這么寫(xiě)的），對自身的認識顯然已經(jīng)比男人進(jìn)步了不少?？催^(guò)許知遠對俞飛鴻的訪(fǎng)問(wèn)嗎？?jì)扇嗽谟懻撐鋭t天時(shí)觀(guān)點(diǎn)的南轅北轍，就是最好的論證。

回到我剛才講的餐廳的小段子，那個(gè)被說(shuō)像“麥克白夫人”的女人不覺(jué)得被冒犯，反而開(kāi)心，正代表了現代女性對麥克白夫人的觀(guān)感。拋去殺人這個(gè)事兒不說(shuō)，女人們顯然對果敢堅強、聰明冷靜、向著(zhù)目標堅定前行的麥克白夫人抱有好感。民智開(kāi)了嗎？嗯，還是開(kāi)了點(diǎn)兒的。

作為一個(gè)50萬(wàn)英鎊（約等于426萬(wàn)人民幣）的小成本電影，導演 威廉·奧爾德羅伊德（William Oldroyd）完成得很好。更何況，這是他的電影（長(cháng)片）處女作。（導演新到甚至沒(méi)有官方的中文譯名?。?/p>

我非常喜歡電影中一些用影音手段表達情節內涵的段落。

例如：

1，凱瑟琳的公公被毒死時(shí)，導演并沒(méi)有讓我們看到他慘死的過(guò)程，而是拍了凱瑟琳邀女仆一起進(jìn)餐、拉家常。觀(guān)眾可以聽(tīng)到被椅子堵住的門(mén)的另一邊公公痛苦掙扎、直至徹底安靜的全過(guò)程。導演拍了一個(gè)空間，但同時(shí)表現了兩個(gè)空間的事?！憩F了凱瑟琳冷靜（或說(shuō)狠毒）的性格

2，凱瑟琳半夜殺死來(lái)分財產(chǎn)的兒童后，對著(zhù)孩子的尸體呆坐著(zhù)落淚。導演用了固定機位，這個(gè)段落持續了超過(guò)半分鐘。特效加速的光線(xiàn)變化暗示了時(shí)間的流逝，直到陽(yáng)光從凱瑟琳身后的窗戶(hù)縫漸漸透進(jìn)來(lái)，天亮了?！憩F了凱瑟琳本性的善良與母性。

演凱瑟琳的是19歲的女演員 弗洛倫斯·皮尤（Florence Pugh），有評論稱(chēng)她的心型臉和潛伏危險感的氣質(zhì)，讓人想到年輕的 克里斯蒂娜·里奇（Christina Ricci），我個(gè)人是覺(jué)得更像 詹妮弗·勞倫斯（Jennifer Lawrence）。

（左：Christina Ricci，中：Jennifer Lawrence，右：Florence Pugh）

說(shuō)回正題，雖然很年輕，皮尤的表演卻充滿(mǎn)了生活的細節，準確地表現了以下的層次：對新婚之夜的緊張期盼、對壓抑婚姻生活的失望、對激情欲拒還迎的爆發(fā)、對愛(ài)情執著(zhù)的神經(jīng)質(zhì)、沉著(zhù)冷靜的連環(huán)殺人、對愛(ài)人另有情人的隱忍、殺死兒童后的悲傷、遭到背叛后的重生……網(wǎng)上還有英國本地人指出，皮尤表演時(shí)說(shuō)的是影片故事發(fā)生地：北英格蘭農村那帶有愛(ài)爾蘭味兒的土腔?。ㄋ救瞬皇沁@兒的人）

服裝造型很好地幫助了皮尤塑造凱瑟琳。白色的棉質(zhì)睡裙、淡粉色的絲綢家居服；具有象征意義的、令人窒息的塑身衣；與灰蒙蒙場(chǎng)景格格不入的亮藍色裙子……在劇情的不同發(fā)展階段展現了不同的凱瑟琳。

女性編劇和攝影也從劇本和視覺(jué)的層面加持了這部片子的女性視角。

正如上文提到的，從莎士比亞劇中的自殺、到科斯列夫小說(shuō)中拖著(zhù)情敵一起死，再到這版電影中“幸存”的麥克白夫人，改編的結尾是具有時(shí)代革命性的。它完成了莎士比亞劇作中麥克白與麥克白夫人的兩性對換，或說(shuō)：合體。另外，黑人女仆的加入，觸碰到了原作中沒(méi)有的種族題材。

攝影更要特別一提。在電影工業(yè)里，女性攝影師真的很少見(jiàn)?。?！32歲的澳大利亞攝影師，在這么低的預算下，呈現出浪漫如詩(shī)的寒冬薄霧，和美麗如畫(huà)的室內場(chǎng)景。對演員的表演細節也都敏感地捕捉到了。

總之，我覺(jué)得豆瓣的評分嚴重偏低了。

? 參考資料：

楊曉笛：自我的解體——評莎士比亞與列斯柯夫筆下的麥克白夫人

徐麗：從女性意識角度解讀《麥克白》的悲劇意義

張靖：從女性主義角度解讀麥克白夫人的悲劇

姜穎、李碧玉：麥克白夫人——盲目愛(ài)情的犧牲品

黃珊珊、孫媛：從“雙性同體”角度評麥克白夫人

于笑溪：雙性同體：麥克白夫人的悲劇

黃馳：麥克白夫人與女巫：男性權欲的替罪羊

江琳：被曲解與被損害的——評麥克白夫人

紀錄片：《揭秘莎士比亞》

如果你覺(jué)得此文有用，請幫我點(diǎn)個(gè)“有用”～

點(diǎn)擊下面鏈接 看更多女性另類(lèi)奮斗史

責你我太貪功戀勢 怪大地眾生太美麗

不是不睡，是不愿跟你睡

性工作者組隊斗技

原創(chuàng )：黃老師

公眾號：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉發(fā)和關(guān)注，將給我更多動(dòng)力繼續下去。

長(cháng)按識別關(guān)注