《一千零一夜I：不安之人》：歐洲的疼痛與憤怒

文 / 柳鶯

2014年11月18日，葡萄牙導演米古爾·戈麥斯撥通了制片人路易斯·烏巴諾的電話(huà)：

-烏巴諾？
-怎么了？
-我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你要先聽(tīng)哪個(gè)?
-好消息。
-我一下子拍了三部電影。
-那么壞消息呢？
-我一下子拍了三部電影

戈麥斯口中的“三部電影”，即是長(cháng)達381分鐘的鴻篇巨制《一千零一夜》。此前曾被一眾媒體看好鐵定入圍本屆戛納主競賽單元，但過(guò)度的片長(cháng)使組委會(huì )不得不決定忍痛割?lèi)?ài)，將這位憑借《禁忌》一躍成為當代歐洲影像大師的導演“放逐”到了“導演雙周”單元，電影也被“肢解”為三個(gè)部分單獨展映，分別被命名為“不安之人”(The Restless One)、“凄涼之人”(The Desolate One)與“迷醉之人”(The Enchanted One)。

有關(guān)金融危機題材的電影出人意料地少，在經(jīng)濟日益凋敝的歐洲，鮮有導演擁有勇氣去觸碰這個(gè)敏感又不討市場(chǎng)歡心的題材。想想上世紀30年代，經(jīng)濟大蕭條時(shí)代誕生數量壯觀(guān)的好萊塢喜劇，我們就不難理解，為何越是在一個(gè)需要社會(huì )承擔的時(shí)代，電影產(chǎn)業(yè)會(huì )產(chǎn)生越多的娛樂(lè )泡沫。如果對大部分創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，電影是一種一種高級消遣，那么顯然戈麥斯并不接受如此膚淺的使命。在《期盼的八月》中，他用抒情的鏡頭語(yǔ)言敘述種族融合的種種困境，使其名聲大噪的《禁忌》則在沉靜的黑白影像中，將殖民歷史的血淚遺恨抒發(fā)殆盡?！兑磺Я阋灰埂窡o(wú)疑繼承了他寶貴的社會(huì )關(guān)懷，內容直指更具切膚感的葡萄牙社會(huì )危機。除卻令人望而生畏的長(cháng)度，《一千零一夜》無(wú)疑將成為一部冷門(mén)的不朽之作。作為阿拉伯經(jīng)典民間文學(xué)的《天方夜譚》為戈麥斯的當代寓言提供了寬闊而綺麗的庇護所，而導演背負的政治使命，則為神話(huà)傳說(shuō)增添了屬于這個(gè)時(shí)代的荒誕、憤怒與無(wú)助。

在《一千零一夜》中，古老傳說(shuō)的舊瓶裝新酒不是形式的噱頭，更無(wú)所謂市場(chǎng)的考量。這個(gè)史詩(shī)般的標題也許會(huì )蒙蔽一部分不明真相的觀(guān)眾，使其誤以為自己將要展開(kāi)一場(chǎng)充滿(mǎn)異域風(fēng)情的時(shí)空旅行。那么在開(kāi)場(chǎng)篇“不安之人”中，戈麥斯對這種幾乎基于本能的娛樂(lè )訴求棍棒相加。

《一千零一夜I：不安之人》的開(kāi)頭將觀(guān)眾帶入了一個(gè)具有自反性的紀錄片拍攝現場(chǎng)。新聞紀錄片粗糲的影像風(fēng)格向我們展示了一個(gè)經(jīng)濟和文化雙重凋敝的葡萄牙社會(huì )，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的Viana do Castelo造船廠(chǎng)的經(jīng)營(yíng)危機讓數千名工人沉浸在無(wú)望之中，一時(shí)間工人運動(dòng)風(fēng)起云涌。緊張的局勢面前，作為導演的戈麥斯突然出現在鏡頭中，并因為不知所措而落荒而逃。導演突然現身與消失帶來(lái)的巨大困惑，如同一個(gè)陰影投射在不明所以的觀(guān)眾面前，夾雜著(zhù)混亂、憤怒和無(wú)奈，電影突然畫(huà)風(fēng)一轉，《天方夜譚》中那個(gè)著(zhù)名的女性講述者山魯佐德乘坐小艇登場(chǎng)，代替了全知上帝般的導演，將當代葡萄牙故事娓娓道來(lái)。

在這三個(gè)分別名為“勃起的男人”、“公雞與火焰”、“高尚之泳”的故事中，政客平民都仿佛生活在一個(gè)超現實(shí)的國度中。歐洲銀行的高官們騎著(zhù)駱駝在一處風(fēng)景絕世的別墅，貪婪地探討著(zhù)削減財政開(kāi)支的策略，海濱村莊的公雞，則用打鳴的方式向人們通報火災的到來(lái)。人們時(shí)而和動(dòng)物對話(huà)，時(shí)而走進(jìn)海獸巨大的腹中，時(shí)而在煙花中消失，時(shí)而又因為噴涂了神奇的仙藥而“堅挺不已”?！兑磺Я阋灰埂分械哪Щ矛F實(shí)主義絕不是博取眼球的噱頭，戈麥斯眼中崩壞的社會(huì )，荒誕即為現實(shí)的一種。如果說(shuō)“勃起的男人”中，當權者需要通過(guò)仙術(shù)的力量治愈不舉是尖酸的明嘲，那么“公雞與火焰”中那個(gè)縮寫(xiě)為“coq”的政黨則是有力的暗諷?！案呱兄尽痹俣日倩仉娪伴_(kāi)頭部分的紀實(shí)手法，在訪(fǎng)談對話(huà)中，普通百姓訴說(shuō)凋敝生活，并最終在一場(chǎng)冬泳中達到了氣氛的歡騰。

1935年，葡萄牙最偉大的詩(shī)人費爾南多·佩索阿在小紙片上絕望地寫(xiě)下“我不知道明天將會(huì )帶來(lái)什么”，將近八十年后，米古爾·戈麥斯將這種“和全宇宙一起頭痛”的不安與憤怒融進(jìn)自己的影像之中，他將臨陣脫逃的恐懼化作勇氣的影像，將荒誕戲謔鑄成刺向時(shí)代的匕首。

這篇影評有劇透