《音樂(lè )之光》是一部令人難以忘懷的電影。它以一個(gè)失明鋼琴家恢復視力后失去音樂(lè )敏感度的真實(shí)故事為基礎，講述了一個(gè)關(guān)于堅韌和勇氣的故事。觀(guān)眾可以從中感受到主人公對音樂(lè )的熱愛(ài)和她不屈不撓的精神。電影的歷史背景也增添了故事的魅力，觀(guān)眾可以通過(guò)電影了解18世紀的音樂(lè )界和當時(shí)的醫學(xué)技術(shù)。導演通過(guò)精心的攝影和音樂(lè )配樂(lè )，將觀(guān)眾帶入了那個(gè)時(shí)代的氛圍中。演員們的表演也非常出色，他們將角色的情感和內心世界展現得淋漓盡致?？偟膩?lái)說(shuō)，《音樂(lè )之光》是一部感人至深的電影，它不僅帶給觀(guān)眾們一段動(dòng)人的故事，還通過(guò)歷史和文化的背景給人們帶來(lái)了啟發(fā)。無(wú)論是音樂(lè )愛(ài)好者還是普通觀(guān)眾，都會(huì )被這部電影所打動(dòng)。

這篇影評可能有劇透

文 | 馬陳義雪

我敢保證，雖然已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多月，你一定還記得哈利王子和梅根撒的這波狗糧。兩人的婚禮幸福洋溢，甜到糖尿病人不宜觀(guān)看?；槎Y現場(chǎng)，當大提琴演奏的《西西里舞曲》悠悠地響起時(shí)，許多賓客不禁感動(dòng)到流淚。

感動(dòng)之余，可能很少有人知道，這首浪漫樂(lè )曲的背后，隱藏著(zhù)一個(gè)不幸卻堅強的女人——奧地利女音樂(lè )家瑪利亞·特蕾莎·帕拉迪思（Maria Theresia Von Paradis）。她3歲失明，卻有著(zhù)驚人的音樂(lè )才華，歌唱、鋼琴、作曲、教學(xué)樣樣精通。她有多厲害呢？奧地利女王發(fā)給她榮譽(yù)津貼（大概是我們的院士待遇吧?。?，法國“絕代艷后”安東瓦內特是她的閨蜜，大名鼎鼎的莫扎特為她寫(xiě)了激昂優(yōu)雅并存的18號鋼琴協(xié)奏曲，當她在英國巡演時(shí)，給她伴奏拉小提琴的是威爾士王子...她還創(chuàng )辦了自己的女子音樂(lè )學(xué)校，寫(xiě)作的歌劇和樂(lè )曲也流傳至今。電影《音樂(lè )之光》，講述的就是這位傳奇女性的早年經(jīng)歷。

在看這部電影之前，我并不認識帕拉迪思這位音樂(lè )家。吸引我看下去的，是這部電影濃郁的哥特氛圍和精致的美工。偏僻的城堡，呼嘯的暴風(fēng)雨，嚎哭的女人，神神叨叨的各色病人、利用所謂“磁力”治病、仿佛巫師施法的醫生，加上人物蒼白的妝容、浮夸的服飾和假發(fā)，讓我一度以為這是一個(gè)懸疑片。事實(shí)上，這部影片更像是《簡(jiǎn)·愛(ài)》——一部哥特風(fēng)格的女性成長(cháng)史。環(huán)境和服飾起到了代替沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權的女主角發(fā)聲的作用，頗有“此處無(wú)聲勝有聲”之妙。

如果你喜歡鋼琴，那么你一定不能錯過(guò)這部影片。影片的背景是18世紀末期，離第一架鋼琴問(wèn)世還不到一百年，因此影片中出現的鋼琴都是最古老的。比如開(kāi)頭帕拉迪思演奏的這架華麗的維也納三角鋼琴，黑白琴鍵跟現在的鋼琴正好相反。這是因為當時(shí)生產(chǎn)力有限，琴鍵是用木頭和象牙制成的。黑色琴鍵用烏木制作，不僅吸汗，還自帶美顏效果，可以把貴族小姐的手襯托得更加白皙。在醫生與帕拉迪思對彈的片段，我們還可以看到原木色的琴鍵。你可能還會(huì )發(fā)現影片中的鋼琴會(huì )比較“短”，琴鍵比較少，這是因為鋼琴剛問(wèn)世時(shí)只有61個(gè)琴鍵，隨著(zhù)工藝進(jìn)步才漸漸發(fā)展到今天的88個(gè)琴鍵。在當時(shí)，擁有一架鋼琴是財富和地位的顯現，影片中頻繁出現的華麗鋼琴點(diǎn)明了主角的身份和成長(cháng)環(huán)境。

被迫與母親分開(kāi)，在城堡里接受封閉治療，對帕拉迪思來(lái)說(shuō)，其實(shí)是邁出了獨立的第一步。在這一部分，城堡的環(huán)境被描繪得陰森可怖：隆隆的雷聲伴隨著(zhù)病人的尖叫，醫生操作著(zhù)長(cháng)得像樂(lè )器一樣的奇怪機器，揮舞著(zhù)“魔法棒”，用看不見(jiàn)摸不著(zhù)的“磁場(chǎng)”給病人治療，女傭人和病友處處流露出輕蔑和敵意。哪怕是去治病，她還穿著(zhù)緊身胸衣和母親挑選的綴滿(mǎn)蝴蝶結的華麗禮服。令人毛骨悚然的環(huán)境和過(guò)分講究的服飾，正是剛剛脫離母親庇護的少女在試探著(zhù)進(jìn)入社會(huì )時(shí)不安、警惕、小心翼翼的內心世界的投射。

隨著(zhù)治療的開(kāi)展，帕拉迪思的自我開(kāi)始漸漸覺(jué)醒。她把繁復的禮服和假發(fā)打入了冷宮，穿著(zhù)樸素的裙子，戴著(zhù)便帽，在城堡的花園里散步，恢復了一個(gè)她這個(gè)年齡的少女應有的明媚歡樂(lè )、充滿(mǎn)好奇的樣子。城堡也顯得沒(méi)那么可怕了，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，房間干凈敞亮，墻壁上繪有鮮艷的熱帶花鳥(niǎo)，看上去甚至有一絲溫馨。

帕拉迪思與病友和傭人的關(guān)系也漸漸好轉。她和大家一起在明亮的客廳里聽(tīng)書(shū)，聊天，享用下午茶。女傭人艾格尼絲一開(kāi)始對她伺候的這位小姐是不屑的，知道她看不見(jiàn)，便當著(zhù)她的面地偷喝她的巧克力，偷穿她的禮服，還端給她快要過(guò)期的櫻桃當早餐。然而現在，明知反正她也看不到，艾格尼絲卻還是精心為帕拉迪思的眼罩繡上了可愛(ài)的小鳥(niǎo)和花朵。一個(gè)小小的眼罩，透露出兩人之間漸漸建立的信任和友誼。影片中很多情感的表達，都是像這樣通過(guò)小細節表現出來(lái)的。導演細膩的心思由此可見(jiàn)。

然而好景不長(cháng)。隨著(zhù)視力的漸漸恢復，帕拉迪思引以為豪的音樂(lè )天賦卻顯示出下降的趨勢。光線(xiàn)刺痛她的眼睛，圖像干擾她的判斷，她不得不在眼罩提供的片刻的失明中才能繼續演奏。她視力的恢復，在醫學(xué)界掀起了一場(chǎng)風(fēng)波，她也被卷攜進(jìn)謠言和質(zhì)疑的中心。為了說(shuō)明她真的能看見(jiàn)，她不得不又一次穿上華服出現在治療效果演示會(huì )上。有了這么多陌生人和演示器具的城堡，也重新變回了一個(gè)陌生冰冷的地方。導演通過(guò)環(huán)境和服飾的細節描寫(xiě)，色調和光線(xiàn)的細微變化，不動(dòng)聲色地表現出了主角的心理過(guò)程，自然，細膩又真實(shí)。

盲人復明談何容易，那個(gè)時(shí)代的女性想要獲得獨立的人格也何等艱辛。然而，可笑又可氣的是，帕拉迪思費勁努力，好不容易光明就在眼前，卻無(wú)奈地發(fā)現，要不要恢復視力的決定權并不在她自己手里，而在她的父親手中。這不禁令人想起中國古代用來(lái)壓迫女性的“未嫁從夫，既嫁從夫，夫死從子”。在那個(gè)時(shí)代，東方和西方的女性都無(wú)法掌控自己的人生，哪怕只是支配自己的身體。這也讓我們反思：我們現在的女性，真的能像男人一樣，掌控自己的身體和思想嗎？當下的我們，在平權上做的夠多嗎？

影片中有一段對話(huà)很有意思：帕拉迪思問(wèn)女傭艾格尼絲，能看到是怎樣的感覺(jué)？艾格尼絲想了想說(shuō)，這取決于你看到的是什么了。在短暫復明的期間，帕拉迪思看到看到了朋友的淺薄和輕浮，看到了人們的爾虞我詐，看透了所謂上流社會(huì )的虛偽和冷酷。正當她在視力和天賦間糾結時(shí)，她的親爹媽及時(shí)出現，給她補了一刀：因為她視力的恢復和彈琴技術(shù)的下降，他們擔心女王會(huì )取消發(fā)給她的津貼，堅決要求她中斷治療。

在一次失敗的演奏會(huì )后，父親憤怒地對她說(shuō)：“上帝給了你（音樂(lè )）才華，你應當珍惜...如果你不能彈琴，那跟一個(gè)廢人又有什么兩樣！”，帕拉迪思委屈地爭辯道“可是上帝也給了我眼睛呀?！备赣H怒不可遏，說(shuō)道：“沒(méi)有人關(guān)心你的眼睛！”在父親眼里，女兒只是一個(gè)贏(yíng)得金錢(qián)和贊譽(yù)的工具，她是否能看見(jiàn)這個(gè)世界，她是否快樂(lè )，他根本不關(guān)心。女人終究只是處于附屬地位，她們的聲音逃不過(guò)被男權壓制的命運。

既然所見(jiàn)并不值得留戀的，不如留給這世界一個(gè)哥特式的白眼，轉身回到黑暗的庇護中去。在視力和音樂(lè )之間，帕拉迪思最終選擇了音樂(lè )。她選擇用女性的柔韌去反抗，讓鋼琴代替自己發(fā)出聲音，用充滿(mǎn)成就的一生嘲諷這個(gè)世界的輕視和成見(jiàn)。

影片的結尾和開(kāi)頭對稱(chēng)：影片開(kāi)始，帕拉迪思被母親領(lǐng)著(zhù)在演奏會(huì )上彈琴，接下來(lái)乘馬車(chē)來(lái)到醫生的城堡；影片結尾，帕拉迪思中斷治療，回到原來(lái)的生活，又開(kāi)始為一場(chǎng)又一場(chǎng)演奏會(huì )練習。幾乎相同的事件，主角卻已經(jīng)悄然改變。對比原先那個(gè)對陌生的旅程充滿(mǎn)恐懼，對父母無(wú)比依賴(lài)順從的稚嫩少女，現在的她鎮定自若，充滿(mǎn)自信。她穿著(zhù)簡(jiǎn)約的素色裙子，梳著(zhù)簡(jiǎn)單的卷發(fā)，出于自己對音樂(lè )的熱愛(ài)而演奏。她不再依賴(lài)別人而活，而是為音樂(lè )而活，為自己而活。雖然光明沒(méi)有眷顧她的眼睛，卻來(lái)到了她的心靈。

這部電影雖然叫做“光”，女主角最終卻并沒(méi)有重獲光明。電影也并沒(méi)有把帕拉迪思塑造成身殘志堅的偉人，或者富有反抗精神的女性主義者。電影對她成長(cháng)的描寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)的，沒(méi)有試圖掩飾她最后的選擇中無(wú)奈的成分。出于歷史和社會(huì )的局限，帕拉迪思沒(méi)能成功反抗父母的安排，沒(méi)能恢復光明。然而，“真正的英雄主義，是認清了生活的真相之后，卻依然熱愛(ài)生活?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，帕拉迪思又是一個(gè)成功者。她直面自己的殘疾和身份，在自己擅長(cháng)的領(lǐng)域，取得了可觀(guān)的成就；她創(chuàng )辦了自己的女子音樂(lè )學(xué)校，增加了女性受教育的機會(huì )；她盡最大的努力，做到了愛(ài)自己所愛(ài)，為自己而活。生活在倡導男女平等的如今，身體健全的我們，又有幾個(gè)可以做到這一點(diǎn)呢？

毫不夸張地說(shuō)，從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始，女主角瑪利亞德格拉斯的表演就令人心甘情愿送上膝蓋：鏡頭從她彈琴的白皙纖長(cháng)的手指向上，滑過(guò)她大理石一般光滑的胸口和脖頸，最后對準她的臉?？墒?，那是怎樣的一張臉??！兩只斗雞眼向上翻著(zhù)，不時(shí)病態(tài)地抽搐，神態(tài)也介于沉醉和瘋癲之間。這個(gè)表情有多難，你自己對著(zhù)鏡子，試試一邊斗雞眼一邊翻白眼就知道了。我個(gè)人認為，妹子在這部影片中的白眼，是可以和《國王的演講》中的臉叔的結巴媲美的。作為一個(gè)年輕貌美剛出道的女演員，為了這個(gè)角色，剪了個(gè)層次不齊的鳥(niǎo)窩頭，幾乎全程翻白眼，舍得自毀形象已經(jīng)不易，演技還如此驚艷，真的非常厲害了。

除了殘疾，德格拉斯妹子表現帕拉迪思恢復視力的過(guò)程也特別真實(shí)。她眼球的轉動(dòng)，臉部肌肉的抽動(dòng)，表情細微的變化，仿佛是真的剛剛睜開(kāi)雙眼看到這個(gè)世界，正學(xué)著(zhù)把看到的圖像跟物體的概念聯(lián)系在一起。

剛剛見(jiàn)到光明，她沒(méi)有感到欣喜，而是害怕。這似乎跟我們想象的大不一樣，仔細一想卻又在情理之中：一個(gè)從小就失明的人，現在突然要用一種新的感官去感受世界，一定會(huì )有一種新手剛開(kāi)始開(kāi)車(chē)上路一樣的陌生和惶恐吧！

她欣賞花園里的每一棵樹(shù)，為辨認出黃色感到欣喜若狂，哪怕是一只普通的母雞，她也抱在懷里，貪婪地欣賞著(zhù)每一根羽毛。德格拉斯把視力康復階段的狀態(tài)表演得非常真實(shí)，對于我們這些幸運兒來(lái)說(shuō)，“看”這種能力似乎是理所當然的，然而妹子細致入微的表演告訴我們，這種能力是需要付出巨大的努力去學(xué)習的，是值得感恩和珍惜的。我們在感動(dòng)之余，是不是也有必要重新衡量一下自己的人生呢？

瑪利亞德拉格斯對于疾病生動(dòng)的表現和對肌肉精準的控制，大概得益于她從童年開(kāi)始學(xué)習舞蹈的經(jīng)歷。她從小學(xué)起就學(xué)習古典舞蹈，并立志像母親一樣，成為一名舞蹈家。然而命運就是如此神奇，專(zhuān)攻舞蹈，只把自學(xué)表演當成樂(lè )趣的德拉格斯妹子在2009年參與了邁克爾哈內特的《白絲帶》，扮演牧師的女兒Klara，這個(gè)角色在讓年僅15歲的她在斬獲2010年的德國電影獎最佳女配角獎的同時(shí)，意識到自己“余生想做個(gè)演員”。在獲得2016年戛納電影節最佳導演獎的《畢業(yè)會(huì )考》中，她扮演了女兒的角色。出生文藝世家的德格拉斯妹子今年只有24歲，已經(jīng)參與了兩部在戛納廣受好評的電影，貢獻了令人嘆服的天賦，好個(gè)前途無(wú)量的新人！

電影的導演也是一名演員，演而優(yōu)則導。如今，女性可以通過(guò)各種不同的方式發(fā)出自己的聲音，如果帕拉迪思泉下有知，應該也會(huì )感到欣慰吧。