《殺了我三次》是一部驚悚電影,講述了主人公杰克發(fā)現妻子與另一個(gè)男人有不正當關(guān)系后,決定雇傭殺手除掉妻子的故事。然而,他的妹妹和她的丈夫也有同樣的計劃,他們想要騙取保險金。然后,另一個(gè)人發(fā)現了這一切并試圖敲詐他們。最后,警察介入,引發(fā)了一系列緊張的情節。
這篇影評可能有劇透
越是想弄複雜,就越顯得單薄。當《弒不過(guò)三 》(Kill Me Three Times)大玩多人多線(xiàn)多點(diǎn)的繁雜敘事過(guò)了一個(gè)界限,它其實(shí)就成了變相的「海龜湯」遊戲。
玩過(guò)「海龜湯」嗎?這種情境猜謎(Situation puzzle)遊戲的玩法很簡(jiǎn)單,每輪遊戲會(huì )假想一種常見(jiàn)情境下的非凡狀況作為謎題,要每個(gè)玩家猜測情境經(jīng)歷了甚麼樣人事時(shí)地的傾軋變化,才變成如斯結局。假如認同影像作品是單方向的輸出而非雙方面的互動(dòng),《弒不過(guò)三 》就是讓觀(guān)眾被迫在戲院當起玩家,花上一張票錢(qián)玩起這一題海龜湯:「在澳洲的某個(gè)海邊,有五男四女在那裏兒討生活,其中一個(gè)是殺手。有一天,酒吧老闆娘去看牙醫;隔天,殺手死在牙醫的家裏。請問(wèn)這是怎麼回事?」唯一不同的,只有這題海龜湯的答案不需與主持人互動(dòng),也會(huì )在九十分鐘後揭曉。
當然《弒不過(guò)三 》絕不是第一個(gè)玩這種海龜湯把戲的電影。光是在與本片同源的黑色犯罪類(lèi)型裏,透過(guò)多人多線(xiàn)串連起一樁巨大犯罪事件的全貌,我立刻想到的昰庫柏力克在1956年的《殺戮》(The Killing);庫柏力克影響了同居於英國的蓋瑞奇,於是又有了在1998年的《兩根槍管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)與2000年的《偷拐搶騙》(Snatch)兩片;待蓋瑞奇的影響力跨過(guò)英倫海峽,又出現了中國的寧浩在2006年的《瘋狂的石頭》與2009年的《瘋狂的賽車(chē)》兩作。去年2014年由品川佑在日本拍的《三分之ㄧ:逆轉賭局》(サンブンノイチ),我不確定有沒(méi)有受到這ㄧ支電影的直系影響,但風(fēng)格確實(shí)很酷似。如果把影響力放微觀(guān)ㄧ些,本片開(kāi)場(chǎng)以三段不同的觀(guān)點(diǎn)重演同一段時(shí)間的作法,會(huì )稍微聯(lián)想到昆汀塔倫提諾在1994年的《黑色追緝令》(Pulp Fiction)敢把時(shí)間回溯的把戲。不過(guò)這種技巧其來(lái)有自,或許並非從昆汀這麼近期的作品取經(jīng),也未可知。
看這些電影,觀(guān)眾不只在看,常常也是在猜,猜測甚麼人在甚麼地方會(huì )遭遇到另一批人,犯得甚麼下場(chǎng)。有時(shí)猜的成份甚至比看多ㄧ些,尤其當導編願意丟開(kāi)人情的必然或因果的報應時(shí),觀(guān)眾根本無(wú)從找到類(lèi)型的規律去找出答案,何況假如劇本夠惡質(zhì),關(guān)鍵證據會(huì )乾脆的在結局前上尚未出場(chǎng)!
《弒不過(guò)三 》的劇本沒(méi)到惡質(zhì)的界限,不過(guò)確實(shí)丟開(kāi)了因果。全片沒(méi)有試圖刻劃角色的意圖,賽門(mén)佩吉作為開(kāi)場(chǎng)角色,立刻就在沙漠開(kāi)槍殺人,既替本片定調為黑色類(lèi)型後,接連不斷的就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的搶奪與丟包:搶奪金錢(qián),丟包性命。五男四女都不是好男好女,但壞得沒(méi)有前因,徹底發(fā)揮「海龜湯」簡(jiǎn)化人物強化情境的功能,故事不停不停的翻轉,人物關(guān)係在交錯中持續曝光敵我的陣營(yíng),關(guān)鍵證物的金錢(qián)則反反覆覆於猜猜袋裏有甚麼的把戲(儘管粗糙得很白癡)。這情境遊戲是玩得夠複雜也夠曲折了。
但,然後呢?在開(kāi)場(chǎng)的三段同時(shí)異觀(guān)敘事玩完,五男兩女正式開(kāi)始針?shù)h相對時(shí),《弒不過(guò)三 》能帶給觀(guān)眾的刺激卻慢慢得疲態(tài)下來(lái)。因為接下來(lái)一切得一切,枝葉株多,盤(pán)根錯落,都只是結局解謎題前的過(guò)程。發(fā)生甚麼都不奇怪,誰(shuí)會(huì )反殺也不稀奇。很新鮮,但與我們觀(guān)眾何干?
這就是這類(lèi)「海龜湯」劇情最大的險鋒之處。
當電影的角色徹底功能化時(shí),人物要有魅力相對困難,全賴(lài)演員的姿色與姿態(tài);反過(guò)來(lái)說(shuō),劇本無(wú)法替演員做甚麼,故事也只試圖不停的戲耍,高潮的釋放只僅要求觀(guān)眾同情某個(gè)人物,然後被那個(gè)人物的未知下場(chǎng)心驚膽跳。但是電影不是遊戲,同樣是猜測兇手,電影觀(guān)眾與螢幕上人物的互動(dòng)性遠遠低於玩家能靠嘴巴與肢體彼此互動(dòng)帶來(lái)的樂(lè )趣酬庸。玩家彼此可以因為遊戲成為朋友,或已經(jīng)是了,觀(guān)眾與角色卻不行。如果我們跟角色們並不是朋友時(shí),我們沒(méi)有任何理由花上九十分鐘,去關(guān)心我們不在乎的人吧?
相信許多撰寫(xiě)海龜湯劇本的創(chuàng )作者在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì )本能的發(fā)現這點(diǎn)。如果不想捨棄劇情峰迴路轉的樂(lè )趣,卻想要試圖改善觀(guān)眾無(wú)關(guān)痛癢的可怕,就只能補上ㄧ些新的元素。每位編劇拿來(lái)挹彼注茲的東西各有不同:《殺戮》(The Killing)年代尚早,不敢放手玩得太大(所以仍有旁白提醒觀(guān)眾情境),丟開(kāi)海龜湯仍舊能當作ㄧ部正常的犯罪電影看待;《兩根槍管》(Lock, Stock and Two Smoking Barrels)與《偷拐搶騙》(Snatch)則是依賴(lài)每位角色散發(fā)出的英倫酷哥調調,以及幽默的小動(dòng)作來(lái)營(yíng)造漫畫(huà)英雄的錯覺(jué);《瘋狂的石頭》與《瘋狂的賽車(chē)》則比較怪,導演選擇放入大量的時(shí)事譏諷,讓全片在幽默與嘲笑之間搖擺得很弔詭;《三分之ㄧ:逆轉賭局》(サンブンノイチ)想要喜歡這部片,不過(guò)導演解決轉折的方式是大量塞入相聲(漫才)段子來(lái)插花,實(shí)在顯得不太高明。不管是依類(lèi)型,依漫畫(huà),依時(shí)事還是依相聲,這些電影都是在試圖讓觀(guān)眾在拆解謎團的過(guò)程中不要放棄--說(shuō)直接點(diǎn),就是不要無(wú)聊。
《弒不過(guò)三 》完全沒(méi)有打算自堅,去化解觀(guān)眾在猜謎過(guò)程中的無(wú)感。儘管到片子中段,賽門(mén)就把剩下的人物殺到剩不多了,劇情做的,仍只是持續加溫段落間翻轉的複雜;勉為其難能稱(chēng)為新元素的,只有每逢轉折就必要放一回的招牌配樂(lè )吧。然而,不管編劇的筆力再健,情境的傾軋變化必定隨著(zhù)線(xiàn)索的逐漸增多而竭澤而漁,讓謎底昭然若顯,易於猜到。當猜答案的樂(lè )趣越來(lái)越少,我們對角色軸射出的悲喜與境遇連同情都欠奉時(shí),結局的解開(kāi)也就只像一場(chǎng)人人猜不出答案,逼得主持人得公佈正確解答的收尾一樣例行公事--敗興,大於滿(mǎn)足。
《弒不過(guò)三 》不屑這些穿插的把戲,是太相信觀(guān)眾,還是太不相信,我也分不大出來(lái)了。劇本是滿(mǎn)不錯的,轉折處都不至於牽強附會(huì ),但越是想把這些轉折扣緊扣得複雜,原本拿來(lái)折損的主幹道卻就容易顯得越發(fā)單薄。最後,因為單薄,電影就無(wú)聊了。