《窗臺》是一部驚悚電影，講述了警員霍利斯接到一起自殺案的任務(wù)后，與自殺者凱文展開(kāi)了一段引人深思的對話(huà)?；衾挂淮笤绲弥约菏莻€(gè)不育的人后感到非常沮喪，認為妻子一直在欺騙他。就在他心煩意亂之際，他接到了出警任務(wù)，前往一座高樓樓頂勸說(shuō)試圖自殺的凱文。凱文向霍利斯講述了自己的故事，包括失敗的婚姻、死去的孩子以及同住的同性戀室友。他還講述了與新鄰居哈里斯夫婦之間發(fā)展起來(lái)的婚外情，特別是與美麗的莎娜的關(guān)系。莎娜是哈里斯的妻子，而哈里斯則是虔誠的基督教徒喬。凱文逐漸被喬逼到了絕境，最終選擇了以死來(lái)表達自己的愛(ài)。在與凱文相處的一天中，霍利斯開(kāi)始反思自己妻子對他的愛(ài)。他開(kāi)始思考自己是否真的了解妻子，是否愿意面對生育能力的缺失所帶來(lái)的困擾。這段時(shí)間的交流讓霍利斯對自己的婚姻和人生有了新的認識?！洞芭_》通過(guò)展示兩個(gè)男人的心理變化和情感交流，引發(fā)觀(guān)眾對婚姻、愛(ài)情和生命的思考。電影以驚悚的方式揭示了人性的復雜性和愛(ài)的多樣性，讓觀(guān)眾深思人與人之間的關(guān)系以及自己的內心世界。

這篇影評可能有劇透

     在說(shuō)這部電影前先廢幾句話(huà)。當人類(lèi)的始祖因違背上帝意愿被驅趕出人類(lèi)永恒的樂(lè )土時(shí)，我們似乎明白，從此除了尋找并攜手自己的另一半在土地上汗流浹背之外，還必須意識到我們從此被拋到一個(gè)原本并不屬于自己的世界里了。他必須學(xué)會(huì )獨立，學(xué)會(huì )愛(ài)。否則，他將是孤獨的。

第二句廢話(huà)，古希臘神話(huà)中說(shuō)，人類(lèi)原本是一個(gè)雌雄同體的強大異類(lèi)，但在諸神感到威脅的情況下被一剖兩半，并且必須朝向不同的方向玩命地奔跑，于是彼此越來(lái)越遠。這樣，為了尋回自己的另一半，我們必須在還活著(zhù)的時(shí)候努力學(xué)會(huì )愛(ài)，然后不遺余力的追尋另一半。否則就會(huì )永遠在這個(gè)杯具的世界孤獨的奔跑下去。

廢話(huà)三：我們必須讓自己在孤獨中找到慰藉的信仰之光，沒(méi)有什么比信仰更具有強大的光芒了。于是不完全地說(shuō)，宗教的產(chǎn)生正是基于人與自身終極本質(zhì)對象化的分裂。費爾巴哈這樣說(shuō)，“宗教是人跟自己的分裂：他放一個(gè)上帝在自己的對面，當做與自己相對立的存在者。上帝并不就是人所是的，人也并不就是上帝所是的。上帝是無(wú)限的存在者，而人是有限的存在者；上帝是完善的，人是不完善的；上帝是神圣的，人是罪惡的。上帝與人是兩個(gè)極端：上帝是完全的積極者，是一切實(shí)在性的總和，二人是完全的消極者，是一切虛無(wú)性之總和?！系鄹说倪@種對立、分裂——這是宗教的起點(diǎn)——，乃是人跟他自己本質(zhì)的分裂?！保ㄙM爾巴哈《基督教的本質(zhì)》）

一、三個(gè)問(wèn)題
讓我們回到天亮之前男一號走上高樓窗臺的那一幕。這時(shí)候男一號內心是不那么堅定的，因為他要以正午12點(diǎn)整跳樓的形式證明他對那個(gè)有夫之?huà)D（Shana）的愛(ài)，或者說(shuō)拯救她的生命，因為此時(shí)她的丈夫——這位貌似虔誠的基督徒正一邊拿著(zhù)手槍怒氣沖沖的指著(zhù)背叛自己的妻子，一邊聚精會(huì )神的盯著(zhù)對面的跳樓男子。同時(shí)值得關(guān)注的是此時(shí)的背景，高樓后面熊熊燃燒的火炬和伴隨濃密黑煙，火焰與濃煙在天氣逐漸亮起來(lái)后終于變得暗淡，與此同時(shí)，畫(huà)面剛出現時(shí)教堂箭塔頂端的巨大十字架與之交相輝映（也許這是導演的初步暗示）。

跳樓男Gavin，作為一個(gè)婚姻生活失意的旅店老板，內心中是對基督教不屑的，因為曾經(jīng)大學(xué)教授生活中宇宙科學(xué)的實(shí)證主義告訴他，信仰上帝是荒謬的，因為沒(méi)有證據說(shuō)明它存在?，F在站在高樓上除了有點(diǎn)恐懼之外，他還需要念誦舊約詩(shī)篇里的話(huà)來(lái)安慰自己——我不怕。意外的是有一位結婚十五年（也就是今天）才發(fā)現自己的孩子不是自己的小區談判專(zhuān)家——Hollis來(lái)勸其放棄跳樓的舉動(dòng)。由于沒(méi)有到12點(diǎn)，所以并不急于跳樓的Gavin有充足的時(shí)間來(lái)聽(tīng)Hollis和他啰嗦到正式跳樓。至此，影片從這兩個(gè)男人的對話(huà)中逐漸展開(kāi)各自的不同回憶。

Gavin，認識了一位作為虔誠基督徒妻子的女員工——Shana。兩個(gè)人是鄰居，然后在公交車(chē)上相遇，最后在Gavin的辦公室相見(jiàn)。成為旅店職工后的 Shana為了感謝老板，夫婦倆在家宴請Gavin和他的室友Chris。這是第一次重要的談話(huà)，因為這次談話(huà)中涉及到關(guān)系到整部電影主題的重要問(wèn)題：同性戀、宗教信仰、無(wú)神論，當然還有Shana的圣物——父親離別時(shí)送她的玩具熊。

我們來(lái)看一下這次對話(huà)的主要內容，當晚餐結束時(shí)，Joe提出要為大家祈禱。以下是內容：
Joe說(shuō)：希望上帝能拯救在他眼里所認為的惡，我們都有罪。
Gavin反駁道：你認為我們到底哪些地方是惡的？
Joe：是上帝這樣認為。
Gavin：但愿上帝的雷劈的準，別把我們當中不該劈的劈死了。
Joe要為Chris以宗教的名義治療同性戀，他認為這是一種有罪的疾病。妻子阻止。Chris拒絕，認為他們信仰不同。Joe說(shuō)如果改變主意就來(lái)找他。

這里涉及到一個(gè)原罪的問(wèn)題，同時(shí)關(guān)涉基督教對待同性戀的姿態(tài)。這激怒了Gavin，虛無(wú)的上帝，以及其信徒盲目專(zhuān)制的態(tài)度。后來(lái)他們又有兩次對話(huà)，但這次對話(huà)將矛盾完全展開(kāi)。
問(wèn)題一：人生有時(shí)過(guò)于空虛是因為沒(méi)有信仰上帝VS沒(méi)有可以證明上帝存在的證據，所以上帝并不存在。

問(wèn)題二：信仰上帝可以得到拯救并上天堂，否則就要下地獄VS其他有自己宗教或者沒(méi)有自己宗教的人都要下地獄么？

問(wèn)題三：矛盾的例子和善意的謊言。

   前兩個(gè)問(wèn)題涉及到信仰與拯救，第三個(gè)問(wèn)題是充滿(mǎn)悖論的具體例子。善意的欺騙帶來(lái)的是暫時(shí)的溫暖還是不顧事實(shí)的欺騙？最后一個(gè)問(wèn)題是最值得深思的，導演并沒(méi)有給我們抽象的說(shuō)教，現實(shí)中最常見(jiàn)的例子卻充滿(mǎn)了矛盾。想到祥林嫂的疑問(wèn)，到底有沒(méi)有鬼魂？回答有，以她的身份死后還要受盡地獄的刑罰；回答沒(méi)有，祥林嫂陷入更大的悲痛，生無(wú)可戀倒也罷了，然而死更無(wú)可依。如果是你，你該怎么回答？這是每個(gè)人都必須直面的問(wèn)題。
然而這段引發(fā)激烈交鋒的對話(huà)只是一個(gè)小小的開(kāi)始。故事還沒(méi)有到最后。因為Shana愛(ài)上了Gavin。

二、愛(ài)與被愛(ài)

接下來(lái)Gavin在公交車(chē)上和Shana的對話(huà)中我們可以了解到Shana眼中的玩具熊告訴她，雖然父親經(jīng)常打罵自己和母親，但離別時(shí)的禮物和淚水告訴她，至少她還有寬恕父親的權利。后來(lái)Shana告訴了Gavin自己18歲時(shí)吸毒的經(jīng)歷，毒癮大到去賣(mài)淫，被喜歡在教堂嫖妓的嫖客性虐待。早上醒來(lái)爬上祭壇偷東西時(shí)，被做禮拜的人抓住。Joe救了她，送去醫院，陪著(zhù)她，以上帝的名義“拯救”她。她為此感恩，認為他是第一個(gè)能在她身上發(fā)現優(yōu)點(diǎn)的人?？梢钥闯?，Shana的“愛(ài)情”是找到可以帶給他父親般保護的男人，至于這是不是愛(ài)，她結婚時(shí)考慮的并不清楚。因為她并沒(méi)有找到那個(gè)可以在天上和她說(shuō)話(huà)的人，盡管其丈夫是一個(gè)貌似虔誠的基督徒。

Gavin的奇談怪論在直覺(jué)上告訴她這似乎是對的，而且還很有趣。被羈絆在教徒丈夫嚴肅呆板生活中的她，感覺(jué)到了新鮮和趣味。Gavin關(guān)于宇宙自然的論述為Shana初步打開(kāi)了心靈的窗戶(hù)，浪漫星空下的吻具有很強的象征意義。一方面，Shana感到自己的麻木和僵硬被愛(ài)情所打開(kāi)；另一方面，她又感到對不起自己的丈夫。那個(gè)時(shí)候，躺在星空下的Shana 心中如果有喜悅，那一定是復雜的。
     
兩個(gè)人幽會(huì )偷情時(shí)，有一段音樂(lè )把這個(gè)偷情之旅渲染的輕柔美麗。有一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，Shana仰面躺在潔白的床上，散亂的長(cháng)發(fā)鋪散。響起的音樂(lè )似乎并沒(méi)有讓人感到特別喜悅，反而是淡淡地憂(yōu)傷與渴望。不知道喜極而泣是不是符合她的心境，或許在那個(gè)旖旎銷(xiāo)魂的時(shí)刻，反而讓她想起了很多事?？奁蛄R的家庭、離家的父親、吸毒的自己、蒼白單調的婚姻生活、靈魂的瞬間釋放……也許忘記過(guò)去，渴望在這個(gè)男人懷里和他一起開(kāi)始新的人生，這才是她最可能的心態(tài)。其中有幾句歌詞很有韻味，
Years float away on the wind
Give me this day I can win
Give your hands to forget
Everything
    她需要一雙強有力的溫柔的手，不讓她再去感恩，不讓她繼續蒼白；不讓她感受虛無(wú)，不讓她活在過(guò)去。這雙手不再承載救世主的形象，而是住在她心里的心愛(ài)男人?？傊?，她需要一份成熟的愛(ài)。香艷的床戲在好萊塢并不罕見(jiàn)，但這組鏡頭卻在唯美的音樂(lè )中淡化了肉欲，很好的詮釋了一個(gè)普通女人對被愛(ài)的渴望。

三、以上帝的名義審判和懲罰

   Joe以上帝賦予基督徒的智慧敏銳地發(fā)現了妻子的背叛。他在妻子與Gavin偷情的廚房外再一次以上帝賜予的神圣和公正，克制住了自己殺死他們的舉動(dòng)。他想以上帝的名義來(lái)懲罰他們。于是Joe和Gavin又開(kāi)始了一段對話(huà)。與前兩次不同，這次的對話(huà)主要以Joe訴說(shuō)自己不堪回首的痛苦往事為主，內心有點(diǎn)愧的帥哥Gavin出奇的沒(méi)有前兩次的不屑和憤怒。在他們談到為信仰可以去死的時(shí)候，雖然Gavin 沒(méi)有基督徒意義上的信仰，他還是堅定的說(shuō)他同樣可以和基督徒一樣為信仰而犧牲自己。

Joe讓Gavin讀的內容是《舊約? 利未記》第20章第10節，“和別人的妻子私通的，奸夫淫婦都應該被處死”， “ If a man commits adultery with another man's wife--with the wife of his neighbor--both the adulterer and the adulteress must be put to death” ） Gavin利用新約進(jìn)行反駁，依據是《新約?約翰福音》第8章。文士和法利賽人帶來(lái)一個(gè)淫婦要求耶穌處罰她，耶穌讓他們之中沒(méi)有罪的去懲罰她，但眾人沒(méi)法確定自己是無(wú)罪的，所以都走了，耶穌告訴婦女他也不會(huì )定她的罪，放她離開(kāi)并叫她以后不要再犯罪。我們會(huì )發(fā)現這里似乎和舊約不一致。如果每個(gè)人都有罪，那我們憑什么定別人的罪。Joe以上帝神圣自居懲罰他人的正當性，這多少讓我們看到假借宗教權威凌駕于他人的霸權主義作風(fēng)。如果每個(gè)人都有罪，要懲罰的也只能是無(wú)所不能的上帝。這同時(shí)又使我們看到阿倫特的影子，作為生命個(gè)體，就終極意義而言，任何人都沒(méi)有權利剝奪他人的生命。

拿宗教當幌子來(lái)制裁他人，首先站在了所謂道德和正義的制高點(diǎn)，所以做起任何不義之事來(lái)沒(méi)有心理負擔，理所當然。Joe宣揚他可以為了信仰去犧牲自己，因為好像耶穌這樣說(shuō)過(guò)，“若有人要跟從我，就當舍己，天天背起他的十字架來(lái)跟從我”（路加福音 9:23）“凡不背著(zhù)自己十字架跟從我的，也不能作我的門(mén)徒”（ 路加福音 14:27）這兩句話(huà)說(shuō)得是對于自己信仰的犧牲精神，這需要的是一種大智慧和大勇氣，而不是告訴信徒以自殺的方式來(lái)證明對基督的虔誠。這是對基督精神的斷章取義，根源就在于以無(wú)所不能的上帝為由，就可以隨心所欲。Joe把自己當做上帝來(lái)履行對Gavin的懲罰。他要求Joe必須在12點(diǎn)跳下高樓，以此證明對自己信仰的犧牲精神，當然條件是如果不跳的話(huà)，他將開(kāi)槍打死自己的妻子以示對他們的懲罰。

四、跳或者不跳——永恒的救贖

Gavin在最后完成了悲壯的一躍，然而這具有十足的諷刺意義。類(lèi)似宗教拯救的獻身行為畢竟只是類(lèi)似，也許導演想告訴那些自以為是的教徒，不信教的人所具有的救贖精神雖然不同于宗教，但它同樣具有不亞于宗教的光輝。他們也有自己執著(zhù)到可以同樣為此毫不猶豫付出生命的堅定的人生信念。結尾我們看到Joe意外的表情，或許他沒(méi)有想到，這個(gè)理應下地獄的家伙，竟然縱身一躍，同樣以生命和鮮血祭奠了他曾經(jīng)堅守的信念，而且最后是那么的義無(wú)反顧。我們看到，Joe的表情是一種最辛辣的、血淋淋的嘲笑。

影片中有一句話(huà)反復出現，“耶和華是我的侍者，我必不至缺乏，盡管我走在死亡陰影的山谷中，我也不怕任何惡魔，因為他和我在一起，他的杖，他的竿都安慰著(zhù)我?！薄杜f約?詩(shī)篇》23-1-4節（黑體部分）有趣的是，這句話(huà)不管是信教的Joe和Hollis，還是不信教的Gavin都先后在各自的境遇中引述了。這是個(gè)奇特的方面。人畢竟有有限性的一面，不管你多么優(yōu)秀、正直、博愛(ài)、堅韌……在大千世界中，總會(huì )有困惑、無(wú)奈、虛無(wú)甚至絕望的時(shí)候，當處在這種極限境地時(shí)，我們應該怎么辦？縱身一跳，還是……


另：討論宗教的本質(zhì)，目前還沒(méi)有這份能力，但電影似乎為我們提供了不少有價(jià)值的建議。關(guān)于Hollis的婚姻之愛(ài)和他的選擇，關(guān)于同性戀Chris的卡巴拉宗教之光，這都是值得討論的話(huà)題。
如果按照電影的題名，我們應該直接翻譯為窗臺，但窗臺似乎與跳樓主要事件沒(méi)有太大關(guān)系，所以我們看到另一個(gè)譯名，跳樓男。不過(guò)ledge似乎有邊緣的含義，或許隱喻了現代人類(lèi)的邊緣境地，類(lèi)似于薩特的極限境遇。如果不怕強詞奪理的話(huà)，也許值得考究。

前面想討論下宗教的本質(zhì)問(wèn)題，但寫(xiě)到后來(lái)發(fā)現無(wú)法說(shuō)清，交給其他感興趣的朋友了。影片正如有些網(wǎng)友講的，情節上的確略顯拖沓，不過(guò)倒是很有啟發(fā)意義。