《西貢小姐：二十五周年表演》是一部音樂(lè )電影，它以歌舞為主題。這部電影是導演勛伯格于2014年在倫敦重新排演的舞臺作品的錄像版本。制作團隊采用了電影剪輯手法，使得電影的制作非常精良，給觀(guān)眾帶來(lái)了極佳的視聽(tīng)享受。然而，由于上映場(chǎng)次極為有限，只有少數幸運的觀(guān)眾能夠欣賞到這部電影。不過(guò)，隨后這部電影還發(fā)行了DVD，讓更多的人有機會(huì )欣賞到這部精彩的作品。

這篇影評可能有劇透

《西貢小姐》作為西方現代四大音樂(lè )名劇，和《歌劇院魅影》的優(yōu)美婉轉，《悲慘世界》的悲壯淋漓，《貓》的詩(shī)意流暢比起來(lái)，顯得更加悲惻動(dòng)人。然而這部現代版的《蝴蝶夫人》卻遭受了比其它三劇更多的爭議浪潮，今日筆者試著(zhù)踏著(zhù)這種噪雜的回聲，找尋其原初的音樂(lè )靈魂和文化生命。

1、普契尼視野下的威爾第式凝望

不管怎么看，勛伯格的《西貢小姐》都像是一部翻版的《蝴蝶夫人》，兩者在故事架構上，有許多雷同之處：（一）西貢小姐與蝴蝶夫人同是風(fēng)塵女子；西貢小姐是越戰時(shí)的妓女，而蝴蝶夫人所稱(chēng)是日本藝妓。（二）故事的背景都是戰爭時(shí)期，而且負心漢都是美國大兵；西貢小姐中的克力斯和蝴蝶夫人中的平克頓都是駐防的美軍。（三）克力斯返回美國之后，金小姐生下他的孩子，最后克力斯帶著(zhù)美國妻子回到越南，她的命運和蝴蝶夫人同出一徹，皆以自殺收場(chǎng)。濫情或老套的戰爭加愛(ài)情，東方人的西方夢(mèng)，西方人對東方（女性）的神秘化，東方人的犧牲精神等等。這樣陳詞濫調的劇情多少會(huì )讓觀(guān)眾乏味，但與普契尼的悲憫情懷和柔婉如水比起來(lái)，鮑伯利（西貢小姐）的填詞太過(guò)于嚴謹和尖銳，其嘲諷怒罵、針砭時(shí)弊皆為“寫(xiě)實(shí)主義”，勛伯格（西貢小姐）的曲風(fēng)整體的磅礴大氣、氣勢恢宏，使整部音樂(lè )劇多出了威爾第式的激情洋溢和理性睿智。因此，這部戲可以看做是普契尼視野下的威爾第探視。勛伯格用威爾第般的“一波三折、一唱三嘆、高亢雄壯、低回婉轉、浪漫沉郁”來(lái)克服劇情的不足，其音樂(lè )舞臺元素的豐富、多元、立體，已經(jīng)使整個(gè)音樂(lè )劇“立”了起來(lái)。 Why god why/Bui Doi/Now that I’ve seen her將越戰后美國人的存在困惑和愛(ài)情圖景一并揭示；The deal/The heat is on in Saigon將人性之丑惡和和骯臟的交易做最辛辣地嘲諷;Americandream將欺騙性的美國夢(mèng)高舉縱情嘲諷并撕碎；Sunand moon/I still believe將東方式簡(jiǎn)約樸素的愛(ài)情用血跡潑墨揮灑； 西貢小姐中，KIM比蝴蝶夫人巧巧桑更加立體，有血有肉、柔中帶剛，會(huì )為維護真愛(ài)而勇敢殺人，會(huì )為內心自由而怒斥情敵，會(huì )為孩子再度淪落風(fēng)塵，表現在Sun and moon中那種婉約，在I'd give my life for you中那種堅毅的在Please中那種渴望和堅守。雖然兩者皆以自殺收場(chǎng)，KIM是悲壯睿智且義無(wú)返顧的，巧巧桑則是柔弱無(wú)力的。KIM迸射出現代東方女性的決絕從某種程度上脫去了古典普契尼的浪漫，而是向莊嚴如威爾第控訴：The deal/The heat is on in Saigon，從由此展現強大的人性力量和悲劇情懷。

2、東方情調下的偽西方式狂想

和《蝴蝶夫人》等許多東方色彩頗濃的現代藝術(shù)形式比，《西貢小姐》也表現出西方人眼中東方式想象，比如舞臺的布景、服飾以及開(kāi)場(chǎng)的絲竹之音和東方情調的寫(xiě)意音樂(lè )。然而從欣賞層面，卻展現出很多對東方的臆想和簡(jiǎn)化，甚至是民族歧視。比如“油膩膩的中國佬只會(huì )讓日子越來(lái)越下賤/到了美國我要開(kāi)四星級酒吧”（“American dream”），比如“為什么偏偏我出生在一個(gè)只愛(ài)大米、不想創(chuàng )業(yè)的民族”（“假如你愿意死在溫床上”）。這種近乎夸張的唱詞以及過(guò)于簡(jiǎn)化的亞裔女性的放蕩言行充分表達了西方文化對在東方視野上的“偏見(jiàn)”。因此，這個(gè)自詡為反戰題材的《蝴蝶夫人》雖標榜反對戰爭、諷刺殖民文化、歌頌東方愛(ài)情觀(guān)念，在實(shí)際上已經(jīng)把主題引向輕浮得不著(zhù)邊際的鬧劇中去了。也許是處于對人物塑造的夸張之張力需要，也許是受“東方主義”這套文本化的指引，不管是美國軍隊在越南領(lǐng)略到的東方文化，還是美國情人在越南體驗到的東方情感，皆是一元的文化狂想而已，表現在藝術(shù)作品中很難捕捉到東方人的內在氣韻。 反而是對“工程師”、“未婚夫”、“KIM”等幾個(gè)人物的側面展示出東方人內心的生存圖景。瘋狂淫亂的西貢熱火，創(chuàng )痛而矯揉造作的美國大兵和矜持而被迫浮沉的KIM，短暫的一夜情之后擦亮的愛(ài)情火花成為一道中軸線(xiàn)，一切的愛(ài)情、罪惡、交易、犧牲皆圍繞這個(gè)軸線(xiàn)旋轉?？肆λ箤τ贙IM的愛(ài)可以理解為西方文化的戰后頹廢絕望氣息對應于東方少女苦難身世的某種悲憫和憐惜，而KIM身上的善良、純真和自由精神，則成為克力斯的東方文化救贖膏藥。創(chuàng )傷的戰亂文明破碎，本希冀一個(gè)東方“美而弱”的美學(xué)意象來(lái)填補其靈魂的空洞，然而他們忽略了一個(gè)事實(shí)：所謂西方創(chuàng )傷并非對東方文化的懺悔，乃是戰爭對人類(lèi)普遍精神的摧毀和厭倦；東方婉約并不能改變貧窮對于人性的折磨和摧殘，反而被自私貪婪助長(cháng)利用，凸顯其最可憎的面目。而西方人的東方愛(ài)情或者東方人的西方夢(mèng)，皆如鏡花水月，雖看似美好，終究一場(chǎng)空。在克力斯與KIM與的戀愛(ài)二重奏中，克力斯看似一個(gè)救世主一樣的戀人，實(shí)際上卻卑微得可憐。當克力斯帶著(zhù)某種東方浪漫主義（在西方司空見(jiàn)慣）要把KIM帶離這臟臟貧窮的西貢時(shí)，的確是表現出一種偉岸的男人秉性，為久久遠地分離大唱哀歌，盡訴衷腸。但一離開(kāi)美國，一切就灰飛煙滅，難免讓人唏噓。這是否意味著(zhù)一場(chǎng)假戲真做的愛(ài)情想象離開(kāi)東方土壤之后便從根部枯萎，然而這種想象是西方的嗎？博愛(ài)、平等和自由嗎？不，替它的是罪惡、自私和交易。顯然克力斯這個(gè)救世主乃是盜名欺世的小人，甚至連寬容、悲憫的勇氣都沒(méi)有。在這場(chǎng)虛擬的東方愛(ài)情想象中，僅僅以“我已經(jīng)存在的生活”加以否認，仿佛他經(jīng)歷的東方愛(ài)情和東方文化皆在紙上，如夢(mèng)一般。

3、被誤讀的東方愛(ài)情和美國孽夢(mèng)

對KIM而言，所謂東方愛(ài)情和西方愛(ài)情皆如“愛(ài)情”本身，哪怕只是一夜的瞬息體驗，足夠其堅守一生。然而正如所有劇本中的愛(ài)情和夢(mèng)想一樣，顯然KIM的真實(shí)愛(ài)情被歷史語(yǔ)境虛構了一次，接著(zhù)又被“工程師”、“未婚夫”等一干人等利用欺詐，美國夢(mèng)變成一紙謊言，KIM對愛(ài)情的堅守也慢慢演化為對兒子的最后希冀?？尚Φ氖?，這時(shí)的克力斯竟以局外人的身份與妻子協(xié)定，如何以金錢(qián)來(lái)將其打發(fā)。無(wú)疑在對待身份認同和血肉關(guān)系上，克力斯其實(shí)是冷漠且麻木的，這種麻木雖然以家庭、背景和文化心理為借口，但難以掩飾其虛假的偽善面目，因此真正將KIM美國夢(mèng)撕碎的不是“未婚夫”的步步威逼，也并不是“工程師”的種種利誘，而是KIM對克力斯的愛(ài)情完全絕望，這種絕望所迸發(fā)出的母性決絕的悲憫力量，其實(shí)才是其堅守“夢(mèng)”的真正根源。 然而這個(gè)夢(mèng)屬于美國嗎？不，美國夢(mèng)只是一個(gè)騙局，而KIM的夢(mèng)是真實(shí)而確鑿的，對于KIM而言，他并不奢望嫁給一個(gè)美國大兵，將自己的身份移民到英語(yǔ)里。恰是一種少婦式的純潔精神使其自由精神跨越“東方”、“西方”的狹隘文本層面，從而獲取一種崇高悲憫的人文意識層面。KIM的心靈軌跡不屬于竇娥冤式白日青天的浪漫悲劇，它擁有著(zhù)以人性之悲哀戰勝命運之悲哀的神話(huà)隱喻，如推石上山的西西弗斯，如果他本人無(wú)法戰勝個(gè)體苦難本身，也就不會(huì )負載人類(lèi)普遍意義上的覺(jué)醒。顯然在這里，一個(gè)東方妓女超脫了其苦難的肉體和精神，獲得了一種深邃和偉大的心靈品質(zhì)。這時(shí)，我們不禁要問(wèn)：一個(gè)普普通通的越南妓女如何獲取了一種宗教的救贖儀式？ 其真相不言而喻，《西貢小姐》雖然借助了一個(gè)《蝴蝶夫人》的老套故事，極盡一切歌唱和宣泄，嘲諷整個(gè)時(shí)代人性的虛偽，卻用另外一只手重塑著(zhù)一個(gè)荷馬史詩(shī)宗教神話(huà)般的隱喻，悲天憫人的大情感收納著(zhù)一個(gè)小小女人的辛酸之淚。由此，我們慢慢揭開(kāi)了《西貢小姐》俗套背后的真實(shí)圖景，這個(gè)假借中西悲催戀情演繹的他鄉故事，其實(shí)只是一個(gè)敘事的圈套而已，東方的軀殼之下，KIM被還原為一個(gè)“東方愛(ài)情”儀式化的符號，代表著(zhù)西方對東方的文化假想走進(jìn)我們的視野。其實(shí)從KIM的成長(cháng)蛻變可以看出，KIM與《蝴蝶夫人》中真實(shí)的巧巧桑相比，更趨向于西方文化圖騰。如果我們將一個(gè)越南女人與美國士兵的相愛(ài)和一夜情對應耶穌的（短暫）到來(lái)和被釘十字架，把美國士兵在撤離時(shí)說(shuō)他肯定會(huì )回來(lái)接走越南女人對應耶穌對信徒的應許；這時(shí)我們可以看到不管是《貓》也好，《悲慘世界》也好，還是《西貢小姐》，都試著(zhù)以現代啟示錄的方式還原圣經(jīng)的敘事口吻，KIM的低賤并沒(méi)有令其減少對另一個(gè)世界的追求。我們參照《圣經(jīng)》中亞伯拉罕服從神的命令，殺自己的兒子獻祭；耶穌也一再強調愛(ài)別人勝過(guò)愛(ài)他的，不配進(jìn)入他的國。在《西貢小姐》中KIM為堅守一個(gè)信仰，幾乎忍受了不近人情的心理和道德折磨，卻依然樂(lè )觀(guān)、泰然地高唱：“Istill believe”。其最后的犧牲雖然近乎悲壯，但同樣超絕，顯出了其對自由精神和信仰內核的超越。 而在這個(gè)現代基督故事中，上帝始終沒(méi)有出場(chǎng)。我們甚至可以理解為這部西方文化的嘲諷之歌從內隱層面折射出的救贖樂(lè )音多么蒼白無(wú)力，當被意象化的東方妓女通過(guò)獻祭抵達信仰的高度，隨著(zhù)隆隆的直升機盤(pán)旋而上，片刻瓦解，是否意味著(zhù)這是一曲現代文明的挽歌呢？如果這部風(fēng)靡全球的歌劇曾經(jīng)給以無(wú)數西方觀(guān)眾以靈魂震撼，在全球化的視野下，他們將如何定位他們的東方，他們將如何想象這朵“東方美學(xué)”的西方救贖意味？顯然在這一場(chǎng)東西文化碰撞中，普契尼和勛伯格都沒(méi)有獲得他們應有的超越，然勛伯格塑造的KIM卻諷刺式的做到了。（是否始料未及） 當然，或許我們不必糾結于這種文化矛盾和生命哲學(xué)氣息，對于勛伯格而言，能夠為全球的musical 迷們獻上無(wú)數精彩的美妙樂(lè )音和豐富的舞臺景象已經(jīng)足夠了。那些或悲愴淋淋或低回婉轉或如泣如訴的唱段從欣賞層面來(lái)講，不失一種美之享受。至于說(shuō)《西貢小姐》最終能夠獲得多少人文精神的光輝坐標，于音樂(lè )來(lái)說(shuō)不應該受精神的綁架；讓故事安于它們被敘述的語(yǔ)境和被傾聽(tīng)的微微震顫，且聽(tīng)KIM那磁性而又溫暖的生命之音：I Still Believe/You look in my eyes and I get emotional inside./I know it's crazy but you still can touch my heart......