《南國野獸》是一部讓人難以忘懷的電影。故事發(fā)生在一個(gè)名為巴斯特普的河口地區，小玉米餅和她的父親溫克在這里生活。巴斯特普被一座大壩隔絕，讓人們過(guò)著(zhù)相對原始的生活。溫克對女兒非常嚴厲，希望她能夠早日學(xué)會(huì )自己生存。然而，一場(chǎng)可怕的颶風(fēng)打破了巴斯特普的寧靜，洪水席卷了整個(gè)小村莊。家園被摧毀后，幸存的人們團結一致，開(kāi)始重建。然而，洪水不退，小村莊逐漸衰敗，到處都是動(dòng)物的尸體。外界將這個(gè)地區劃為強制撤離區域，相關(guān)人員進(jìn)入村莊，強制將他們帶往避難所。面對這個(gè)野獸般殘酷的世界，小玉米餅并沒(méi)有感到恐懼，她相信宇宙有一種和諧的平衡。在父親獨特的教育下，她變得越來(lái)越堅強，并且開(kāi)始理解這個(gè)世界的真諦?！赌蠂矮F》通過(guò)溫情的故事和動(dòng)人的畫(huà)面，向觀(guān)眾展現了人與自然的關(guān)系以及生命的堅韌和希望。這部電影不僅讓人感受到了人類(lèi)的脆弱，也讓人思考人類(lèi)與自然之間的平衡和共存。它給人們帶來(lái)了深刻的感悟和啟示，讓人不禁為小玉米餅的勇氣和堅持所感動(dòng)?！赌蠂矮F》是一部令人難以忘懷的佳作，絕對值得觀(guān)看。

我非常喜歡美國年輕導演貝赫·澤特林 （Benh Zeitlin）的處女長(cháng)片《南國野獸》（Beast of the Southern Wild）。這當然與我對新奧爾良的感情脫不開(kāi)干系，但這不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn)。澤特林的鏡頭語(yǔ)言充滿(mǎn)了質(zhì)樸的張力，在情節與情緒的游走間他拍出了美國南方腹地的濕度、味道與精神，這實(shí)在了不起。

電影最美的鏡頭之一是六歲的野孩子Hushpuppy在風(fēng)暴來(lái)襲前與父親Wink和“浴盆”（Bathtub）地區的居民們歡慶南方節日。小小的Hushpuppy拿著(zhù)璀璨的煙花在夏天濕漉漉的海風(fēng)中奔跑，活動(dòng)房車(chē)里大人們瘋狂地喝酒、吃蝦、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的溫柔鄉。

但風(fēng)暴終于還是要來(lái)。澤特林為這場(chǎng)風(fēng)暴加入了神秘的“原?！薄?00萬(wàn)年前牛的始祖，體型龐大，性情兇猛?！霸！眰冸S著(zhù)南極冰川的融化而從古老的冰封中復活，它們隨風(fēng)暴而來(lái)，終于要和小獸般的Hushpuppy針?shù)h相對。澤特林沒(méi)有解釋原牛究竟是Hushpuppy頭腦中的想象，亦或故事行進(jìn)的真實(shí)線(xiàn)索。但這兩者的分別其實(shí)不大。不管哪種狀況，原牛都與風(fēng)暴、崩毀、破壞力如影隨形。與原牛的逼近平行發(fā)展的還有Hushpuppy和父親Wink的關(guān)系。澤特林沒(méi)有解釋Hushpuppy的媽媽為什么或究竟去了哪里，然而小家伙與父親同樣倔、同樣瘋，都不肯在這個(gè)孤獨而堅硬的關(guān)系中低頭。他們徒手抓兇狠的沼澤鯰魚(yú)，向風(fēng)暴吶喊明槍對抗，他們忍著(zhù)不哭，發(fā)起狂來(lái)竟點(diǎn)火燒屋。那是狂野的南方，不顧一切孤注一擲的南方。

在這樣潮濕混沌的基調中，澤特林讓小小的Hushpuppy成為了風(fēng)暴中承載南方性格與精神的核心。這份倔強與不屈反映在浴盆區的烏合之眾身上，是炸壩、抗救，是明知前方死路一條依然故我堅守的抵死不從。在某種程度上這份南國精神也許可向前追溯直到南北戰爭，但更可靠的解釋?xiě)撌菨商亓衷诳ㄌ乩锬蕊Z風(fēng)后搬入新奧爾良拍攝短片《海上榮光》（Glory at Sea）以來(lái)一直所關(guān)注的底層的南方。那些坍塌在澤沼邊的木板屋、鐵皮房，那些樂(lè )觀(guān)淳樸然而卻固執守舊的鄉巴佬們，是注定要被自然或非自然的時(shí)代風(fēng)暴所吞沒(méi)的。那些過(guò)去的生活方式，那些松散無(wú)序的神秘、敬畏，那野獸野草般地自然生長(cháng)，與堤壩后嚴整的高樓大廈格格不入，與工業(yè)、發(fā)展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃離避難所，回到那個(gè)即將沉沒(méi)的“浴盆”，那是他直面歷史最后的抗爭。

《南國野獸》在墨爾本國際電影節展映時(shí)我有幸向澤特林確認了卡特里娜颶風(fēng)與他在新奧爾良幫助災后重建的經(jīng)歷對影片所要表達的情緒意圖的影響。澤特林說(shuō)關(guān)于最終的走或留，靈感的確來(lái)自于卡特里娜颶風(fēng)災后是否要重建地勢低洼受災最重的第九區的討論。從這個(gè)角度出發(fā)，電影中的走與留，與隨風(fēng)暴來(lái)襲早已滅絕的原牛一樣，都是意識形態(tài)上的象征，是抽象精神的影像具化。這種直觀(guān)具化是《南國野獸》的最大特色，它一方面通過(guò)對種種生物的傾聽(tīng)與細微觀(guān)察來(lái)體現，一方面則通過(guò)Hushpuppy小腦袋瓜里的懵懂獨白來(lái)說(shuō)明。攝像機在現實(shí)與魔幻間游走，視角不斷地在對Hushpuppy的眼睛、表情的特寫(xiě)和漫無(wú)邊際的水澤廢墟間切換。在這彼此交織的游走與轉換中，澤特林所要營(yíng)造的是一種節奏感，攝像機角度的節奏、水漲水退的節奏、畫(huà)面律動(dòng)的節奏、情緒起伏的節奏與情節進(jìn)退的節奏。我記得電影曾幾次給出光塵飛舞的特寫(xiě)。一次是Hushpuppy躺在地板上回憶、想象爸爸講媽媽的美，爐火、蒸汽，陽(yáng)光下的飛蟲(chóng)或塵粒星星點(diǎn)點(diǎn)；另一次是Hushpuppy到海中油井平臺的俱樂(lè )部找媽媽?zhuān)谀莻€(gè)空氣靡懶、曖昧而潮濕的封閉空間里，年輕的黑廚娘在廚房給她炸鱷魚(yú)塊，面粉、調料和火星在橙蜜色的燈光里漂浮，如幻似夢(mèng)。這些細微而親密的主觀(guān)鏡頭為環(huán)境賦予了生命力，而這兩個(gè)片段之后都是節奏強勁的敘事過(guò)渡段，它們就像小小的Hushpuppy一樣充滿(mǎn)了爆發(fā)力，不斷地將影片的情緒推向巔峰。

我不很喜歡Hushpuppy與原牛面對面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎著(zhù)風(fēng)和海浪走在一條即將被墨西哥灣吞沒(méi)的公路上，卻感動(dòng)得我熱淚盈眶。我在路州六年曾幾次南下，并未到過(guò)“浴盆”原型的杰查爾斯島（Isle de Jean Charles），然而對那份災難面前不肯低頭的南國精神卻切切實(shí)實(shí)感同身受。2005年卡特里娜颶風(fēng)前后新奧爾良全城撤離，四十多萬(wàn)人流離失所。作為提前撤離的難民一員，在前途未卜的逃難路上，只要是路州車(chē)牌，原本的陌生人都會(huì )彼此鳴笛致意。災難讓新奧爾良這個(gè)最松散、腐敗、種族隔離、糾紛、散漫無(wú)序的城市團結到了一起。災后那么多人固執回返，認識的不認識的都聚在上城的小飯館里噓寒問(wèn)暖，發(fā)誓要重建新奧爾良。第九區破舊的“獵槍筒”房子上“我們會(huì )回來(lái)”的標語(yǔ)、2006年狂歡節游行歡呼的繼續，都是南方這份不畏死、不服軟，甚至不講理的老頑固精神的體現。我第一次真正融入南方，第一次把自己當作一名“諾拉人”，正是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始。

所以，去影院里聽(tīng)海濤中南國的號角狂野地吹響吧?！赌蠂矮F》是澤特林寫(xiě)給南方的不屈的情詩(shī)，濃烈、濕潤、真摯。作為一個(gè)南方人，讀完不落淚是不可能的。