《在哥倫布》是一部關(guān)于建筑和情感的電影。故事發(fā)生在哥倫布這個(gè)城市，講述了金因父親昏迷而來(lái)到這里，并遇到了凱西的經(jīng)歷。兩人一起探索城市的建筑，逐漸建立起一種特殊的關(guān)系。影片通過(guò)對建筑的描繪，展現了人與空間之間的關(guān)系，以及建筑對人類(lèi)情感的影響。導演Kogonada運用了現代主義建筑的對稱(chēng)結構，創(chuàng )造出了一系列令人贊嘆的畫(huà)面。這些畫(huà)面中透露出的情感和劇情，使得建筑不再只是冷冰冰的物體，而是與人類(lèi)情感緊密相連的存在。影片通過(guò)建筑的視角，讓觀(guān)眾重新審視自己與周?chē)h(huán)境的關(guān)系，引發(fā)觀(guān)眾對建筑和生活的思考?！对诟鐐惒肌肥且徊开毺囟羁痰碾娪?，它以獨特的方式探索了建筑與人類(lèi)情感之間的關(guān)系。無(wú)論是建筑愛(ài)好者還是普通觀(guān)眾，都會(huì )被這部電影所打動(dòng)，留下深刻的印象。它不僅是一部關(guān)于建筑的電影，更是一部關(guān)于人類(lèi)情感和生活的電影。

這篇影評可能有劇透

本文節選自我的課程期末論文作業(yè)（通選課《現當代建筑賞析》，董豫贛授課）。特摘選“互文”部分與友鄰分享，另在文末附上詳細建筑信息與自制地圖，方便友鄰研究或巡禮。

背景

提及哥倫布，人們往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥倫布位于印第安納波利斯以南64公里。這個(gè)只有四萬(wàn)人口的城鎮看似不起眼，卻是現代主義大師之作云集處，被譽(yù)為“大草原上的雅典”、“建筑師的麥加”。原本以發(fā)動(dòng)機制造業(yè)聞名的哥倫布，如今能夠成為建筑愛(ài)好者的天堂，得益于柴油發(fā)動(dòng)機大亨歐文·米勒（J Irwin Miller）對建筑的喜愛(ài)?；蛟S是想要打造一個(gè)精神歸宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美國的一大特色），自1954年起，由米勒創(chuàng )立的Cummins基金會(huì )聘請貝聿銘、羅伯特·文丘里、伊利爾·沙里寧及其子埃羅·沙里寧等建筑師設計了70余座建筑。于是這個(gè)小鎮成為了現代主義建筑美學(xué)的試驗田，一躍成為美國城市建設排行榜上位居第六的城市。

作為一部“無(wú)處不與建筑有關(guān)”的電影，《在哥倫布》選擇這里作為舞臺是合適的。也因此，影片幾乎所有的故事情節都發(fā)生在知名建筑里面（或附近）。

建筑與人物關(guān)系的互文

作為一部被稱(chēng)為“以建筑為主角”的電影，《在哥倫布》以其獨特的攝影手法展現了建筑，例如大量使用遠景、大全景、對稱(chēng)構圖等等。但在這里我不想過(guò)多談?wù)摗半娪凹挤ㄈ绾伪憩F建筑”，而是想更貼近建筑本身，轉而談?wù)劇敖ㄖ绾斡绊戨娪皵⑹隆薄?/p>

我認為，在這部影片中，導演是有意識地讓建筑本身參與到人物關(guān)系的構建當中的。

我第一次感受到這一點(diǎn)是在凱西與金第一次相識時(shí)。為了展現兩人從“陌生人”到“交朋友”，導演讓凱西站在圖書(shū)館的廣場(chǎng)一側，而讓金站在歐文花園旅館一側，他們中間隔著(zhù)柵欄。當他們開(kāi)始交流時(shí)，兩人沿著(zhù)柵欄往前走，攝影機也向后退。直到互相自我介紹，他們恰好走到一個(gè)缺口——柵欄和隔閡一同消失了。他們放下了戒備。

我暫且將這種手法稱(chēng)為“建筑與人物關(guān)系的互文”，即建筑的造型和結構特點(diǎn)本身與人物關(guān)系相互呼應、互為補充。于是我開(kāi)始從這一角度入手，發(fā)現全片存在多處類(lèi)似的手法。

第一基督教教堂 – 不對稱(chēng)的平衡關(guān)系

第一基督教教堂是伊利爾·沙里寧1942年的作品，是美國第一個(gè)簡(jiǎn)約現代風(fēng)格的教堂。該建筑一反傳統教堂“對稱(chēng)”的設計原則，只將服事人的圣餐臺居于正中，其余所有設計都盡可能地實(shí)現“非對稱(chēng)”的理念。當你觀(guān)察建筑的正立面時(shí)，會(huì )發(fā)現門(mén)不在立面的正中間，同時(shí)十字架也不在門(mén)的正中間。同時(shí)為了強調這一點(diǎn)，沙里寧還用標準尺寸的網(wǎng)格將其標識出來(lái)。門(mén)框到墻體是左三格和右兩格，十字架到門(mén)框是左四右三。

除開(kāi)建筑的主要結構，“不對稱(chēng)”的理念同樣體現于細部之中。正門(mén)的把手一正一反且一大一??；樓梯左右兩邊的扶手錯落，避免對稱(chēng)；鐘表的表盤(pán)甚至都沒(méi)有在鐘塔的正中央，而是偏向左側。沙里寧“非對稱(chēng)性”的反傳統傾向本質(zhì)上是一種現代主義思想。

第一基督教教堂的非對稱(chēng)性與故事中的兩對人物關(guān)系互文。第一對是凱西與金，他們一個(gè)出身建筑名門(mén)，一個(gè)出身貧寒；一個(gè)對建筑毫無(wú)興趣，一個(gè)對建筑充滿(mǎn)熱忱；一個(gè)是外來(lái)過(guò)客，一個(gè)是本地居民。但他們共同擁有的是“建筑學(xué)與生活之間的矛盾”，一方來(lái)自父親，一方來(lái)自母親。正如凱西第一次帶著(zhù)金參觀(guān)第一基督教教堂時(shí)說(shuō)的那句“這是不對稱(chēng)的，但仍保持著(zhù)某種平衡”一樣，他們的關(guān)系也如同這座教堂一般不對稱(chēng)，但卻在最后達成了某種美妙的平衡。

第二對是凱西和她的同事加布。故事結尾處凱西決定離開(kāi)時(shí)，暗中仰慕她的加布卻無(wú)法挽留。他們的關(guān)系如同他們的座位/他們身后的教堂一樣不對稱(chēng)——凱西在前面，加布在后面看著(zhù)。

《共和報》辦公室 – 半透明的曖昧關(guān)系

作為芝加哥學(xué)派第三代的重要傳人之一，曾經(jīng)與密斯共事過(guò)的邁倫·戈德史密斯自然也偏愛(ài)大玻璃幕墻和簡(jiǎn)約的金屬框架結構。玻璃所具有的材料特點(diǎn)在這里體現——透明但隔音，可看而不可聽(tīng)。這一點(diǎn)在《Playtime》里有涉及。

玩樂(lè )時(shí)間 (1967)8.81967 / 法國 意大利 / 喜劇 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂 Barbara Dennek

根據電影給出的畫(huà)面以及文末的地圖，我們可以確定《共和報》辦公室和石灰巖柱的相對位置關(guān)系。這是凱西在石灰巖柱下偷窺報社的前提。

郭共達在這段戲里充分利用了玻璃幕墻的特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)故事。凱西打電話(huà)向母親的同事確認她有沒(méi)有在上班（凱西擔心母親會(huì )偷偷翹班去和男人約會(huì )），而玻璃那頭的同事卻故意不接電話(huà)，裝作沒(méi)有聽(tīng)到，在凱西留言完后又立馬撥出了一個(gè)電話(huà)。但玻璃幕墻阻隔了聲音，凱西并不知道同事在給誰(shuí)打電話(huà)、在說(shuō)什么。觀(guān)眾只能猜測她是給凱西的母親通風(fēng)報信：“女兒來(lái)查崗了”。

《共和報》辦公室的玻璃幕墻在此處與“凱西-同事 / 凱西-母親”之間相互隱瞞的曖昧關(guān)系互文。凱西無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)同事在打給誰(shuí)，但玻璃提供了她“看到同事在打電話(huà)”的可能，如果換成其他不透明的建筑材料，這種曖昧關(guān)系便不會(huì )存在。

也許會(huì )有人覺(jué)得我過(guò)度解讀了玻璃作為建筑材料的特性，因為玻璃隨處可見(jiàn)。但這場(chǎng)戲是以凱西對玻璃的闡釋為開(kāi)頭的，多少可以印證我的解讀。

哥倫布大會(huì )堂 - 斷裂的關(guān)系與連接的企圖

哥倫布大會(huì )堂是建筑師愛(ài)德華·巴塞特于1981年設計的作品，但關(guān)于這棟建筑的資料并不多。作為哥倫布市的市政廳，三角形的建筑外形在一定程度上表達“三權分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面兩根出挑的門(mén)楣（或是一根斷開(kāi)的門(mén)楣，取決于你怎么看它）。由于斷開(kāi)，這兩根門(mén)楣在結構上并沒(méi)有功能，同時(shí)它也不是一個(gè)建筑物體。我認為它更多地承擔了裝飾和表意的功能。

來(lái)源：谷歌地圖街景

兩根門(mén)楣在影片中第一次出現，是在凱西和金就家庭倫理觀(guān)發(fā)生爭執之后。凱西執意“母尚在，不遠游”，而金卻希望自己的父親死去。兩人的關(guān)系出現裂痕。而此時(shí)攝影機是從下往上俯拍門(mén)楣間的縫隙的，這無(wú)疑強調和放大了這種“斷裂”，與兩人關(guān)系的破裂互文。

門(mén)楣第二次出現是在凱西和金和解后。此時(shí)攝影機卻選擇從側面用更大的景別去拍攝，這樣一來(lái)縫隙在視覺(jué)上就小了很多，突出了在水平上的連續性。同時(shí)，從這樣一個(gè)角度去觀(guān)察兩個(gè)門(mén)楣，會(huì )給人以一種“連接”的傾向。

我思考了很久這種連接的傾向感由何而來(lái)，雖然可能有些過(guò)度解讀，但它確實(shí)讓我想到米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng )造亞當》。那是一種帶有神性的“連接的企圖”。（而且看起來(lái)的確很像）

如此，哥倫布大會(huì )堂與“凱西 - 金”關(guān)系的互文便顯而易見(jiàn)——暫時(shí)的斷裂，但趨向連接。并且，凱西和金在情感上的連接的確是通過(guò)建筑完成的，但此處指向抽象的建筑學(xué)。建筑物暗示情感連接，建筑學(xué)推動(dòng)情感連接，最終引向影片的主旨——建筑是可以承載和連接人的情感的。導演顯然也意識到了這點(diǎn)，于是這個(gè)門(mén)楣成為了藍光碟片版本的封面。

建筑附錄

該附錄完整收錄14處建筑地標，末尾附地圖。

1. 米勒之家 The Miller House and Garden，埃羅·薩里寧 Eero Saarinen，1957. 故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)，李再勇參觀(guān)的建筑。

2. 巴塞洛繆縣公共圖書(shū)館 Bartholomew County Public Library，貝聿銘 I.M.Pei，1969. 女主角凱西工作的圖書(shū)館。 https://www.mybcpl.org/about

3. 第一基督教教堂 First Christian Church，伊利爾·沙里寧 Eliel Saarinen，1942.以非對稱(chēng)性聞名。

4. 羅伯特·斯圖爾特大橋 The Robert N. Stewart Bridge，J·穆勒 J. Muller，1999. https://www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/

5. 第一金融銀行（原歐文聯(lián)合銀行） First Financial Bank，德博拉·伯克 Deborah Berke，2006. 凱西最初喜歡上建筑的地方，她第三喜歡的建筑。德博拉·伯克為耶魯大學(xué)建筑學(xué)院首位女性院長(cháng)（2016）。

6. 歐文花園旅館 The Inn at Irwin Gardens, 亨利·菲利普斯 Henry A. Phillips，1910. 男主角金的下塌處。 https://columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/

7. 歐文會(huì )議中心 Irwin Conference Center，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1950. 凱西第二喜歡的建筑。

8.《共和報》辦公室 Republic Newspaper Building，邁倫?戈德史密斯 Myron Goldsmith，1971. 凱西第五喜歡的建筑。

《共和報》辦公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices

9. 哥倫布心理健康衛生局 Columbus Regional Health Mental Health Unit，詹姆斯·波爾舍克 James Stewart Polshek，年代不詳。詹姆斯·波爾舍克為哥倫比亞大學(xué)建筑系主任，第74屆AIA金獎獲得者。

10. 石灰巖柱退伍軍人紀念館 Limestone Pillars - Veterans Memorial，作者不詳，年代不詳。 石灰巖柱位于“8號建筑”《共和報》辦公室街對面。

11. 北區基督教堂 North Christian Church，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1959.

12. 新布朗斯維爾廊橋 New Brownsville Covered Bridge，史蒂芬·朗 Stephen H. Long，1840.

13. 哥倫布大會(huì )堂 Columbus City Hall，愛(ài)德華·巴塞特 Edward Charles Bassett，1981.凱西第十八喜歡的建筑。

愛(ài)德華·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235

14. Mill Race公園瞭望塔 Mill Race Park Observation Tower，斯坦利·塞托維茨 Stanley Saitowitz，年代不詳。 建筑師個(gè)人主頁(yè)：http://www.saitowitz.com/

感謝友鄰Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。

14個(gè)出場(chǎng)建筑的空間關(guān)系如下圖所示。圖1為哥倫布市全貌，圖2為“上圖所示市中心區”局部放大圖。

圖1 哥倫布市全貌

圖2 “市中心區”局部放大圖

【參考文獻】

[1] 發(fā)條橙的暴力美學(xué) = 粗野主義建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460

[2] 把噗. 這部處女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣網(wǎng), 2017.https://movie.douban.com/review/8935765/

[3] 朱馬查. 深焦 x Kogonada：美國網(wǎng)紅棄讀博士后寧靜的處女作. 深焦DeepFoucs, 2018.http://www.sohu.com/a/217984758_758090

[4] 李明潔. 建筑師的麥加：哥倫布小鎮. 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm

[5] 人間世. 在哥倫布看一場(chǎng)《在哥倫布》. 豆瓣網(wǎng), 2017.https://movie.douban.com/review/8881500/

[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣網(wǎng), 2017. https://movie.douban.com/review/8951527/

[7] 董豫贛. 現當代建筑十五講. 北京大學(xué)出版社, 2014.