《險惡2》是一部恐怖電影,故事發(fā)生在一座曾經(jīng)發(fā)生過(guò)滅門(mén)慘案的兇宅中。主角是單身母親考特尼,由莎妮·索薩蒙飾演??继啬釒е?zhù)雙胞胎兒子迪倫和扎克搬進(jìn)了這個(gè)可怕的地方。迪倫似乎受到了某種神秘力量的影響,能夠看見(jiàn)一個(gè)穿戴整潔但充滿(mǎn)陰氣的朋友米洛。在米洛的指引下,他看了一卷充滿(mǎn)兇殘可怖的錄像帶。與此同時(shí),一名前警官以私人偵探的身份入住了母子的家,由詹姆斯·蘭索恩飾演。他一直在追查這座兇宅背后的真相。迪倫似乎越陷越深,恐怖邪惡的力量不斷將這個(gè)家庭拖入死亡的泥潭。
當代恐怖電影的核心,絕大部分是來(lái)自於秩序架構的瓦解,而秩序即是讓生命得以延續、日常工作得以運轉的重要因素。法國哲學(xué)家巴代伊(Georges Bataille,1897-1962)認為,人們同時(shí)屬於工作世界與暴力世界,並在兩者間遭到撕裂。為了生存,人們必須勞動(dòng)工作,然而涉及死亡與性的暴力世界會(huì )阻斷工作的進(jìn)行,故而成為禁忌。由此來(lái)看,恐怖片裡的鬼魅或怪物都象徵著(zhù)死亡,會(huì )造成人們所熟悉的工作世界的終止,也就是秩序的崩解。
家庭,正是承載社會(huì )秩序的最小單元,因此一旦受到威脅,便能引起最為廣泛的恐懼。綜觀(guān)東西方的眾多恐怖片,不管是《鬼店》(The Shining,1980)、《咒怨》(Ju-on: The Grudge,2002),還是近期的《厲陰宅》(The Conjuring,2013),都是以家庭或房屋物件為中心推展劇情。尤其是美國恐怖片,更是不厭其煩地玩弄鬼屋把戲,據信有高達6成的故事都是發(fā)生在自宅或後院。史蒂芬.金(Stephen King)在電影《鬼店》的原著(zhù)小說(shuō)裡寫(xiě)道:「進(jìn)入禁忌的區域,便會(huì )有邪惡的事物臨頭?!贡阒赋龉砦蓦娪暗耐▌t。
在鬼屋電影裡,常見(jiàn)主角為了突破人生的瓶頸或展開(kāi)新的生活,舉家搬遷到偏僻的古老宅子中,而這些荒廢許久的房屋,經(jīng)常是曾發(fā)生兇案或鬧鬼的兇宅,前些年頗受好評的《兇兆》(Sinister,2012)即為一例。電影結合邪靈題材和偽紀錄片式的8厘米殺人影像,企圖開(kāi)創(chuàng )嶄新格局。故事發(fā)展到第二集,伊森.霍克(Ethan Hawke)飾演的小說(shuō)家一家人成了眾多滅門(mén)血案的一起案例,倖存的副警長(cháng)(James Ransone飾)雖已不在其位,卻仍持續進(jìn)行調查,並試圖阻止同樣的慘案再度發(fā)生。只是這時(shí),年輕媽媽寇特妮(Shannyn Sossamon飾)及其兩名幼子已經(jīng)踏入邪靈的禁忌領(lǐng)域之中……。
事實(shí)上,早在寇特妮一家走進(jìn)禁忌的世界前,片中的秩序早已崩壞??芴啬葜元氉詭е?zhù)查克(Dartanian Sloan飾)和狄倫(Robert Daniel Sloan飾)搬家,就是為了逃離原本的家庭、逃離有暴力傾向的丈夫科林特(Lea Coco飾),換言之,寇特妮的離開(kāi)固然讓家庭架構崩解,但其價(jià)值卻已然受到破壞。父親向家人施暴、母親無(wú)法保護兒子、兒子對父親萬(wàn)分恐懼,資本主義所建構的中產(chǎn)階級家庭價(jià)值根本蕩然無(wú)存,於是「怪物」得以入侵;或者說(shuō),正是這般搖搖欲墜的價(jià)值結構,孕育出所謂的「怪物」。
在美國恐怖片中,負責驅除鬼怪、重建秩序的經(jīng)常是驅魔師,或者至少是相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家,譬如《厲陰宅》的華倫夫婦,然而《兇兆2:雙瘋》卻不見(jiàn)這樣的角色出現,甚至一開(kāi)始便將其徹底排除?!感办`是制服不了的,你只能保護自己?!股窀傅倪@席話(huà),一方面否定信仰的力量,將驅魔師置於無(wú)用的位置,另一方面也頗具後設性趣味,嘲諷了過(guò)往驅魔電影的陳腔濫調。除去宗教的救贖之後,片中倚賴(lài)的力量是副警長(cháng),他代表的是法律,亦即一種講究理性的秩序。有趣的是,他其實(shí)已經(jīng)不在警察的系統中,是以「私家偵探」自居,也就是說(shuō)法律的理性秩序同樣遭排除;至少,具權威性的法律秩序是如此。
不管是家庭價(jià)值、宗教信仰或法律秩序,背後指涉的皆為父權權威,顯見(jiàn)《兇兆2》意欲破除傳統。於是片中的寇特妮無(wú)須保持純潔或道德,為人婦、為人母的她依然可以和副警長(cháng)親熱,甚至堂而皇之讓他踏進(jìn)家中。另外,寇特妮也不用變成「陽(yáng)剛化的女性」,手持刀槍等具陽(yáng)具象徵的武器與反派對抗,她只消掌握母性的力量,即可有效喝止丈夫對狄倫的暴力??墒?,父權的暴力如影隨形、無(wú)所不在,它可以轉化成各種形式,以一雙隱形的大手操控所有,就好像時(shí)隱時(shí)現的白臉邪靈。故而寇特妮讓副警長(cháng)進(jìn)入家中,看似打破父權家庭的框限,但她也必須帶著(zhù)小孩乖乖留在家裡、留在屬於女人的私領(lǐng)域裡,否則將會(huì )引發(fā)邪靈(父權)的憤怒。
《兇兆2》一方面破壞、一方面又立即著(zhù)手重建,其中最為顯著(zhù)的例子當屬「母職」。片中,狄倫兄弟倆看著(zhù)電視播放的恐怖片,寇特妮見(jiàn)狀順手關(guān)掉電視,並說(shuō):「我不喜歡你們睡前看恐怖片?!沟覀惢厮骸改怯植皇钦娴??!箯倪@場(chǎng)戲來(lái)看,寇特妮似乎是個(gè)關(guān)心小孩教育的稱(chēng)職母親,但事實(shí)不然。狄倫晚上睡覺(jué)時(shí)頻頻因惡夢(mèng)驚醒,卻不見(jiàn)寇特妮來(lái)關(guān)心;他數次跟隨鬼朋友進(jìn)入地下室看殺人影片,寇特妮也沒(méi)察覺(jué);此外,狄倫受父兄欺侮時(shí),寇特妮更無(wú)從保護他。如同鬼朋友所言,寇特妮只會(huì )阻止電視上虛假的恐怖暴力,卻總是袖手旁觀(guān),放任真實(shí)的暴力上演。說(shuō)到底,寇特妮是個(gè)失職的母親;幸而最後還有贖罪的機會(huì )。當她挺身而出阻止丈夫、成功保護狄倫時(shí),彷彿瞬間完成母職儀式,讓?xiě)土P不至於降臨自己身上,而狄倫那句「媽媽?zhuān)覑?ài)妳」則是完美的呼應,使得儀式更為圓滿(mǎn)。
故事發(fā)展到後來(lái),科林特和模仿、承襲父親特質(zhì)的查克成為犧牲者,相對懦弱的狄倫和寇特妮卻存活下來(lái),這是對父權的反動(dòng)嗎?我對此持保留態(tài)度。畢竟最後從收音機傳出的聲音指出邪靈(父權)仍舊存在,而(繼承父權的)查克是死亡或失蹤,終究是個(gè)謎。這篇影評有劇透