這篇影評可能有劇透

私影像的興起是近年中國獨立紀錄片一大現象。紀錄片創(chuàng )作者向外去探索社會(huì )議題的傳統逐漸因新一代創(chuàng )作者崛起而轉向向內的個(gè)體探索，家人成為最重要的也是最方便的拍攝對象，個(gè)人情感和家庭關(guān)系成為創(chuàng )作者關(guān)注的題材。青年導演王凱的《癮》是今年FIRST青年電影展競賽入圍的紀錄片中最受評委關(guān)注的片子之一?！栋a》是拍攝母子關(guān)系的家庭影像，意圖借助攝像機的媒介打破橫在自己與母親之間語(yǔ)言和觀(guān)念上的代溝。最近，凹凸鏡DOC在英國的編輯專(zhuān)程坐火車(chē)到達王凱導演住處，與正在讀博士的王凱見(jiàn)面，聊了聊拍攝《癮》背后的想法和他現在的思考。他談到自己對《癮》重新審視后思考出的“弒母”之于片子的意義，對攝像機暴力性的看法以及自己對《癮》創(chuàng )作的最新回顧與評價(jià)。

《癮》劇照

《癮》背后的“弒母”沖動(dòng)：我希望攝像機有種武器的成分存在

撰文、采訪(fǎng)：糾結的茶編輯：Sunny、楊楊L菲

《癮》以散文電影結構開(kāi)頭，導演用大段獨白和頻繁的蒙太奇試圖傾述一個(gè)乏有成就的年輕人，意外喪父的兒子對自己，對母親復雜的情緒。這一點(diǎn)從《癮》的英文名可以看出：The Lovely Widow and Her Annoying Son（可愛(ài)的寡婦和她惱人的兒子）。王凱以《欲望電影：阿莫多瓦談電影》里一張阿莫多瓦與他母親的照片為題，解讀他們兩人在照片中獨特的姿態(tài)。想象阿莫多瓦和母親照片背后的關(guān)系，以及照片中意外相似的父親缺席，王凱對照出自己和母親之間關(guān)系的可能性和思考。

《癮》劇照

之后的故事大多發(fā)生在王凱外婆外公宜春的家中。他和母親兩人蝸居在一間小房子里，爭吵著(zhù)出國讀博士的必要性；母親給兒子講道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的禮金數，質(zhì)疑他紀錄的意義；兒子播放與女朋友爭論的錄音給母親聽(tīng)；母親表露她對兒子的期待，回顧起已不能言語(yǔ)的外公對自己疼愛(ài)的往事，等等。素材攬括兩人瑣碎的日常，外公的離世以及導演在東莞看廠(chǎng)的抓老鼠經(jīng)歷。

在攝像機面前，兩人各自成為獨角戲的主角。母親每天照顧外公，干家務(wù)，看電視劇，聽(tīng)公眾號推送語(yǔ)音。兒子不時(shí)提出質(zhì)疑，反駁和批評。王凱不時(shí)引誘母親拍攝自己，體會(huì )拍攝的角色。大多時(shí)候，王凱把鏡頭貼近母親，近距離拍攝她的述說(shuō)，充滿(mǎn)私密感。

《癮》劇照

私影像的興起是近年中國獨立紀錄片一大現象。紀錄片創(chuàng )作者向外去探索社會(huì )議題的傳統逐漸因新一代創(chuàng )作者崛起而轉向向內的個(gè)體探索。家人成為最重要的也是最方便的拍攝對象。個(gè)人情感和家庭關(guān)系成為創(chuàng )作者關(guān)注的題材。

“家庭影像是社會(huì )的縮影，而我更關(guān)注自己在家庭中的成長(cháng)變化，家庭跟社會(huì )的關(guān)聯(lián)”，王凱在一次訪(fǎng)談中講道。

私影像對公共性的主動(dòng)退卻并沒(méi)有完全淪為無(wú)效的拍攝。學(xué)者余天琦曾經(jīng)提到自己拍攝私影像紀錄片遇到的中心問(wèn)題，即如何擺放自我和了解自我的主體性（how to position myself and understand my own subjectivity）。這也是好的私影像所能達到的，以影像為載體，構建出探索個(gè)體自我的道路。

對王凱而言，拍攝《癮》的初衷是為了紀錄下自己在經(jīng)歷家庭變故后欲望的改變和自我的成長(cháng)。然而最終《癮》中母親的角色更加凸顯，母子命題成為焦點(diǎn)。在訪(fǎng)談中，他袒露最近才想通《癮》的意義在于“弒母”。

“我想讓她母親角色死亡的一個(gè)狀態(tài)，因為我覺(jué)得她的母親角色對我很壓抑?！?，王凱解釋道。私影像的魅力也在于此。紀錄要早于紀錄的價(jià)值。因此紀錄本身就會(huì )帶有爭議不休的倫理問(wèn)題。

《癮》劇照

拍攝的倫理問(wèn)題因此成為私影像紛紛挑戰的突破口。在與王凱的采訪(fǎng)中，他也談到拍攝自己和母親的勇氣以及背后作者性的自我表達。當然，在王凱看來(lái)倫理問(wèn)題（攝像機的暴力性）并不是問(wèn)題。

私影像的另一個(gè)問(wèn)題在于其表演性。不像直接電影對表演性的避免和故意隱藏，私影像是導演主動(dòng)加入的自我表演，表演性成為其著(zhù)重的創(chuàng )作點(diǎn)?！栋a》也是如此。在采訪(fǎng)中，王凱坦誠對表演性的積極擁抱，一種他稱(chēng)為即為作者又為演員的狀態(tài)。

英國學(xué)者斯特拉·布魯茲（Stella Bruzzi）在她的《新紀錄：批評性導論》（《New Documentary: a critical introduction》）中提出一個(gè)很有意思的區分-----尼克·布魯姆菲爾德（Nick Broomfield）和“尼克·布魯姆菲爾德”。

尼克·布魯姆菲爾德

二者的關(guān)鍵差別在于前一個(gè)是作為導演的尼克·布魯姆菲爾德和后一個(gè)是作為演員的尼克·布魯姆菲爾德。拍攝過(guò)《追蹤撒切爾》等片的尼克·布魯姆菲爾德是十分聰明邏輯性很強的導演。而演員“尼克·布魯姆菲爾德”則以戴著(zhù)耳機，拿著(zhù)收音麥，呆呆毫無(wú)攻擊性的形象出現在鏡頭前。這種形象便于導演適時(shí)地表演，以觸怒拍攝對象等方式來(lái)收集素材。

私影像還存在另一個(gè)問(wèn)題：個(gè)人問(wèn)題如何與社會(huì )性議題結合。這也是王凱媽媽所不解的。然而即使缺乏像《日常對話(huà)》中的性別議題的社會(huì )性，王凱透露出《癮》中不乏對集體性議題的故意觸碰，比如死亡之于中國人。

最近，凹凸鏡DOC在英國的編輯專(zhuān)程坐火車(chē)到達王凱導演住處，與正在讀博士的王凱見(jiàn)面，聊了聊拍攝《癮》背后的想法和他現在的思考。他談到自己對《癮》重新審視后思考出的“弒母”之于片子的意義，對攝像機暴力性的看法以及自己對《癮》創(chuàng )作的最新回顧與評價(jià)。

《癮》海報

凹凸鏡DOC：影片跨越四五年時(shí)間，你可以先講講這個(gè)片子最初的設想是怎樣的？家庭紀錄計劃又是什么？

王凱：我原來(lái)是畫(huà)畫(huà)的，就想能快點(diǎn)成名，做出好的作品。我沒(méi)有去想內容上要怎么考慮。我覺(jué)得這個(gè)跟經(jīng)歷有關(guān)。到了大學(xué)，再讀了研究生，談戀愛(ài)，和家庭變故以后，我覺(jué)得家庭身邊的事情會(huì )讓人重新有所感觸。我會(huì )覺(jué)得這個(gè)東西挺有思考價(jià)值的，我甚至想去把這個(gè)東西作為一個(gè)我作品的內容。我不想抽象出來(lái)做某個(gè)作品，好像做一個(gè)東西賺錢(qián)養家一樣。我覺(jué)得我想去面對一下這些事情。直到15年，家里有變故以后，我就更加想對這個(gè)事情有個(gè)回顧，紀錄，和寫(xiě)作，同時(shí)對我生活中說(shuō)不出來(lái)的東西能有表達的途徑，有點(diǎn)反抗的意味。

凹凸鏡DOC：剛才你講到，其實(shí)你有在寫(xiě)作，最后為什么用紀錄片這樣的形式來(lái)處理母子關(guān)系，家庭變故和對未來(lái)的困惑？

王凱：其實(shí)關(guān)鍵不在紀錄片，不在某種電影類(lèi)型上，而是在更直接的工具上，那就是攝像機。我覺(jué)得攝像機和其他寫(xiě)作方式不一樣。因為我在拍你的時(shí)候，你就能意識到你也在。你能意識到你自己說(shuō)話(huà)，要怎么說(shuō)。你會(huì )意識在我們在對話(huà)，we're doing something，一個(gè)現在時(shí)的狀態(tài)。我覺(jué)得這種狀態(tài)可以刺激出很多灰色地帶的東西。即是真實(shí)的，這個(gè)真實(shí)之中又有你察覺(jué)不到的真實(shí)。比如說(shuō)我跟你在攝像機面前吵架，你真的生氣了，但你又可能會(huì )有一定的克制。所以我覺(jué)得在攝像機（存在）的狀態(tài)下這種（本身有真實(shí)性的）社會(huì )表演會(huì )非常有意思，有點(diǎn)玩味的色彩。如果我去寫(xiě)作的話(huà)，它只是我一個(gè)人的寫(xiě)作或者創(chuàng )作，這種狀態(tài)下其實(shí)是有種讓別人去判斷的東西。

凹凸鏡DOC：所以你是想讓母親加入進(jìn)來(lái)的。

王凱：我想讓我媽媽加入進(jìn)來(lái)。因為我媽媽當時(shí)在生活狀態(tài)上是很消極的。我們只是想著(zhù)怎么度過(guò)這個(gè)時(shí)期。我當時(shí)覺(jué)得這是一個(gè)機會(huì )，媽媽可以跟我好好聊一聊。我當時(shí)是有一個(gè)，我現在才想明白的東西。

凹凸鏡DOC：是什么呢？

王凱：弒母。這里面有個(gè)弒母情結在里面。就是我想讓她母親角色死亡的一個(gè)狀態(tài)。因為我覺(jué)得她的母親角色對我很壓抑。我要扮演很乖很孝順很有出息的角色，讓她才覺(jué)得有安全感，特別是沒(méi)有丈夫以后。我一邊覺(jué)得她是需要安慰的，但是我又很不認可這種脆弱的樣子。因為這讓我很壓抑。我覺(jué)得自己平常不是一個(gè)非常好的男孩子，我很貪玩，我會(huì )懷疑我自己貪玩就是件不道德的事情。我追求我自己的欲望就成為非常惡心的事情。所以我希望攝像機有種武器的成分存在。

凹凸鏡DOC：你講到攝像機有點(diǎn)像武器，那我接著(zhù)有個(gè)問(wèn)題。很多觀(guān)眾學(xué)者會(huì )覺(jué)得利用攝像機去拍攝親人像父母這些對攝像機沒(méi)有太多了解的，他（她）不知道自己呈現在畫(huà)面上是怎樣的，同時(shí)也被排除在剪輯之外，你會(huì )覺(jué)得它帶有一種暴力性在里面嗎？ 王凱：當然。我覺(jué)得問(wèn)題關(guān)鍵不在于暴不暴力。而是拍攝者就是要認識這個(gè)暴力。我覺(jué)得不要讓暴力弄得很害怕。你就是害怕（被）質(zhì)疑你站在拍攝者的道德制高點(diǎn)審視，你要拍這個(gè)東西它就是一種暴力。我希望她（母親）來(lái)拍我，為什么她不來(lái)拍我呢？

凹凸鏡DOC：你在影片中其實(shí)也試圖扭轉了不對等權力的關(guān)系，讓你母親去感受了攝像機的魅力。 王凱：對，這是我讓她去感受攝像機存在的意義，還有她愿不愿意去感受這個(gè)存在。如果她不愿意去感受，我們很多時(shí)候是這種感覺(jué)：你叫不醒一個(gè)裝睡的人。她對這個(gè)媒介沒(méi)有意識，但她對手機有意識啊。她知道拍攝，她不是不知道拍攝的存在，她不是殖民時(shí)代被殖民的土著(zhù)不知道西方人攝影機為何物，不知道人類(lèi)學(xué)背后的陰謀。我媽媽能知道啊?；蛘吆芏鄷r(shí)候大家能知道攝影機的暴力，但是我反而覺(jué)得你應該要有勇氣拿起具有一定暴力性的東西。（攝影機）暴力如果不是對外的話(huà)就會(huì )成為我們之間的暴力。

所以我心態(tài)上覺(jué)得拍這個(gè)是給我和我媽賦予權力的。為什么？我要出來(lái)讀書(shū)，做很多事情，家里會(huì )給予她很多干涉，會(huì )說(shuō)你當媽媽的要管好你兒子，他不是讀書(shū)的料。甚至朋友的安慰也會(huì )對她有干涉。我只有去利用我這里的暴力，讓它產(chǎn)生一個(gè)可以公開(kāi)的暴力。因為其他人的暴力是不可以公開(kāi)的。 假如你分手了，我來(lái)安慰你。我說(shuō)你早聽(tīng)我的就好了，你看我混得多好。其實(shí)我是在貶低你，但是你又不能說(shuō)給別人聽(tīng)。但是我的暴力是可公開(kāi)的。我就是要產(chǎn)生公開(kāi)的暴力，因為這是個(gè)圈套。你要是很在意暴力，你就無(wú)法公開(kāi)讓你們的事情得到一個(gè)可討論的余地。你看起來(lái)是想遵循道德規范，實(shí)際上你就是不敢。

凹凸鏡DOC：我有一個(gè)進(jìn)一步的問(wèn)題，就是媽媽看過(guò)片子嗎？她的態(tài)度是怎樣的？ 王凱：她看過(guò)。她開(kāi)始是沒(méi)有興趣看的，因為她不相信你花時(shí)間做這些事情是有價(jià)值的。后來(lái)我放映幾次后，我讓她也參加映后，跟觀(guān)眾交流。這時(shí)候她就要關(guān)注自己形象，你只有這樣才能注意自己的形象。她覺(jué)得有些地方要刪掉。我有些東西我錄下來(lái)了，不知道什么時(shí)候開(kāi)放（這些素材）。她對我拍的一些素材是非常有質(zhì)疑的，我們有非常大的爭論。以至于我當時(shí)說(shuō)我也舍不得刪掉，我說(shuō)你也是個(gè)人，你要是覺(jué)得不可以你自己剪一版，你自己發(fā)行，然后跟我來(lái)PK。當然我媽媽不會(huì )這樣，她只會(huì )說(shuō)刪掉一些。但是她要刪掉的理由太簡(jiǎn)單了，她覺(jué)得那個(gè)樣子不好看不漂亮，我覺(jué)得這個(gè)理由又不是一個(gè)內容上的理由，她只是覺(jué)得不好看。我只有試著(zhù)去跟她博弈，說(shuō)服她。然后再把她帶到各種放映會(huì )去，讓她的不滿(mǎn)說(shuō)給觀(guān)眾聽(tīng)，我們一起judge(評判)。這成了我的方法，也成了我的陰謀，我的策略。如果我要展示的話(huà)，這是我必須承擔的，暴力的關(guān)鍵點(diǎn)就是在這里。我要展示就會(huì )有暴力，我要尊重她，你就不會(huì )來(lái)了（笑）。我當時(shí)認為我的判斷是比她更準確的，也不是骯臟的。她的一些判斷是普遍的，（而）我應該是去忽悠她，讓她接受。我在想，如果做拍攝工作坊的話(huà)，我要怎么展示這些（素材），要大家去判斷拍攝的倫理問(wèn)題。因為這個(gè)倫理跟我們生活中的倫理是交織的。

其實(shí)有些影響也會(huì )出現在我跟朋友和戀人之間。ta們看的這個(gè)紀錄片覺(jué)得我今天會(huì )這樣對我媽?zhuān)瑫?huì )不會(huì )有一天這樣對ta。其實(shí)這個(gè)紀錄片對我的傷害也是同時(shí)存在的。

《日常對話(huà)》海報

凹凸鏡DOC：最近幾年私影像的紀錄片非常多，包括像魏曉波的生活而已三部曲，黃蕙偵的《日常對話(huà)》，你之前有看過(guò)這些片子，拍攝時(shí)有沒(méi)有對其中片子有所參考研究？

王凱：我倒沒(méi)有參考。我是拍了以后才了解到他們的。其實(shí)私影像不是一個(gè)風(fēng)格化的東西，是每個(gè)人根據自己生活的需求不同去采取一些拍攝的措施。但是我感興趣的是，可能有點(diǎn)邪惡，我覺(jué)得這里面要呈現狡猾才好玩。一個(gè)人在非常復雜的情感狀態(tài)下還能保持拍攝，這就是一種欺騙行為。因為你已經(jīng)有能力在心里處理倫理問(wèn)題和情感糾紛的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC：所以你覺(jué)得他（她）反而能跳出那個(gè)情景，換句話(huà)說(shuō)，你關(guān)注表演性背后的清醒。

王凱：對，我會(huì )喜歡表演性。我會(huì )覺(jué)得怎么呈現表演性才是關(guān)鍵，很好玩的東西。這種表演性就是你既能認識到我此刻作為一個(gè)作者但是同時(shí)又作為一個(gè)演員，你這里的自我是一個(gè)復數，不是單數。一旦成為復數，就有點(diǎn)假面。你被熱水燙到，你可能痛得哇哇叫，你只能作為單數的哇哇叫。你怎么同時(shí)在旁邊還能拍你哇哇叫，你都受傷了，然后開(kāi)機，怎么可能。我覺(jué)得會(huì )有這種類(lèi)似的狀態(tài)，我可能有點(diǎn)夸張。在一個(gè)當事人的情況下，還能不能成為一個(gè)旁觀(guān)者，這是一個(gè)非常有意思的狀態(tài)。這是我在乎的一個(gè)問(wèn)題。我后面拍東西會(huì )拉更長(cháng)的時(shí)間，我希望這種作者性的豐富能達到更多元的狀態(tài)。

我不相信拍攝者讓大家看到的真實(shí)就是真實(shí)，哪怕它真的是真實(shí)，我覺(jué)得要讓大家看到面具的層面和它復雜性的層面。我覺(jué)得讓大家太容易相信影像的真實(shí)是不好的。一定要看到復雜的關(guān)系才是好的。因為大家都在承受一些東西，干嘛要相信你一個(gè)這么動(dòng)感情，我看綜藝不一樣動(dòng)感情嗎？我還能讓自己開(kāi)心。我要為一個(gè)傷心的事情感動(dòng)，那可能很容易，很多編劇都能寫(xiě)出來(lái)。所以這里面你真情投入是一方面，你是真的經(jīng)歷過(guò)這個(gè)事情，你作為作者的狀態(tài)是一方面，你能看到這個(gè)事情的騙局。

凹凸鏡DOC：你開(kāi)頭的片段是散文電影。解讀《欲望電影》的那張照片和一些自白用了差不多二十多分鐘，是一開(kāi)始就想這樣安排的還是在剪輯過(guò)程中你覺(jué)得需要加入的？

王凱：我一開(kāi)始就想做。這是我處女作，我的確思考了一個(gè)問(wèn)題—就是我預感到我不是真正想去拍母親，而是想拍一個(gè)關(guān)系。拍我去拍母親的動(dòng)機。我當時(shí)很感興趣。我跟你說(shuō)一個(gè)我個(gè)人認為更有淵源的影響。我很喜歡奧地利導演哈內克。我很喜歡他的殘酷性。我不太認為我心中有對我母親的憐憫或者認同，我希望能找出這個(gè)東西是什么。因為母親這個(gè)話(huà)題在華語(yǔ)電影里太容易進(jìn)入溫情的狀態(tài)。所以我最近才想明白，我想拍出‘弒母’的東西。我想拍出我對自己理解，對過(guò)往逝去東西的理解。我并不是想直接認可我母親，拍出一個(gè)溫情的狀態(tài)。

其實(shí)說(shuō)實(shí)話(huà)，《癮》進(jìn)影展收到的評論還是一個(gè)溫情的狀態(tài)。這是一個(gè)很大的文化挑戰。他們還是覺(jué)得這是一個(gè)溫情的片子，不溫情不行。包括我去做放映，一個(gè)兒子能為母親去拍片子，他會(huì )覺(jué)得特別在這個(gè)社會(huì )里一個(gè)男性特別細膩的表現。

但是我的細膩是有選擇的，好像不是往這邊倒。我反而是更加惡劣的表現，我覺(jué)得在藝術(shù)里可以表現這種惡劣?？赡芪疫€沒(méi)有達到，我現在可能有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。我是想表現我惡的一部分：我這個(gè)年齡，在父親去世后不能承擔家庭，個(gè)人的欲望在女朋友身上又不能得到滿(mǎn)足，自己成為一個(gè)模糊的狀態(tài)時(shí)不可能像岳飛一樣有一種非常高的道德感在支配我。我反而追求個(gè)人自我欲望。這樣拍攝是希望自我解脫的，當然母親不會(huì )成為我繞過(guò)的一個(gè)話(huà)題，我很愛(ài)她，同時(shí)又非常復雜，很難受。這里面的復雜性是我感受到的。

凹凸鏡DOC：有一個(gè)實(shí)踐性的問(wèn)題，開(kāi)頭的旁白是字字斟酌還是一次性靈感來(lái)了寫(xiě)完錄完的？而且在影片中，開(kāi)頭的部分是給媽媽看了是嗎？

王凱：對。那是個(gè)蒙太奇，那是假的。那一段的確是在我正式拍媽媽前拍的。因為我還沒(méi)有準備好拍我媽媽。我平常拍一些東西都是在講一些事情，但我沒(méi)辦法面對這樣的角色。我最后在剪輯的時(shí)候要呈現出來(lái)，好像要呈現我拍她之前的一個(gè)狀態(tài)，讓我媽媽能感受到我要來(lái)面對你。好像我說(shuō)愛(ài)你之前，天天健身努力減肥，想把自己變得更好拿出最好狀態(tài)來(lái)跟你表白。

凹凸鏡DOC：我感覺(jué)開(kāi)頭的旁白試圖把后面的片段概括出來(lái)，把母子的關(guān)系用一張圖片印證過(guò)來(lái)了。

王凱：我明白。的確，我開(kāi)始想到阿莫多瓦《關(guān)于我母親的一切》的那張劇照，我是印象很深刻的，這是生活中真實(shí)的。我很早就看到這張圖，我就感覺(jué)這個(gè)代際關(guān)系并不是很尷尬的樣子，就好像互相能理解，非?，F代化，非常潮，很酷的狀態(tài)。當時(shí)就一直想我要以這張照片的解說(shuō)開(kāi)始。當然這也是我處理視覺(jué)的方法。而且后面也想到這張照片怎么沒(méi)有父親，我會(huì )覺(jué)得這里面有種潛在的可能性，這是我平常的積累。

凹凸鏡DOC：這屆First評委對你的片子蠻關(guān)注的，你自己也在讀博士，你怎么去看待和回應這些評價(jià)？除了有溫情的誤讀，還有沒(méi)有其他看法？

王凱：我覺(jué)得別人對我有認可我很開(kāi)心，開(kāi)心得不得了。這是實(shí)話(huà)。但是我說(shuō)我的片子短板我能看得到。別人評上我，還有對我的褒獎我都看在眼里。但是你要我說(shuō)實(shí)話(huà)，我能看到這部片子一大堆缺點(diǎn)。要我現在來(lái)選，我可能都不會(huì )選這部片子進(jìn)，我能看到里面不夠的地方。因為我是最近才看到這種弒母的東西，還有關(guān)于年輕人。

凹凸鏡DOC：你是看到什么片子嗎，類(lèi)似弒母的？

王凱：沒(méi)有，我看了孫隆基的《中國文化的深層結構》里寫(xiě)弒母文化。他講到中國人對于母親的逃脫。還有許暉寫(xiě)的《身體的媚術(shù)》，他講到海瑞，也講到岳飛。我發(fā)現一個(gè)很有意思的情結，可能會(huì )和我發(fā)生關(guān)聯(lián)的聯(lián)想。他講海瑞時(shí)，講到一個(gè)很有意思的典故。

海瑞是個(gè)清官，非常廉潔，他到死了都非常貧寒，但是這里有一個(gè)很心理學(xué)背景。海瑞的廉潔是因為他媽媽是一個(gè)寡母，跟岳飛的媽媽一樣。在古代社會(huì )，寡母的地位很低，就特別容易把期望寄托在兒子身上。不管是期望以后有出息，道德上的隱忍，精忠報國，廉潔啊，這種苦節，魯迅說(shuō)的節烈觀(guān)會(huì )轉移在兒子身上。雖然海瑞很廉潔，但是沒(méi)有什么建樹(shù)。

我從來(lái)沒(méi)想到母親會(huì )有這樣的影響，因為這可能跟男權社會(huì )有關(guān)。如果你不重視母親，你可能可以做一個(gè)非常壞的男孩子，招蜂引蝶。你會(huì )用自己能夠交配的權力去看你的社會(huì )地位和權力，但是你要是把母親看得很重，或者母親成了寡母一起相處，你會(huì )非常地注重自己的品德，過(guò)于壓抑自己，可能不適合施展你的才能。

我原來(lái)喜歡搖滾樂(lè )，天天做自己的事情。我覺(jué)得父親去世這件事情確實(shí)讓我感覺(jué)到家庭中，特別是我母親很大的壓力。這個(gè)壓力在我跟我女朋友交往過(guò)程中是很難調和的。不是看的婆媳矛盾（有點(diǎn)言之過(guò)早），反而是看到我要跟作為欲望的對象，交配的對象，女朋友，結婚的人，和我母親這樣的女性對象之間存在的關(guān)系。我會(huì )覺(jué)得我很多欲望受到了挫折。

我對我片子否定的地方在，我其實(shí)是想拍我欲望的變化，成長(cháng)過(guò)程中經(jīng)歷這一遭。我們成長(cháng)的環(huán)境不太注重年輕人?？偸莿衲贻p人要成熟，你要長(cháng)大，要擔當。你成長(cháng)過(guò)程的東西總是要你忍掉就可以嘛。但是這個(gè)細節是什么呢，對我來(lái)講，這個(gè)年齡段，這是一個(gè)細節：在母親和女友之間，這兩種欲望之間，換句話(huà)說(shuō)在母親的苦節的自我犧牲給我帶來(lái)的某種的道德約束和發(fā)奮圖強，和跟女朋友建立新的生活對我的性欲和個(gè)人獨自復雜之間的掙扎。這是我想拍的，可能目前拍到還是跟母親糾纏的關(guān)系。

凹凸鏡DOC：你剛才講年輕人，成長(cháng)，跟母親。以前我們覺(jué)得男性需要弒父才能成長(cháng)，那到你這可能是透過(guò)弒母來(lái)達到。

王凱：弒父是一個(gè)奪權的過(guò)程。弒母是一個(gè)更深層次的道德壓迫。母親身上帶了很多父權家庭的東西。

凹凸鏡DOC：中間有一段是2018年春節在東莞石龍，你當時(shí)是去打工了？你在片子中沒(méi)有提及為什么你從跟母親在房間里吵吵鬧鬧突然就到那里去抓老鼠。

王凱：這是幕后的事情。我覺(jué)得這是處女作嘛，有些事情還是沒(méi)有想明白。因為我現在在拍的新片子在思考一個(gè)事情，就是包括母親和家庭。我當時(shí)是到一個(gè)工廠(chǎng)里去工作，也是家里人的工廠(chǎng)。我就想去做一些平常沒(méi)有做過(guò)的事情，做一些工人階級做的事情。因為我是嬌生慣養長(cháng)大的，經(jīng)歷了家庭變故，其實(shí)是蠻難適應的。

我其實(shí)想把我比較難適應的狀況表達出來(lái)。其實(shí)我拍我母親，我家人都不會(huì )相信的。他會(huì )覺(jué)得我是既得利益者。我只有拍我作為既得利益者怎么享受不到既得利益才值得可信。這是我考慮這部電影的思維。我想從我跟我母親關(guān)系出發(fā)，包括我取這個(gè)名字的英文名字（The Lovely Widow and Her Annoying Son可愛(ài)的寡母和他煩人的兒子），拍這種比較糾結的關(guān)系。

但是我這一段并沒(méi)有表現地很清晰：我去工廠(chǎng)里工作，開(kāi)車(chē)，我沒(méi)有更具體地呈現。我其實(shí)是想呈現我在一個(gè)與世隔絕，臟亂差，跟家里環(huán)境不一樣的狀態(tài)里面。當時(shí)的確天天都是老鼠。這種東西讓我有種非常親切的感覺(jué)，但是我也不知道自己的叛逆和真正勞動(dòng)者的生活距離在哪里。其實(shí)我當時(shí)跟我大伯都有聊天。他們從毛時(shí)代來(lái)的，吃過(guò)很多苦，他們很瞧不起我們的。但我很想讓他瞧得起我。我想讓他在思考上瞧得起我，我們在討論時(shí)代的問(wèn)題，但是他覺(jué)得你是沒(méi)吃過(guò)那個(gè)時(shí)代的苦，我跟你聊不了這個(gè)東西。你不要以為你是個(gè)讀了書(shū)的人，高級知識分子，或者你是個(gè)人類(lèi)學(xué)學(xué)者我就會(huì )跟你講這些東西。你沒(méi)有和我同甘共苦，我跟你講不到那個(gè)層面上。

凹凸鏡DOC：回到拍攝的問(wèn)題上，這是不是需要一種挑釁也好，扮演也會(huì )去勾引他講出來(lái)？

王凱：我覺(jué)得不是這么簡(jiǎn)單，這只是策略上的。但實(shí)際上我認為這些對話(huà)是在生活中本身存在。但是你拿相機他不一定會(huì )說(shuō)。你就算是勾引他說(shuō)出來(lái)，他也不能回到原本生活狀態(tài)去。比如說(shuō)平常家里人會(huì )講，你一個(gè)八零后懂什么，天天嬌生慣養。但是我拿攝像機拍他，你對我們八零后什么看法，他不說(shuō)。那這里面就存在博弈。我誘導不是讓他說(shuō)出來(lái)，而是盡量還原生活中真正的狀態(tài)。比如我跟我媽媽吵架，按理說(shuō)真正吵架怎么還能拿得了相機。就有一個(gè)很具體的問(wèn)題，怎么去拍攝。所以說(shuō)不說(shuō)因為我吵架了才拍。而是我們經(jīng)常吵，吵到我都已經(jīng)麻木了，我就是可以拿著(zhù)相機跟你吵了。所以不是誘導，是已經(jīng)疲憊的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC：片子最后以外婆采訪(fǎng)結束，這種第三者的視角，超脫與母親和兒子的角色來(lái)評論兩個(gè)人，當時(shí)是怎么思考的？

王凱：實(shí)際上也從外婆這里聽(tīng)到一些東西。但是在電影里，所有東西都是安排的。我覺(jué)得外婆在這里會(huì )講一些我母親不會(huì )對我講的東西，她能對我講。某種程度上，她講，讓大家增加一種判斷。以我母親來(lái)講，我覺(jué)得缺乏一種判斷。外婆作為一個(gè)過(guò)來(lái)人對子女的婚姻有老人的視角和智慧。而且從家庭層面來(lái)講，會(huì )讓我有一定的安全保障。這是外婆講的，其他人就不太好說(shuō)你怎么把家丑拿出來(lái)。

《癮》劇照

凹凸鏡DOC：有一段媽媽講了‘我現在不難過(guò)了，你知道為什么嗎’，就突然切掉了。能講講背后的原因嗎？

王凱：她當時(shí)說(shuō)我奶奶葬禮時(shí)，她們看到尸體進(jìn)入熔爐時(shí)會(huì )顫抖。中國人不太談?wù)撍劳龅膯?wèn)題。其實(shí)我媽媽談?wù)撍劳鍪翘幱跓o(wú)意識狀態(tài)下。我們正兒八經(jīng)談死亡是不會(huì )的，她是談感官，她是在談這個(gè)糖好好的吃的感官感嘆。她說(shuō)你奶奶進(jìn)去了，那熔爐啊，哎呀，很難過(guò)啊。但她意識到她在談死亡就會(huì )覺(jué)得禁忌。但是她當時(shí)的狀態(tài)沒(méi)有意識。我聽(tīng)她講她看過(guò)的死亡，奶奶的葬禮，她父親的葬禮，我父親的葬禮。我想來(lái)交流一下對死亡的感覺(jué)，因為我去參加過(guò)家里幾次葬禮。家人不跟孩子談死亡問(wèn)題，你要么哭，要么就跪。

死亡沒(méi)有細節的。所以我好奇你怕不怕死亡，包括她父親去世，她敢不敢去碰尸體。她說(shuō)我敢，敢是一個(gè)道德的狀態(tài)，敢就是我愛(ài)他。我就不會(huì )對遺體有陌生感。我看到我父親的遺體就會(huì )覺(jué)得還是一個(gè)他，但是火化的時(shí)候就沒(méi)感覺(jué)。但是我媽媽有。她覺(jué)得他要永遠告別我們而去了，可能她（相處）時(shí)間更久吧。

我覺(jué)得人的道德意識和感受是非常奇妙的。當她說(shuō)，火化出來(lái)的時(shí)候，看的骨頭的時(shí)候她不難過(guò)了。她問(wèn)我“你知道為什么嗎？”，說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)有答案，我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以問(wèn)大家。但是我第一次聽(tīng)到母親談?wù)搶λ劳龅母杏X(jué)，以前從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)上一輩說(shuō)過(guò)。她們只是很儀式性地走完，沒(méi)有注重這種感覺(jué)。

凹凸鏡DOC：最后一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得透過(guò)紀錄片的媒介，跟媽媽的對話(huà)算成功嗎？包括你說(shuō)最近才思考出來(lái)的‘弒母’，你覺(jué)得是片子的成功，還是片子流傳開(kāi)來(lái)啟發(fā)你的思考？

王凱：我覺(jué)得有這個(gè)思考就很好。我跟我媽媽現在交流挺好的，但是你說(shuō)這些問(wèn)題要能解決，不可能成功。說(shuō)實(shí)話(huà)，我跟我媽媽對話(huà)的成功很大程度依賴(lài)這部片子受到的關(guān)注度。我媽是不可能理解這些事情本身有更多的意義的。就跟《春潮》里面郝蕾演的那個(gè)角色，她母親是不能感受到別的東西的。我自己實(shí)際上是因為我父親不在了，我們兩個(gè)有更多的交流。說(shuō)實(shí)話(huà)我看到很多有父母雙親的家庭他們很難產(chǎn)生這樣的溝通。母親會(huì )迫于父親和大家庭的壓力不斷去勸自己孩子結婚之類(lèi)的，她只會(huì )扮演自己的角色。

但是我前兩年看蔡明亮的《青少年哪吒》，當時(shí)李康生逃完學(xué)回來(lái)后，有個(gè)很好玩的細節。就是孩子犯了錯誤回來(lái)的時(shí)候，開(kāi)了門(mén)，母親一般會(huì )先說(shuō)話(huà)，你還知道回來(lái)??？父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，母親先說(shuō)話(huà)，她是在保護他。罵我了，就叫他進(jìn)來(lái)。母親可能覺(jué)得她養育孩子的時(shí)間更多，她不會(huì )那么計較。但是這個(gè)時(shí)候，父親一關(guān)門(mén)，都是被你慣的。這個(gè)時(shí)候母親就會(huì )跟父親吵，怎么是被我慣的呢，你怎么能怪我呢，她的權利又在訴求于丈夫。

《癮》海報

*劇情簡(jiǎn)介影片記錄的是王凱自己生活的日常，長(cháng)時(shí)間在國外求學(xué)的生活，讓他經(jīng)常缺少陪伴母親的機會(huì )。由于身處兩地，他和母親的溝通又增添了距離，這讓他重新反省自己和母親的關(guān)系。于是，王凱試圖通過(guò)拍攝，以此激發(fā)與母親之間更多的溝通，試圖對過(guò)往和當下進(jìn)行重新的回顧和認識……

然而，事實(shí)上要與母親尋找一種可以共同感知的現實(shí)，卻是困難的。語(yǔ)言和觀(guān)念的代溝，給共情和對話(huà)帶來(lái)種種窘迫。

*影人簡(jiǎn)介

《癮》是王凱導演的處女作，也是他“家庭紀錄計劃”的首部影片。他生于江西宜春，現于英國攻讀博士，研究方向為社會(huì )參與藝術(shù)與紀錄片研究。

*放映時(shí)間

7月30日 13:30 銀河歡樂(lè )影城2&3號廳

7月31日11:15 青海大劇院音樂(lè )廳