（原載騰訊娛樂(lè )，為威尼斯電影節報道期間撰寫(xiě)）

熱鬧的舞池，蹩腳的舞者，在人群中多看了彼此一眼的孤獨者，緩緩推入并定格主角的鏡頭，被進(jìn)行了提純凈化的音景，雋懶的美式英語(yǔ)帶冷幽默的問(wèn)候。這樣電影開(kāi)頭的場(chǎng)景賣(mài)相，你大約可以確定它有著(zhù)圣丹斯認證的血脈，但難以辨識這究竟是韋斯?安德森還是托德?索倫茲表現的郊區中產(chǎn)。直至我們肥胖的主角泊車(chē)出艙回到家中，看到坐在沙發(fā)上面無(wú)表情的父母親時(shí)，聽(tīng)到母親“寶貝，過(guò)得好嗎？”的叫喚時(shí)，才意識到這樣嚴重臉譜化的角色標簽，只存在于托德?索倫茲的影像里。

當然，臉譜化的過(guò)程可以進(jìn)一步極端下去，讓大齡單身男青年亞伯（約登?戈爾貝飾）和滿(mǎn)屋子的玩具做游戲，讓他的老爸（克里斯托弗?沃肯飾）自始至終像個(gè)僵尸坐在沙發(fā)上看超級碗決賽而一言不發(fā)，而他的老媽?zhuān)讒I?法羅飾）則永遠在臥室高聲叫喚著(zhù)自己的寶貝。到這里，《生活大爆炸》的觀(guān)眾都已經(jīng)看出來(lái)了，極端化后的亞伯之家，就是電視情景喜劇里那個(gè)同樣一輩子和老媽綁在一起的霍華茲。別以為托德?索倫茲不會(huì )這么干，他之前的部部佳作只是把極端化導向另一個(gè)方向，不是讓人捧腹噴飯的狂笑，而是憋在心里想笑又難受的別扭，比如那些輕聲細語(yǔ)問(wèn)候著(zhù)鄰家男孩小弟弟發(fā)育問(wèn)題的怪蜀黍、翻著(zhù)黃頁(yè)打電話(huà)給單身女進(jìn)行猥褻的宅男、就餐前攜手向上帝祈福后卻在餐桌下動(dòng)手動(dòng)腳的尷尬……

當然，這一次，在新作《黑馬》里，托德?索倫茲下決心不這么干了，角色或許依然是怪異的，但不再賦予他們另類(lèi)甚至變態(tài)的日常行為，“其實(shí)我只是想知道，我能不能拍一部沒(méi)有強奸、戀童癖或者手淫情節的電影，我想這是一次很重要的自我挑戰?！?br>
亞伯確實(shí)不是宅男，他得到老爸公司去上班，但又不必三點(diǎn)一線(xiàn)的茍且營(yíng)生。他有著(zhù)自己?jiǎn)渭兊目鞓?lè )，郊區中產(chǎn)的鄰居距離，導致也沒(méi)人對這種割不斷的依賴(lài)性去說(shuō)三道四?？伤恍业挠兄?zhù)一個(gè)符合當代社會(huì )成功學(xué)標準的哥哥，即便父母平等分愛(ài)，也或多或少讓他有著(zhù)自己是個(gè)社會(huì )異類(lèi)的認知。于是，他得有個(gè)女人，談一場(chǎng)以結婚為目的的戀愛(ài)。這么一來(lái)，舞池中惟一兩個(gè)不起舞的異類(lèi)，就被攝影機揪了出來(lái)，當然，相比戀愛(ài)經(jīng)驗為零的亞伯，女人米蘭達（塞爾瑪?布萊爾飾）呈現出的怪異，只不過(guò)是其冰美人的天性使然。在一番刻畫(huà)失敗者的前戲之后，導演迅速讓可憐的亞伯求婚了，挫敗了，看到希望了，又徹底絕望了……

機場(chǎng)暢銷(xiāo)的成功學(xué)著(zhù)作，像一個(gè)個(gè)模具，為必須具備社會(huì )行為能力的成年人塑模，無(wú)法被套進(jìn)模子中的，就被當作不符規格的失敗零件，遺棄在社會(huì )的荒郊野外。美國夢(mèng)，是給外來(lái)者做的；而土生土長(cháng)卻又融不進(jìn)這全世界最民主體制里的老美，卻只能一個(gè)個(gè)在漢堡包中吃成一灘能讓自己滑倒并永遠站不起來(lái)的油。

這樣被成功學(xué)遺棄的美國悲劇，最好的例子已經(jīng)體現在同樣圣丹斯長(cháng)相的《美國榮耀》里。相比之下，《黑馬》的角色設置本身實(shí)在太無(wú)多少戲劇性延展可能，它有點(diǎn)怪異但又不夠荒誕，只是在社會(huì )高鐵行駛中的一次不起眼的小事故?？磥?lái)，在自我改變的決心下，托德?索倫茲要面臨著(zhù)觀(guān)眾找不到已然熟知的導演符號之風(fēng)險，這也是風(fēng)格化強烈的作者導演所面臨的發(fā)展困境。

我們的主角亞伯在遲來(lái)的成長(cháng)中，付出了慘重的生命代價(jià)。影片結尾，以一個(gè)游魂的視野重回那座郊外的、從沒(méi)真正遠離過(guò)的大宅。鏡頭定格于用刻刀銘記成長(cháng)年輪的門(mén)框線(xiàn)，與一匹黑馬夢(mèng)想有關(guān)的那一條，它是最美好的童年記憶。

這篇影評有劇透