最近，HBO推出了一部名為《彩排》的冷門(mén)美劇。

這部劇只有六集，單集時(shí)長(cháng)約32分鐘，由加拿大喜劇怪才內森·菲爾德自編、自導、自演，目前HBO已續訂第二季。

劇集在流媒體HBO Max上線(xiàn)后，口碑相當不錯，IMDb8.9分，爛番茄新鮮度93%，豆瓣9.0分。

TVLine網(wǎng)站評價(jià)這部劇“尖銳怪異、前所未見(jiàn)”，《好萊塢報道者》指出“《彩排》捕捉到了當代的不安”，《滾石》雜志則稱(chēng)贊內森創(chuàng )作了“一個(gè)偉大的故事”。

國內豆瓣網(wǎng)友也不吝好評，認為這部劇提供了非常特殊的觀(guān)影體驗（@Xaviènne），開(kāi)頭驚喜，中間專(zhuān)業(yè)，最后緊張（@momo ）。

的確，內森在玩兒一種很新的東西，對人類(lèi)而言，《彩排》的藝術(shù)過(guò)于超前了，但本劇的基礎其實(shí)是一個(gè)很傳統的問(wèn)題，即：人生可以彩排嗎？

內森利用自己的編導能力、建筑團隊、演員資源等（后兩者應該是由HBO提供），在劇中為不同人物彩排不同的人生時(shí)刻，并在彩排過(guò)程中考慮一切變量，讓他們在真正的人生來(lái)臨時(shí)，能從容應對。

劇集在六集的體量中，展開(kāi)了一條主線(xiàn)、三條支線(xiàn)。

主線(xiàn)是內森為女性安潔拉彩排如何將一個(gè)孩子從0歲養到18歲，三條支線(xiàn)依次為彩排一場(chǎng)重要的道歉、一場(chǎng)遺產(chǎn)爭端、以及一期演員培訓。

安潔拉希望成為一名母親，但在這之前，她需要演練母親的生活，以確定自己是否做好了成為母親的準備。

于是，內森找來(lái)不同年齡段的演員在安潔拉的人生中飾演兒子，并為安潔拉構建了一個(gè)全然的母親的生活場(chǎng)域。

黑人寇爾欺騙女性友人翠西亞，說(shuō)自己有碩士學(xué)歷，一騙就是十二年，內森造出一家酒吧，在酒吧中為寇爾排練道歉的場(chǎng)景，以讓寇爾真正道歉時(shí)能成竹在胸。

派翠克可以獲得一筆遺產(chǎn)，但遺囑執行人、派翠克的弟弟卻懷疑派翠克的女友拜金，因此不愿執行遺囑，內森為派翠克演練和弟弟交涉的時(shí)刻，以期讓他順利獲得遺產(chǎn)。

所有的彩排中，演員都是重要組成部分，所以?xún)壬仨毰嘤栄輪T，他不但讓演員們去成為他們所飾演的人，而且還“潛入”演員隊伍，觀(guān)察“內森”如何教學(xué)，從中思考這些教學(xué)是否有效。

第一集的“道歉彩排”中，內森將觀(guān)眾帶入一種“高射炮打蚊子”的強烈荒誕情境里。

比如為讓寇爾在酒吧益智問(wèn)答中獲勝，從而不影響他道歉時(shí)的心情，內森造出了公園散步、建筑測量、刑警破案等多個(gè)場(chǎng)景，利用這些場(chǎng)景的標志性元素將益智問(wèn)答的答案透露給寇爾。

但隨著(zhù)更多彩排的展演，這種荒誕感逐漸消失，內森將荒誕情境內化成了一種可靠的人類(lèi)觀(guān)察學(xué)的情境。

“遺產(chǎn)爭端彩排”中，為重現兩兄弟和爺爺之間的微妙關(guān)系，內森請來(lái)一位即將離世的老人，讓派翠克幫助老人處理谷倉、生理等事宜，從而讓老人與他建立情感，令他可以繼承老人的部分黃金。

借此，內森將真實(shí)的人生嵌入虛擬的彩排中，對于那位擁有黃金、即將離世的老人而言，一切是如此離譜，但當派翠克在夜色掩映中替失禁的老人換內褲時(shí)，一切看似荒誕的都有了牢固的情感依據——就那一個(gè)時(shí)刻，老人體味到的關(guān)懷如此貼身，貼身到他可以真正將黃金留給一個(gè)陌生人。

基于以上內容，《彩排》呈現了豐富但又自洽的藝術(shù)形式。

豆瓣將這部劇定義為“紀錄片”，這并不準確，《彩排》其實(shí)是一部臨場(chǎng)感十分強烈的虛構作品。所謂“臨場(chǎng)感”，即觀(guān)眾更像已進(jìn)入屏幕中，站在置景、演員、情境前近距離觀(guān)看，甚至還會(huì )有一種可以繞著(zhù)故事周?chē)D一圈，從而獲得更立體經(jīng)驗的感覺(jué)。

這是因為《彩排》首先是一種裝置藝術(shù)。

很多時(shí)候，鏡頭由近拉遠，劇集便打破了屏幕和觀(guān)眾之間的界限，將一般影劇中的建筑和布景，作為一種拍攝的裝置完全暴露在觀(guān)眾眼前。

比如“道歉彩排”中的酒吧，“母親彩排”中的房屋，尤其是后者，如果季節設定為冬季，觀(guān)眾甚至可以看到工作人員在為房屋周?chē)沫h(huán)境人工造雪。

人在劇中也是一種裝置。

第四集中有一處令人叫絕的情節：內森為重新彩排“養育孩子”，決定讓已經(jīng)15歲的“兒子”重回6歲。

15歲的演員鉆入滑滑梯的入口，從出口出來(lái)的卻是6歲的演員，此時(shí)，神來(lái)之筆來(lái)了——6歲的演員走遠后，鏡頭移回入口，15歲的演員又從那里退了回來(lái)。

也就是說(shuō)，沒(méi)有魔法，6歲的演員此前已在滑滑梯中潛藏就位，表面重返童年的奇幻，本質(zhì)不過(guò)是演員的置換，人在這里既是影視調度，也是彩排裝置。

裝置的裸露，使《彩排》又成了一種舞臺藝術(shù)。

劇集將真實(shí)人生和彩排人生區分為兩種劇作模式。

真實(shí)人生是常規劇情類(lèi)影視的操作，彩排人生則貼近舞臺劇。當酒吧、房屋、門(mén)框、桌椅等以置景樣板的格式同時(shí)出現在HBO的工廠(chǎng)和鏡頭中，觀(guān)眾似乎能在工廠(chǎng)和鏡頭之間找到一排隱形的座椅，坐在那里觀(guān)看內森帶著(zhù)演員們表演。

但有時(shí)候，內森將真實(shí)和彩排進(jìn)行神乎其技的融合。

比如第一集結尾，某個(gè)墻角，內森向寇爾坦誠自己曾暗中為其提供益智問(wèn)答答案，寇爾非常生氣，正當觀(guān)眾已經(jīng)為此驚訝和尷尬時(shí)，寇爾又云淡風(fēng)輕地表示自己并不在意。

這是因為內森在未進(jìn)行任何區分、給出任何提示的情況下，將“寇爾”和“寇爾的飾演者”無(wú)縫剪輯在了一起。

國內外的觀(guān)眾都在驚嘆這兩個(gè)黑人演員竟如此相似，只能通過(guò)額頭的頭發(fā)濃密程度或者貼近下唇的胡子予以區分，但其實(shí)在長(cháng)相之外，內森還將舞臺劇并入影視劇，從而對觀(guān)眾施下了心理魔術(shù)。

這就不得不提《彩排》的套娃敘事。

內森設計了兩種敘事模式。

第一種是無(wú)限彩排，即為了一場(chǎng)彩排設計另一場(chǎng)彩排，再為了第二場(chǎng)彩排設計第三場(chǎng)彩排，如此縱橫延展出去，直到他覺(jué)得所有細節都已被含括，這細網(wǎng)密織的彩排已足夠對付真實(shí)人生。

比如他為安潔拉設計了育嬰的彩排，隨著(zhù)孩子長(cháng)大，教育問(wèn)題凸顯，為弄清安潔拉的想法，他又搭建了一座一模一樣的房屋，請人假扮安潔拉，設計出和安潔拉溝通的彩排……

第二種是換位彩排，即為了理解彩排中每位演員的視點(diǎn)和思想，內森會(huì )不斷讓自己在彩排中扮演其他角色，再請其他演員扮演自己，自己和“自己”對戲。

最典型的是第四集中的演員培訓。內森住進(jìn)學(xué)員湯瑪士的公寓，去扮演湯瑪士扮演的服務(wù)生，再住進(jìn)這位服務(wù)生住進(jìn)的集體宿舍……他一步一步深入，直到將自己徹底投進(jìn)一個(gè)叫“湯瑪士”的漩渦。

無(wú)限彩排和換位彩排的本質(zhì)，都是對抗真實(shí)。

前者讓相同的置景如平行世界般鋪陳，后者令演員墜入盜夢(mèng)空間一般的繁復情境，它們的唯一共同點(diǎn)是模擬，這種模擬被HBO的攝像頭賦予了《楚門(mén)的世界》的特征，這種特征說(shuō)到底，就是“虛假”。

在內森的觀(guān)點(diǎn)中，很多時(shí)候，真實(shí)是沒(méi)有退路的，所以直面真實(shí)往往很殘酷，彩排，就是在用虛假為真實(shí)制造退路。

要成為真實(shí)的退路，虛假必須無(wú)限接近真實(shí)。

安潔拉的彩排中，有一個(gè)細節。

當時(shí)，季節被設定為果蔬收獲季，安潔拉從菜園中采摘了不少蔬菜回家，蔬菜被她放在廚房的柜臺上，飾演共同撫養人的內森看見(jiàn)一只辣椒上露出了超市的標簽。

沒(méi)錯，這些果蔬是從超市買(mǎi)的，它們臨時(shí)被人埋入土地中，好扮演原生農作物。

內森走過(guò)去，將辣椒翻了個(gè)面，將標簽壓在了眼睛看不見(jiàn)的地方。

在虛假對真實(shí)的無(wú)限接近中，內森探手進(jìn)去撥動(dòng)漣漪，等他抽手出來(lái)，虛假的小證據已經(jīng)沉底。

然而，再接近，都不及真實(shí)本身。

當內森進(jìn)入飾演兒子的演員真實(shí)的房間，他不禁感嘆：待在真正有小孩的屋子里感覺(jué)很怪，畢竟我在假的家里待了那么久，我不習慣這么多的細節，每樣物品都擺放得恰到好處，但沒(méi)有一樣是設計好的，這是藝術(shù)，卻只是現實(shí)生活。

而在安潔拉的彩排中，有一件意味深長(cháng)的道具——一個(gè)機器人小孩。

美國俄勒岡州勞動(dòng)法規定，兒童演員必須到點(diǎn)下班，所以?xún)壬瓫Q定在夜晚的彩排中以機器人小孩替代真人小孩，他還請了一名技術(shù)人員按點(diǎn)讓機器人發(fā)出哭聲，好讓母親體驗半夜被小孩鬧醒的痛苦。

這是一個(gè)機械的暗示，暗示彩排本身就是一種技術(shù)性而非情感性的精密機械操作。

也就是說(shuō)，彩排可以模擬出酒吧、房屋、季節、農收、母親、兒子、朋友、遺產(chǎn)等等，并在他們之間構建千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但彩排無(wú)法模擬“不確定”。

愛(ài)的不確定，恨的不確定，欲望的不確定，人類(lèi)的不確定。彩排之于真實(shí)，正如人工智能之于人，區分兩者的，并非表面的差異，而是這種內部的“不確定”，意即“模糊性”。

真實(shí)和人都有其模糊性，這種模糊性深淺不一、寬窄難定，但所有的可能和創(chuàng )造力，都藏在這種模糊性中。

對真實(shí)而言，這種模糊性指“下一刻的混沌”，即這一刻的真實(shí)難以決定下一刻的真實(shí)，比如寇爾向翠西亞坦白，這件事本身并不能決定翠西亞下一刻的反應。

對人類(lèi)而言，這種模糊性指的則是思想和情感的混沌。

《彩排》的故事中有一位6歲的小演員雷米，單親家庭中的他在彩排中飾演內森的兒子，雷米的戲殺青后，他卻返回了內森兒子的生日派對，他無(wú)法接受離開(kāi)爸爸內森。

內森為揣摩雷米的心理，再度設計一場(chǎng)彩排，請了小演員飾演雷米，自己則飾演雷米的單親媽媽。

彩排行將結束時(shí)，內森對小演員說(shuō)，“我會(huì )一直在你身邊，因為我是你爸爸?！?/p>

小演員愣了一下：“等等，我以為你是我媽媽?！?/p>

從安潔拉的彩排到雷米的彩排，再回到內森自己的彩排，可以發(fā)現，在多個(gè)彩排世界中肆意穿梭的導演內森，已經(jīng)同雷米一樣，分不清真實(shí)與虛構、真人與角色。

但這不是導演技術(shù)或表演技術(shù)的問(wèn)題，而是因為他們被人的混沌性抓住，在原本的情感中再造出了另一種真實(shí)的情感。

這份真實(shí)來(lái)自虛構，卻不會(huì )結束于虛構，正如彩排模擬著(zhù)真實(shí)，卻永遠無(wú)法取代真實(shí)。

這篇影評有劇透