《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》是一部令人毛骨悚然的電視劇，深入探討了美國歷史上最?lèi)好颜玫倪B環(huán)殺人犯杰夫瑞·達莫的故事。劇中展示了達莫如何利用社會(huì )制度的腐敗和漏洞，肆無(wú)忌憚地進(jìn)行連環(huán)殺人。劇中的罪案細節令人觸目驚心，同時(shí)也揭示了社會(huì )制度的腐敗和漏洞。該劇制作精良，演員們的出色表演更是令人印象深刻?？偟膩?lái)說(shuō)，這是一部令人毛骨悚然的電視劇，絕對值得驚悚和犯罪題材迷們一看。

這篇劇評可能有劇透

殺人狂，以及我們與惡的距離文/女巫

10集連續劇《Dahmer-Monster:The Jeffrey Dahmer Story》（《怪物：杰弗瑞?達莫的故事》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《達莫》）2022年9月21日上線(xiàn)流媒體，截止9月26號《達莫》已登頂為Netflix全球熱度第一劇集。目前是網(wǎng)飛美區播放量第一&超20國世界播放量第一，藍鳥(niǎo)討論度熱搜登頂。imdb目前8.6，爛番茄觀(guān)眾指數92%，男主角埃文?彼得斯是本劇執行制片之一。

這部劇的制作人是瑞恩?墨菲，之前打造過(guò)《歡樂(lè )合唱團》、《美國恐怖故事》、《美國犯罪故事》等，執導過(guò)《紙牌屋》的導演卡爾?弗蘭克拍攝了該劇的第一集。

最初吸引我點(diǎn)開(kāi)這部劇的是飾演主角杰弗瑞?達莫的男演員埃文?彼得斯。

埃文?彼得斯

他在《美國恐怖故事》中出演過(guò)殺人狂、現代版弗蘭肯斯坦、畸形人和使家園淪為兇宅的鬼魂，也在《X戰警》系列中出演“快銀”這一角色，無(wú)辜清澈的雙眼和冷不丁風(fēng)云變幻的表情使埃文?彼得斯在各類(lèi)型角色中都游刃有余，收獲了不少粉絲。我也是其中一員。

《X戰警》中飾演快銀

《美國恐怖故事第一季》中的死亡男孩

《美國恐怖故事第五季》中的 殺人狂

《美國恐怖故事第四季》中的畸形人

《東城夢(mèng)魘》中埃文與凱特?溫斯萊特對戲

上一次看埃文?彼得斯的表演是他出現在2021年大熱劇集《東城夢(mèng)魘》中，搭檔奧斯卡影后凱特?溫斯萊特，飾演一名熱血菜鳥(niǎo)警探，在一次偶然的巡查行動(dòng)中摸到了罪犯的老巢，被那個(gè)犯下多起命案的殺人犯當場(chǎng)擊斃。而這一次，埃文?彼得斯飾演的杰弗瑞?達莫是美國最臭名昭著(zhù)的連環(huán)殺手、強奸犯和食人族之一。在1978年至1991年之間，多達17名男子（其中有兩名14歲的青少年）被其殘忍殺害。

杰弗瑞?達莫

杰弗瑞?達莫與埃文?彼得斯對比圖

埃文?彼得斯通過(guò)諸多非現實(shí)主義作品中戲劇性十足的角色塑造給我留下了深刻印象，我以為《Dahmer》亦是以怪力亂神的方式講述這個(gè)食人魔的故事。沒(méi)想到第一集就是頹喪的達莫被抓個(gè)正著(zhù)，人證物證俱全。

“杰夫的冰箱里有一顆人頭，冷柜里有兩個(gè)塑料袋各裝著(zhù)一顆人的心臟，還有一個(gè)裝著(zhù)一副男子的生殖器。臥室里，還有五具頭骨，刀子、錘子、鋸子若干。還有記錄肢解過(guò)程的寶麗來(lái)照片。我們在另一個(gè)抽屜里，找到了一副完整的人骨，骨頭已經(jīng)被漂白，一副干頭皮，以及一個(gè)容量為216升的桶，里面裝滿(mǎn)了酸性溶液以及三副軀干，腐爛程度各不相同，另外還有其他一些身體部位，要么他是要試圖溶解，要么……是想把組織從骨頭上剝下來(lái)。根據我們從部分廚具上，找到的一些殘渣，一些尸塊上的痕跡，以及您兒子交代的內容判斷，我們相信，他食用了部分受害者?！?/p>

以上這段臺詞以大量搜尋畫(huà)面的特寫(xiě)拼接而成，伴隨著(zhù)警察為了不讓前來(lái)接受筆錄的達莫父親暈厥而盡量溫柔的口吻，把杰弗瑞?達莫驚人的罪行壓縮，打包，扔向我們。

從第二集開(kāi)始，影片不斷回溯到杰弗瑞?達莫的童年和成長(cháng)片段。年幼時(shí)目睹母親吞藥自殺，當父親聞?dòng)嵒丶視r(shí)達莫只聽(tīng)見(jiàn)爸爸不斷對忙碌的醫護人員重復道：“她就是在找存在感，她這么干不知道多少次了，她死不了的?！?/p>

學(xué)校里因為沉默內斂沒(méi)有朋友的達莫曾在教師節送給老師一瓶自己抓的蝌蚪，當老師無(wú)心地把這瓶蝌蚪送給了別的學(xué)生，達莫要回了蝌蚪并且往瓶子里倒入了汽油。

常年出差在外的父親，為了補償不和諧的婚姻中被忽視的孩子，帶著(zhù)達莫開(kāi)始了科學(xué)實(shí)驗——解剖路邊撿回的動(dòng)物尸體。奇怪的是，當鏡頭對準帶著(zhù)橡膠手套的小達摩笨拙地按照父親的指令把腸子從一只死浣熊肚皮里拽出來(lái)的時(shí)候，柔和溫暖的燈光以及父子倆在木制工作間里并肩相處的畫(huà)面，竟讓我感到一絲溫暖。

這個(gè)場(chǎng)面注入了創(chuàng )作者解讀杰弗瑞?達莫的總結，那就是自記事起便生活在無(wú)休止的父母戰爭中的達莫，通過(guò)父親陪伴下對尸體的肢解，感受到了愛(ài)。

這個(gè)解讀也是我的感受，除此以外全劇沒(méi)有刻意想要探討一個(gè)殺人犯是如何被塑造的。惡本身毫無(wú)理由，不可化解。

讓我佩服的是，《達莫》通過(guò)還原罪犯與受害者的過(guò)程把被食人魔名號淹沒(méi)的一群人推到了我們面前。這些受害者終于不再是新聞中的一串數字，或某某，而是掉入達莫偽裝在求愛(ài)陷阱中的一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

會(huì )在什么時(shí)候遇上殺人狂？

去派對前，汽車(chē)拋錨時(shí)，想要喝酒的時(shí)刻，以及渴望被愛(ài)時(shí)……

在17起謀殺案里最令我唏噓的是達莫與托尼的相遇。

托尼是聾啞人，搭訕者知道實(shí)情后往往落荒而逃。在成為達莫的目標這一晚，托尼被眼前這個(gè)陌生男人表現出的耐心和禮貌觸動(dòng)。但托尼并沒(méi)有在第一天應邀到達莫家，而是像對待一段認真的親密關(guān)系一樣秉持細水長(cháng)流的原則。托尼把達莫帶入自己的生活之中，給了達莫前所未來(lái)的溫情。在他們第一次相處過(guò)夜之后，達莫攔住去上班的托尼，驚慌失措地質(zhì)問(wèn)他：“如果你不來(lái)見(jiàn)我怎么辦？我要怎么知道你會(huì )什么時(shí)候來(lái)找我？”托尼把達莫的手放在自己的心臟上，用手語(yǔ)比劃道：“信任?！?/p>

看到托尼從達莫房間里快快樂(lè )樂(lè )地離開(kāi)，我長(cháng)呼一口氣，以為這一次達莫因為獲得了愛(ài)的感覺(jué)能夠放過(guò)這個(gè)善良的男人。緊接著(zhù)便是托尼的母親到警察局報案的畫(huà)面。

原來(lái)托尼因為忘記了鑰匙返回了達莫的公寓，而這一次，達莫用一把榔頭砸死了他。

如果只是為了獵奇而看這部劇，不算是最佳選擇。

達莫和托尼的故事這一集有三分之一的篇幅在講托尼自出生以來(lái)，如何作為一個(gè)聽(tīng)障人士艱難地立足，講他在自己的朋友圈中是那束不滅的火把，照亮迷惘的同齡人。創(chuàng )作者竭力地讓我們欣賞他，為他動(dòng)情，也因為他的死而把憤懣和質(zhì)問(wèn)壓在達莫為何能持續行兇這個(gè)問(wèn)題上。

自18歲開(kāi)始殺人的達莫如何持續作惡？

在他第一次殺人開(kāi)著(zhù)裝著(zhù)尸塊的車(chē)在高速路上被警察攔下后，警察看著(zhù)頂著(zhù)金發(fā)的白人男性達莫，只是簡(jiǎn)單問(wèn)詢(xún)后就放他離開(kāi)了。

在他被起訴性侵兒童后，法官說(shuō)道：“你還年輕，我不希望你的人生就此毀掉?！迸衅湟荒瓯O禁并且提前出獄。

在法庭上，面對原告，亞裔父親的血淚控訴，法官不耐煩地回絕道：“我簡(jiǎn)直聽(tīng)不懂他的口音，你們家族沒(méi)有會(huì )說(shuō)英文的人嗎？”對于亞裔家庭提供的種種反駁輕刑的罪證，法官置之不理。

而無(wú)數次往返法庭被告席又僥幸逃脫的達莫也摸熟了規律，整個(gè)司法系統以白人的利益為先，隱匿犯罪最好的選擇就是棲息于弱勢群體之中，因為他們的呼救，不會(huì )被看見(jiàn)。于是達莫搬進(jìn)了聚集大量黑人的公寓樓，在這里殺人、分尸、吃人。從漏網(wǎng)之魚(yú)到漏洞頻顯，最終法治系統對白人男性作惡的包庇將漏洞連通成隧道，助達莫一次又一次地，全身而退。

鄰居頻頻從公用的通風(fēng)口聞到令人反胃的惡臭，并且觀(guān)察到同幢樓的房客自從和達莫打過(guò)幾次照面后就人間蒸發(fā)了。鄰居向警察局打了數個(gè)月的電話(huà)，每一次電話(huà)那頭都應付了事，沒(méi)有一次上門(mén)查看。

最離譜的一次，14歲的亞裔少年被灌了迷藥后因為巨烈的疼痛掙脫出公寓，被鄰居及其女兒發(fā)現。當她們報警之后，警察面對兩個(gè)黑人和達莫，選擇相信了達莫的說(shuō)辭，把這個(gè)從虎口脫險的少年護送回了達莫的公寓。

這名少年，腦袋被鉆開(kāi)了一個(gè)孔灌入大量的鹽酸。據達莫所述，他是在展開(kāi)制作活僵尸的人體實(shí)驗。

整出劇的前六集完整地講述了達莫自幼到最終被捕的過(guò)程，塵埃落定后的那四集令整部劇指向尖銳的司法問(wèn)題和社會(huì )風(fēng)向。

通過(guò)數位受害者家庭的聯(lián)合控訴，達莫因犯下15起謀殺罪被判15個(gè)無(wú)期徒刑，約900年。

達莫的惡行引起媒體的瘋狂追逐，發(fā)生過(guò)數起命案的公寓被青年人追捧為打卡圣地；達莫的犯案工具被高價(jià)拍賣(mài)用以收藏，在獄中的達莫收到源源不斷的粉絲來(lái)信致以敬意，這些愛(ài)慕者的信件里大多還夾著(zhù)鈔票；達莫用這些鈔票向獄警置換心儀的物品和更舒適的居住環(huán)境。

除此以外，達莫的父親以他為題撰寫(xiě)專(zhuān)著(zhù)，大賣(mài)特賣(mài)。以達莫為主角的漫畫(huà)書(shū)銷(xiāo)量奇高，在這些漫畫(huà)書(shū)里達莫用其兇殘的手段和歷史上最有名的人物PK，其中一期是《達莫大戰耶穌》。

一系列營(yíng)銷(xiāo)達莫為賣(mài)點(diǎn)的商業(yè)事件中，受害者依舊是那群幸存者的家屬。達莫日益增長(cháng)的粉絲群體騷擾他們，頻繁出現在電視節目甚至遍布超市貨架的達莫成為了貨真價(jià)實(shí)的夢(mèng)魘，無(wú)法除盡。助長(cháng)這一切的，是利欲熏心的商人們，和僅看見(jiàn)了收視率而非真實(shí)傷害的電視節目制作者，以及麻木，冷酷且不自知的消費者們。

我們與惡的距離，觸手可及。

監獄中的達莫，偶然看見(jiàn)了殺人魔約翰?蓋西的采訪(fǎng)，即將被注射死刑的約翰稱(chēng)，自從信教以來(lái)他得到了內心的平衡，一切的罪都被信仰清洗干凈，對于即將到來(lái)的死亡自己也能平靜地應對。達莫被同道中人的一番言論吸引，申請受洗入教。

在約翰?蓋西被執行死刑的這一天，另一位臭名昭著(zhù)的殺人魔在監獄中接受了定制版受洗儀式。

這一段，鏡頭交錯于兩場(chǎng)儀式，監獄外天象異變，全日食把白晝遮蔽為黑夜。達莫的受洗惹怒了監獄中的基督徒，如果法律能包庇罪犯，難道神圣的信仰也應為他們敞開(kāi)大門(mén)嗎？

最終，達莫死于這個(gè)憤怒的基督徒手中。達莫被質(zhì)問(wèn)，那十幾條生命死亡前肉體的苦痛是否被無(wú)視了，達莫義正言辭地回答，不，他們并不會(huì )痛，我在殺死他們之前都給他們吃了藥。

“好吧，但我要讓你飽嘗肉體之痛?！彪S著(zhù)重器一次次落下，達莫在血泊中，結束了900年的監禁，死去。

在整部劇的尾聲，17名受害人的照片慢慢浮現。達莫死后，幸存者家屬們申請在推倒的公寓舊址上建筑一座公園以紀念這些受害者。至今，這片地還是空空如也。

看到這一幕，感覺(jué)到一絲熟悉。對于暴行和陰影，只需要熄滅那束聚光燈，靜待更引人注目的事件去掩蓋熱度，從此翻篇。惡的暴露，隨即就會(huì )牽扯出法治系統的漏洞，于是一個(gè)人的惡行揭露為一群人的丑行，急欲將其掩埋。

《達莫》的勇敢之處，在于直指案件中的司法漏洞，在于把鏡頭對準那些被剝奪了話(huà)語(yǔ)權的有色人種，講述幸存者們還要在長(cháng)長(cháng)的人生中不斷振作，以對抗揮之不去的暴力和身份失語(yǔ)帶來(lái)的恐懼。

《達莫》堅定地表達，殺人犯或罪惡不是由于童年陰影或精神失常，也不是因為異于常人的身體結構，惡行就是對惡的解說(shuō)，別無(wú)理由，無(wú)需闡釋。對待這種頑固的存在，只能用完善的司法系統去懲戒，而這唯一的訴求想要達成，依然有很長(cháng)的路要走。除了殺人案的施暴者與受害者，旁觀(guān)的每一雙沉默的眼睛和無(wú)動(dòng)于衷的選擇，都是幫兇，都站在了惡的那一邊。

面對傷害，沉默，就是加害。

（圖片轉載自網(wǎng)絡(luò )）