這篇劇評可能有劇透

如果我說(shuō)得太多了，那只是因為我愛(ài)得太多了。（以下是在等第三季開(kāi)播時(shí)候寫(xiě)的。而第三季......我發(fā)現好像跟前兩季不是一部劇啊TT）------------------------------------------------------------------------------0：先來(lái)一首定場(chǎng)詩(shī)：《琉瑤俠客行》中年落魄市井間，風(fēng)塵蕭瑟多苦顏。自恨奇士竟錯許，長(cháng)吁美人隔九泉。一朝賴(lài)君垂拂拭，剖心輸丹雪胸臆。遂綽長(cháng)鋏為驅馳，鶉衣虬須從此棄。朝縛虎虺濺腥紫，暮催金簳貫熊羆。歲晏秋風(fēng)起，兩鬢已星星。塵黯書(shū)樓茶半盞，夜冷琉瑤雨一城。盡此杯中酒，與君肺腑傾。君為我擲千黃金，惡夜執手共死生。相知同一己，豈惟弟與兄。舉世結交何寥落，方寸道合唯有君。待吾報爾蒼生意，相攜海上臥白云。［注］琉瑤：民國時(shí)期的報刊曾把New York翻譯為“琉瑤府”。奇士竟錯許：李四錯信CIA。美人隔九泉：李四摯愛(ài)的女人杰西卡已死。鶉衣虬須：李四的乞丐裝扮。塵黯書(shū)樓：廢棄的圖書(shū)館。茶半盞：宅總愛(ài)喝煎綠茶。雨一城：兩人冒雨出去看電影。杯中酒：李四請宅總喝深水炸彈。千黃金：宅總為救李四，一書(shū)包富蘭克林扔在伊拉克醫生面前。共死生：天臺拆彈。蒼生意：宅總拯救“無(wú)關(guān)號碼”的事業(yè)。相攜海上臥白云：S1E01里李四曾說(shuō)退休后想買(mǎi)一艘船，讓杰西卡做大副。我覺(jué)得宅總做大副也會(huì )很稱(chēng)職的?。ù蛴驮?shī)而已。詞句欠雅，平仄不葉。僅為表一片丹心。）（其實(shí)還想添上一句“鐵門(mén)聞犬吠，...........歸人”，不過(guò)似乎不大合襯，所以小熊君還是不出鏡了。）1、演員下邊這段叫做：我（們）是怎么喜歡上POI的。很久之前，看到有人提起一部叫［Person of Interest］的新劇。不過(guò)沒(méi)有第一時(shí)間去看（才出一季的新劇，一般會(huì )選擇觀(guān)望）。后來(lái)，某個(gè)基友說(shuō)，噯，說(shuō)真的，POI不錯，你該看看。我表示：好，我會(huì )觀(guān)望。又過(guò)了一段，另一個(gè)基友很激動(dòng)地跑來(lái)說(shuō)，快去看POI！神??！諾蘭弟編劇，科幻加罪案，人工智能背景，兩個(gè)主角超帥，彼此感情戲好看得出血，絕對絕對你的菜！看了一兩集，想把基友拎出來(lái)戳死。你說(shuō)“超帥”的主角是邁克爾愛(ài)默生嗎？！這個(gè)矮墩墩，金魚(yú)眼，尖鼻子，五短身材，長(cháng)得猶如花栗鼠、土撥鼠、鼴鼠、海貍鼠……（總之就是嚙齒目動(dòng)物）的老男人？！瞧他那奇異的人中線(xiàn)條！還有那歪斜的嘴巴！他就像是《拇指姑娘》里生活在地下、妄想霸占小美人兒的鼴鼠先生。又像是蝙蝠俠里的大反派企鵝。（邁克爾還真給蝙蝠俠里的小丑配過(guò)音）沒(méi)錯我承認邁克爾的演技是艾美級別的，還從事過(guò)自由插畫(huà)師這么有才華的職業(yè)?？墒恰降姿€是鼴鼠企鵝和土撥鼠??！這人后面肯定會(huì )翻臉變反派吧？這你們也萌得起來(lái)！喪心病狂??！故事再好，主角看不順眼也不行??！ 而且這真不是抄襲White Collar？?jì)蓚€(gè)關(guān)系親密的男人，紐約，一集破一個(gè)案子；一個(gè)樣貌有點(diǎn)猥瑣的矮個(gè)兒天才（Moz別傷心我還是愛(ài)你的），一個(gè)黑人女警；案子之外另一條線(xiàn)是挖掘主角自己的黑歷史……——以上選自我對那位基友的吼叫。然而，基友畢竟是最為我著(zhù)想的人。她幾乎跪地懇求，求我多看幾集：以項上人頭擔保，這劇你真的會(huì )喜歡，不信我你要信諾蘭DNA啊，不信諾蘭你要信美帝的人民選擇獎啊……于是只好黑著(zhù)臉多看幾集。反正是劇荒期。慢慢看下去，逐漸，逐漸，心里開(kāi)始出現這樣一些微弱的聲音：咦，鼴鼠先生似乎越看越順眼了……三件套嚴嚴實(shí)實(shí)捂起來(lái)很有紳士氣質(zhì)呀。即使一個(gè)人坐在黑燈瞎火的圖書(shū)館也要打領(lǐng)帶、口袋里放著(zhù)疊成馬蹄蓮形狀的花手帕，對自己很有要求嘛……而悶騷的基佬紫褲子、綠底橙色波點(diǎn)領(lǐng)帶、寶藍色天鵝絨外套，在他身上也很好看呢……做俯臥撐也看書(shū)、吃早飯也看書(shū)、跟蹤壞人也帶著(zhù)本書(shū)的書(shū)癡模樣也蠻可愛(ài)的……陪在小姑娘身邊勇敢地面對壞人、緊緊抿住歪斜的嘴巴，還真有英雄氣概……分分鐘黑進(jìn)世間任何一個(gè)網(wǎng)站包括國家數據庫、國防部的時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)帥唷……提到那臺可以改變人類(lèi)文明史的機器時(shí)，淡淡拋出一句“I built it”，也相當霸氣啊……第一季快看完的時(shí)候，心聲已經(jīng)徹底變成——啊，宅總好美，宅總好棒，宅總好聰明，宅總好勇敢，宅總最可愛(ài)了，宅總最厲害了，宅總最有錢(qián)了（這也算？）……后來(lái)我發(fā)現，以上這個(gè)過(guò)程很多POI的粉絲都經(jīng)歷過(guò)。（當然，一切一切的基礎是過(guò)硬的劇本、震撼人心的設想，然后是剪輯配樂(lè )以及演員入木三分的表演。）這再次證明人類(lèi)是智慧生物，我們評判同類(lèi)魅力的時(shí)候可以完全不基于外形（鮮艷的尾羽、光滑多斑點(diǎn)的皮毛……）。智慧的力量無(wú)與倫比。智慧可以直接演化為性感和魅力。芬奇先生以他無(wú)敵的灰色小細胞（比利時(shí)小胡子的話(huà)），毅然填補了身高外貌身材上的（嚴重？）不足。（又或許，這就是“一旦慢慢接受了這種設定就覺(jué)得還挺帶感”的斯德哥爾摩癥？……）另一位Starring詹姆斯卡維澤，雖然某位基友吐槽他是“木頭人”，還有人說(shuō)他“撲克臉”、面癱，但渾身散發(fā)的俠客 救世主的感覺(jué)，溫柔而明凈。至此深深跪服喬納森和導演和服化道攝錄美各單位工作人員。把一個(gè)貌美如花、六塊腹肌的壯漢捧成偶像英雄，那不算本事（《綠箭俠》之類(lèi)的），把一個(gè)其貌不揚的老男人和一個(gè)頭發(fā)花白的肚腩漢捧成英雄，那才叫本事?？ňS澤的容貌并不美得耀眼。他那種好看，乍一看稍嫌普通，卻是有余韻的，帶一道淺淺凹陷的細巧鼻尖、寶珠似的灰綠眸子、薄嘴唇，構成安寧和悅的性感氣息——另有些美人，那種美貌是爆米花在舌頭上的一點(diǎn)香甜，讓人沒(méi)看一會(huì )兒就不耐煩，之后也不再惦念。他的顴頰清峻如削，俊秀中略帶苦澀。那雙形狀漂亮的眼睛里，有種虔誠的人才有的、篤信的光芒。又天真，又哀傷。He has the sweetest sadness。你會(huì )忍不住期待他垂下濃密的睫毛，像合歡樹(shù)葉在夜風(fēng)中閉合……然后微微一笑——不是快活的大笑，只是湖上漣漪式的，微笑。有時(shí)他的沉默里又帶著(zhù)善意的嘲諷味道。但沒(méi)有一點(diǎn)侵略性，像一顆不燙手不灼人的星星。邁克爾艾默生，老戲骨。他在POI里一看就是有錢(qián)人，就像在Lost里一看就是壞人?！懊鎴F團如富家翁”，即此謂也。臉頰兩側留著(zhù)精心修剪的鬢發(fā)，襯出孤芳自賞的學(xué)者氣質(zhì)。許多人都有一雙很過(guò)得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵養。邁克爾的嘴角線(xiàn)條十分聰明，不說(shuō)話(huà)的時(shí)候能說(shuō)出更多話(huà)，契合了哈羅德?芬奇那種優(yōu)雅，和善，以及精神潔癖者與世間一切的微微疏離?！岸嘟稹迸c“多智”，“富翁”與“學(xué)者”，本來(lái)是極端矛盾的兩種特質(zhì)和身份——人們總為有錢(qián)人貼上冷酷、唯利是圖、汲汲營(yíng)營(yíng)的標簽，學(xué)者則必然清貧、瘦削、迂腐。兩種身份本來(lái)如冰炭不能共器，芬奇這角色卻居然能讓兩者和諧共存。身為站在人類(lèi)金字塔尖上的人，他并不自矜自傲，但財富和智慧賦予他一種天然的權威。其實(shí)看看POI第一季第一集的原劇本，芬奇出場(chǎng)時(shí)穿的是“皺巴巴的西裝”，也就是說(shuō)，那精致得有些過(guò)分的三件套風(fēng)格，是開(kāi)拍之后的改動(dòng)。2：兩人就像無(wú)數人說(shuō)過(guò)的那樣，POI中這個(gè)組合，是諾蘭弟的“蝙蝠俠”分解而成。一個(gè)是大隱隱于市的億萬(wàn)富豪、電腦天才、黑客鼻祖，一個(gè)是他招攬來(lái)做搭檔的、身手超卓的前CIA特工。他們幾乎算是兩個(gè)完人。芬奇的完美體現在天賦、胸懷、學(xué)識和超越時(shí)代的認識上。里瑟的完美則體現在容貌、武力與勇敢、嫉惡如仇的性格上。兩人都一樣有著(zhù)善良柔軟的內心?？上?，屬于他們的韶年和幸福的機緣早已遠去。他們都曾深?lèi)?ài)過(guò)，也都被孤單地留在世上。杰西卡的死亡一度為里瑟的心打上了封條。紅發(fā)女畫(huà)家格蕾絲則是以觸手可及的天各一方，令芬奇的愛(ài)情成了永不落幕的悲劇。兩個(gè)孑然一身的人，再沒(méi)什么可以失掉，在一個(gè)無(wú)人知曉的地方、無(wú)人知曉地死去似乎已是注定的結局。如果不是芬奇，我猜里瑟真會(huì )在一個(gè)月之內把自己喝死。幸好芬奇把黃框框授予他，救他于自暴自棄的泥涂之中。從那時(shí)起，兩個(gè)人的人生和結局都改變了。拖著(zhù)腳步向死地走去的前特工回過(guò)身來(lái)，得到了第二次救贖的機會(huì )。獨來(lái)獨往、離群索居、封閉自己的黑客富豪也有了第二次打開(kāi)心扉，感受溫暖的機會(huì )。他們是隱士，又是俠士。他們像是在人間，又像是不在人間。二人組的大本營(yíng)，是一個(gè)像主人一樣無(wú)人知曉的廢棄圖書(shū)館。踏著(zhù)鋪了滿(mǎn)地的舊書(shū)上樓，拉開(kāi)軋軋作響的鐵柵欄門(mén)，就進(jìn)入了芬奇的工作室。窗戶(hù)外支著(zhù)施工用腳手架，并以苫布遮蓋，日光照不進(jìn)來(lái)，室內光線(xiàn)慵黯，有種神秘而安定的氣息。一個(gè)圓桌充作電腦臺，一個(gè)破玻璃立板，裂縫處用黃膠帶粘住，這就是全部工作設備。室內裝飾唯有滿(mǎn)墻滿(mǎn)墻的書(shū)，幾個(gè)古舊發(fā)黃的地球儀，好多小抽屜的木頭柜子（本來(lái)應該是放圖書(shū)卡的）……雖然POI的標簽中標著(zhù)“科幻”，這個(gè)出鏡率最高的場(chǎng)景——廢棄圖書(shū)館，卻沒(méi)有半點(diǎn)科幻氣息。同是億萬(wàn)富翁的大本營(yíng)，布魯斯韋恩研制武器的蝙蝠洞、托尼斯塔克與賈維斯一起打造戰衣的地下工作室，都充滿(mǎn)高精尖科技氣息，泛著(zhù)金屬光澤。里瑟和芬奇的圖書(shū)館則正與之相反。它更像擺設波斯拖鞋、酒精燈、小提琴、墻壁布滿(mǎn)彈孔的貝克街221號B。長(cháng)日靜穆，時(shí)間好像停滯了，故意落后時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)，帶著(zhù)避世秦人似的固執自許，又有田園詩(shī)一般的古典浪漫情懷。窗外市聲盈然，人世近在咫尺，卻像是兩個(gè)各行其是的宇宙。棲居此地的人，他們以不存在的方式存在。POI（前兩季）的黑暗美學(xué)與諾蘭氏的蝙蝠俠一以貫之（這大家都知道的了），全劇彌漫孤寂悲壯之氛，配樂(lè )和剪輯倍助其威。里瑟和芬奇仿佛時(shí)時(shí)刻刻置身在午夜迷霧之中，朝避猛虎，夕避長(cháng)蛇，所守或匪親，化為狼與豺，好人總是分身乏術(shù)，壞人永遠雨后春筍。不堪回首的過(guò)去陰魂不散，生死未卜的戰斗仿佛走迷宮，死亡總在下一個(gè)拐彎處磨刀霍霍……圖書(shū)館二人組的“俠客行”，不是“銀鞍照白馬，颯沓如流星”那末威風(fēng)凜凜。更像是溫庭筠的詩(shī)句：“欲出鴻都門(mén)，陰云蔽城闕。寶劍黯如水，微紅濕余血。白馬夜頻驚，三更霸陵雪?！笔缆菲D辛，郁悒縈懷，世事不平，義憤填膺。最好的景觀(guān)，是一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。這么想來(lái)，芬奇那精心搭配的三件套華服、里瑟那用發(fā)膠抹得一絲不茍的短發(fā)和黑西裝白襯衣，甚至有種“進(jìn)不入以離尤兮，退將復修吾初服。佩繽紛其繁飾兮。余獨好修以為?！钡碾x騷式美感。在青草萋萋，鳥(niǎo)聲如洗的墓園，兩人平靜地談?wù)撍劳?。面對晨風(fēng)吹拂的蒼茫海面，他說(shuō)，很高興你回來(lái)了，里瑟先生，暴風(fēng)雨才剛剛開(kāi)始。寒風(fēng)淅淅，布魯克林大橋下，一片空曠中孤單單一張長(cháng)椅，他徐徐走來(lái)，在他身邊坐下。他叫著(zhù)他的名字說(shuō)，約翰，我知道你的一切。他說(shuō)，那些我們相遇之前的事情，無(wú)法改變。他們望著(zhù)遠天陰沉云翳，各自裹緊了厚呢大衣。這是世界上最繁華的城市。他們在一切繁華之外。風(fēng)刀霜劍嚴相逼，天縱英才如芬奇，勇冠三軍如里瑟，也不是每次都能應付裕如。但強于蝙蝠俠故事的是，編劇一旦把“俠”拆分成為兩個(gè)人，他們就不再像布魯斯韋恩那樣孤清。他們有機會(huì )肝膽相照，靈犀相通，并互為荒野之燈，冬夜之火，成為彼此最堅實(shí)的依靠，最熨帖的眷注。那依靠，是他們一次一次隔著(zhù)電話(huà)聽(tīng)到槍聲、爆炸聲之后的問(wèn)答：“Mr.Reese，你還好嗎？”“我沒(méi)事?！薄癋inch，你在嗎？”“我永遠在，Mr.Reese，永遠?！笔钱斃锷е?zhù)必死之心登上樓頂，忽聽(tīng)到芬奇幽幽的聲音“我等你好久了”。是里瑟身陷囹圄時(shí)，極端厭惡槍械的斯文學(xué)者芬奇從一開(kāi)始就做好了劫獄的Plan B。在百般設法營(yíng)救里瑟的同時(shí)，他始終面對玻璃板上的監獄圖紙勾勾畫(huà)畫(huà)，到了最后關(guān)頭，他毫不猶豫地全副武裝，長(cháng)槍在手，打算孤注一擲，沖上里克島去搶人。是當根發(fā)現里瑟追到火車(chē)站時(shí)，芬奇壓抑不住驕傲自豪，一字一字說(shuō)道，他證明你錯了，不是所有的人都是錯誤代碼。那眷注是停車(chē)場(chǎng)一番血腥悲壯之后，在寧靜的公寓房間里，芬奇微笑著(zhù)，給輪椅上的里瑟亮出一個(gè)粉藍色的坐墊。是芬奇為PTSD所苦的時(shí)候，里瑟硬拉他出門(mén)喝酒。直到他走在大街上的腳步逐漸從容起來(lái)，里瑟的嘴角悄悄露出得逞的微笑。是芬奇知道里瑟喜歡在某個(gè)公園里與某位老人下中國象棋，就特地在那個(gè)社區為他買(mǎi)了公寓，當成生日禮物送給他。是當芬奇發(fā)現里瑟被困孤島、情況兇險，他不憚冒著(zhù)颶風(fēng)暴雨，開(kāi)水上飛機飛到島上去找他，陪伴他呆在“暴風(fēng)雪山莊”里。在那之外，則全是清冷陰郁，空廓寂寥。明月照積雪，天寒翠袖薄。就像汪曾祺評論李賀的詩(shī)：在黑底子上畫(huà)畫(huà)，顏色會(huì )顯得格外鮮艷。黑底子上那點(diǎn)點(diǎn)微光，像星空一樣迷人。當他們并肩走在夜色里，霓虹燈在身后化成一簇簇彩色光團，猶如泡在溫水里緩緩融化的水果糖。那是獨屬于兩位無(wú)名英雄的安寧。只在這樣的時(shí)刻，過(guò)往的一切顯得遙遠，那些孤單而漫長(cháng)的日子不能再傷害他們?！拔覀冃凶咴诤诎抵?，我們就是黑暗”。是的，他們像黑夜——但卻是溫暖的春天的夜。他們擁有寂靜和群星。3：信任與機會(huì )POI第一季第一集，開(kāi)場(chǎng)就是里瑟輕柔的聲音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When thatperson is taken from you, what do you become then？當你找到在這世上的羈絆，你將慢慢變化，變成更好的自己。而當這個(gè)人從你身邊被奪走，那你又會(huì )變成什么？下一個(gè)鏡頭就給出了答案——沐浴在愛(ài)河和清晨陽(yáng)光中的快樂(lè )英俊男人，變成了午夜地鐵上鶉衣百結、顏貌憔悴的活死尸。里瑟沒(méi)有機會(huì )及時(shí)趕回新羅謝爾，拯救遇人不淑的杰西卡。杰西卡死后，他趁她丈夫不在，進(jìn)入她家客廳，用影碟機反復播放她的結婚錄像。畫(huà)面定格在看似平常的一幕：新郎手握著(zhù)她的頸子跟她說(shuō)話(huà)，杰西卡面色僵硬而有懼色。忽注意到有人靠近，她略顯驚惶地回頭去看。在逐漸暗下去的暮色里，里瑟像痛苦的雕像一樣一動(dòng)不動(dòng)，久久凝視死去愛(ài)人驚懼的雙眼。用手握著(zhù)妻子的脖頸，這個(gè)肢體語(yǔ)言暗示了那男人極強的控制欲。正是這一點(diǎn)日后演變成了致命的家庭暴力。幾乎能聽(tīng)到他心中痛苦的嘶吼：如果我能早一點(diǎn)發(fā)覺(jué)，如果我能早一點(diǎn)趕到……若杰西卡不死，也許她會(huì )與丈夫離婚，等待里瑟回來(lái)，重拾舊愛(ài)……但她沒(méi)有第二次機會(huì )。CIA欺騙他，他不再信任。杰西卡含冤而死，他不再愛(ài)。芬奇那邊的故事，是他把畢生心血交付給了錯誤的人，并失掉了最好的朋友和健全的身體。好在他們都還有第二次機會(huì )。POI的第一季和第二季，情感主線(xiàn)始終圍繞著(zhù)“信任”，“羈絆”和“第二次機會(huì )”。在拯救號碼人物的時(shí)候，芬奇和里瑟不止一次說(shuō)，我們沒(méi)有機會(huì )過(guò)上正常人的生活了，但是……他們有。這不僅是歷劫余生的“活死人”的悲憫，更是遲暮之襟懷。在生命之秋，祈望已如春花夏葉之凋落，前塵如夢(mèng)，對自己生命的愛(ài)，超脫為對世人的慈悲。他們置生死于度外，是因更懂得珍惜生命，一切生命。這就是為什么當他們發(fā)現S2E08里那對冤家夫妻互相買(mǎi)兇殺害對方，雖然一方面覺(jué)得他們不怎么值得救，但仍設法把他們鎖在一個(gè)房間里，苦心孤詣地擺上舊照片、紅酒，等待他們找回對彼此的愛(ài)。當里瑟陪一對憤世情侶去搶銀行，失陷地下室，時(shí)間已不夠三人全身而退，芬奇咬牙說(shuō)道：丟下他們！里瑟卻說(shuō)：我從不丟棄任何一個(gè)人。約翰?鄧恩的布道辭說(shuō)：沒(méi)有人是自成一體、與世隔絕的孤島，每一個(gè)人都是廣袤大陸的一部份。如果海浪沖掉了一塊巖石，歐洲就減少，如同一個(gè)海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的領(lǐng)地失掉一塊。每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因為我是人類(lèi)的一員。因此每個(gè)瀕危的人也都是里瑟和芬奇。那位德國老特工，是另一個(gè)里瑟——坐在深夜花園里，將死的老特工說(shuō)，他們奪走了我的一切，但我的一部分仍然存活了下來(lái)；天賦異稟的中學(xué)生電腦天才，是另一個(gè)芬奇。在地鐵站臺，芬奇對那少年說(shuō)，我曾和你一樣魯莽，犯了錯誤，但是我最大的錯誤卻給了我驚喜，讓我有機會(huì )找到你，幫助你。每救回一個(gè)人，他們就把自己多救活了一點(diǎn)。每當受害者擺脫威脅，重回到平靜幸福的生活中去，他們也就得回了一點(diǎn)真正的生活。他們與人世千絲萬(wàn)縷的羈絆和愛(ài)，就以這樣的方式慢慢地、重新蒔育起來(lái)。（所以當第三季里女特工肖加入進(jìn)來(lái)時(shí)，會(huì )讓人感覺(jué)那么格格不入。三個(gè)人走在一起，涇渭分明。里瑟和芬奇已是醇厚老酒，是釀得香熟的醍醐，而肖還是青澀的果子，是生酥。）（不得不說(shuō)，讓肖成為常駐角色，真是一個(gè)昏招。）（錢(qián)鍾書(shū)曾說(shuō)，大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事。肖不是素心人。）前兩季另一條線(xiàn)索是：信任。雖然芬奇保證過(guò)“我絕不騙你”，但在剛開(kāi)始合作之際，里瑟并不怎么信任芬奇，他認為“機器”是編出來(lái)的。他不放過(guò)一切機會(huì )打探芬奇的“隱私”。早餐愛(ài)吃什么、隱藏身份是什么、喜歡喝什么飲料……弄得芬奇不得不一再強調，你這么做是沒(méi)用的，我是個(gè)很注重隱私的人。他真想知道芬奇的秘密嗎？不一定。在S1E18中（“雙重身份的販毒女士”），芬奇誤食搖頭丸，被弗斯科送回圖書(shū)館。當嗨得暈頭轉向、滿(mǎn)面桃花的老板主動(dòng)說(shuō)“你想知道什么盡管問(wèn)”的時(shí)候，Mr.Reese，這難道不是一勞永逸搞定你那些問(wèn)題的最佳良機嗎？但里瑟問(wèn)了什么呢？他只說(shuō)了一句，晚安，Harold，然后就走開(kāi)自己去睡覺(jué)了。其實(shí)，他并不真想窺探老板的隱私，或者說(shuō)，他的目的并不是最后的“真相”，而是過(guò)程。他希望有一天芬奇愿意放下心防、親口告訴他。那講述與聆聽(tīng)的過(guò)程，才是他要的。（或者說(shuō)，這是編劇為他們在灰暗生活中找到的小情趣。）S1E10（血濺停車(chē)場(chǎng)）是兩人關(guān)系的重大轉捩點(diǎn)。在后面一集，里瑟一直留在公寓養傷，外勤任務(wù)都由芬奇完成。夜色中，女警卡特放下公共電話(huà)，轉過(guò)身去，就看到路邊咖啡館坐在靠窗位置的芬奇。那個(gè)冰冷霸氣、面帶慍色的眼鏡先生，看上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)陌生。他一直溫文爾雅，何曾表現出這樣的威嚴？簡(jiǎn)直像站在領(lǐng)地邊緣、瞪視外來(lái)侵略者的公獅子。怒容是因卡特出賣(mài)里瑟，害里瑟受了重傷。這一刻，他是擋在Mr.Reese身前的護衛者。從那之后，我們可以看到，兩人在工作之外的交往越來(lái)越多。里瑟的公寓，芬奇有鑰匙可以自由進(jìn)出。圖書(shū)館多了一只小熊之后，一起遛狗，給狗洗澡，帶狗去看電影……兩人愈發(fā)形影不離。越靠近就越發(fā)現，他們兩人如此相像。本擬深林人不知，幸有明月來(lái)相照。他撕掉了他心上的封條。他也把他從自己做的繭里拽了出來(lái)。這種感情不是友情、親情、愛(ài)情中任何一種。朋友是什么？是像卡特和弗斯科那樣的人。S2E13那一集，里瑟決心單身上天臺赴死，卡特含淚阻攔他，他以“你還有兒子”的理由，勸說(shuō)卡特離開(kāi)（“挽斷羅衣留不住”）。勸得走的是朋友，勸不走的是芬奇。所以芬奇不是朋友。片頭的最后一個(gè)鏡頭，是在一個(gè)黑暗的隧道里，芬奇和里瑟并肩走著(zhù)，走向光亮。我想，他們之間的關(guān)系，是——同行者。4：意義第一季剛看幾集的時(shí)候，一直覺(jué)得難以置信：什么？這兩人只是單純地打壞蛋救好人？沒(méi)有恐怖主義頭目威脅要炸翻紐約？行俠仗義？天哪，法治社會(huì )多少年了，還玩這個(gè)？“全心全意為人民服務(wù)”、“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”，二位先生，你們是我們這個(gè)Party的嗎？對“俠客”和行俠仗義的惡感，來(lái)源于對“俠”的美化。洪七公等“嫉惡如仇”的俠客，是用殺人的方式表達正義，蝙蝠俠、超人等人，是用救人的方式表達正義——當然救人同時(shí)不殺人不傷人是不可能的。兩種方式一樣有問(wèn)題，問(wèn)題是“該”和“不該”。如果有一個(gè)人認為自己代表絕對正義絕對智慧絕對正確，應當決定一切，那么他就是絕對錯誤和邪惡的。沒(méi)人有資格站在道德的高臺上，以個(gè)人意志裁決別人的命運。以“俠客”自居、以“行俠”為己任者，顯然已自覺(jué)站到了這個(gè)高臺上。惡人，是惡的極權和獨裁。俠客，是善的極權和獨裁。跟惡人一樣，俠客也是侵害社會(huì )大程序的蠕蟲(chóng)病毒。然而POI的設定，是把決定權交給The Machine——讓一臺超級智慧體來(lái)裁決，你們該沒(méi)話(huà)說(shuō)了吧？這兒又出現一個(gè)很巧妙的模糊地帶：機器只給出號碼，不說(shuō)這人是該死還是該救。要不然劇情失去懸念，馮七李四也成了王朝馬漢一樣乏味的處刑人?？蛇@其中又要摻雜“人”的判斷了。好在劇情主要以救人為主，而且芬奇和里瑟都很小心地秉持“寧可放錯不可殺錯”的態(tài)度。有些面目可憎、自取滅亡的極惡之人，危害社會(huì )，浪費糧食，絕對該死，有些愛(ài)家人愛(ài)老婆愛(ài)小孩的好人，絕對該活。還有的犯了一些錯，不過(guò)今后對社會(huì )無(wú)害，可以原諒。劇集多半也以法院判決為結尾，彰顯法律還是起終結者作用的。還有好多大伙絕不會(huì )心疼的小嘍啰，方便神槍手里瑟先生毫不猶豫地、痛快淋漓地射膝蓋射著(zhù)玩兒。還有一個(gè)疑問(wèn)：世上無(wú)辜被害的人何止千萬(wàn)，只去修正、改變、干涉其中零星幾個(gè)人的命運，這對其他的人公平嗎？好吧，就算別的國家別的城市的人死了也不值錢(qián)，就紐約市民的命才值得一救。那，你們真救得過(guò)來(lái)？拯救千萬(wàn)人中的幾個(gè)……有什么用？芬奇和里瑟當然不會(huì )來(lái)回答。后來(lái)我自己給自己找了個(gè)答案：小時(shí)曾在一本破雜志上讀到過(guò)一篇雞湯文，標題叫《這條小魚(yú)在乎》。說(shuō)某次暴風(fēng)雨過(guò)后，海灘上擱淺了好多小魚(yú)，一個(gè)小男孩不停地撿起小魚(yú)，扔回海里。有個(gè)成年人路過(guò)，不解地問(wèn)：孩子，你一個(gè)人是不可能拯救所有這些魚(yú)的，只救那么幾條，有什么意義？為什么要做這種傻事？誰(shuí)會(huì )在乎呢？很明顯那原文是“Who cares？”小男孩根本不理這個(gè)（愚蠢的）大人，繼續一條一條把小魚(yú)扔回海里，每扔一條就說(shuō)一句：這條小魚(yú)在乎。還有這條……還有這條……芬奇和里瑟就像是那個(gè)小男孩。S2E14的“翻版扎克伯格”羅根?皮爾斯小哥，蒙佯狂之色，視天下以愚，人是賤了一點(diǎn)兒，卻堪稱(chēng)里瑟和芬奇的知己（我覺(jué)得里瑟也格外看重他一些）。在里瑟一次次救了他性命之際，他感興趣的是“你們到底為什么做這事”。最后在與里瑟告別時(shí)，他自己給出了答案：我明白，你們這是“利他主義”。利他主義認為，人的本性是利己的，同時(shí)又有同情心、與人類(lèi)成為一體的社會(huì )情感、利他人的社會(huì )本能?！妒ソ?jīng)》：你手若有行善的力量，不可推辭，就當向那應得的人施行。要緊的是——“不可推辭”。加繆說(shuō)，沒(méi)有哪種命運是對人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它，總會(huì )是幸福的。正如西西弗明知徒勞依然推巨石上山，這行動(dòng)本身就是對荒謬的反抗，他清醒的意識就是對幸福的感知。因此一切都不是徒勞。黑暗騎士蝙蝠俠為哥譚市所犧牲的，黑暗騎士二人組為紐約市所做的，都不是徒勞。有很多小魚(yú)在乎，大海在乎，那個(gè)男孩他自己也在乎。說(shuō)一句無(wú)關(guān)的：在《蝙蝠俠前傳2》中也有一位“Mr.Reese”，不過(guò)他是想敲詐蝙蝠俠的小人。而且，前半段出現的壞黑幫老大也帶著(zhù)狂吠的惡犬，惡狠狠地說(shuō)“我的狗餓了，可惜你的人肉只有一份”，而在POI里，諾蘭弟安排壞人的狗“屠夫”被里瑟收服，像取經(jīng)隊伍里的白龍馬一樣，成了里瑟和芬奇的關(guān)系里不可或缺的一員。5：音樂(lè )最后說(shuō)幾段音樂(lè )。第三季播出之前，小喬和導演錄了一小段王婆賣(mài)瓜的影像，列出“要看POI的幾大理由”，其中就很驕傲地說(shuō)，我們的配樂(lè )一級棒！為POI配樂(lè )的是德國帥哥Ramin Djawadi。說(shuō)名字不如說(shuō)他的履歷：漢斯季默弟子，作品有《越獄》、《鋼鐵俠》……還有《權力的游戲》和《環(huán)太平洋》。是啊，就是他?！稒嗔Φ挠螒颉烽_(kāi)篇那段史詩(shī)級神樂(lè )就是他寫(xiě)的。（不過(guò)POI的片頭宅總獨白［“你正在被做成表”］的BGM，那段很帶感的電子樂(lè )不是Ramin的作品，是JJ艾布拉姆斯自己寫(xiě)的。）其實(shí)剛開(kāi)始沒(méi)想到要去看看BGM是誰(shuí)做的，尤其是前幾集還不太待見(jiàn)宅總和李四的時(shí)候。S1E01和E03都用了Massive Attake，那也沒(méi)什么，E05時(shí)忽然聽(tīng)到The XX那首Intro，后背從椅子靠背上慢慢直起來(lái)，覺(jué)得“咦用得好哎”。搜一下作者發(fā)現是Ramin，立即覺(jué)得——怪不得……個(gè)人覺(jué)得第一季BGM最好的是E05：魔怪的《I Know You Are But What Am I》。琴鍵單調沉重的聲音，一下一下，貫穿始終，就像死神不疾不徐的腳步聲，一步步趨近。墓園中蔭濃草碧，兩人并肩站立，望著(zhù)德國特工的墓穴，談他們自己的身后事。這首曲子就像是給POI整部劇定調子用的——里瑟和芬奇是心中時(shí)刻存著(zhù)死念的人，無(wú)論生的旋律是靈動(dòng)還是憂(yōu)傷，死亡永遠在場(chǎng)。以及E10的末尾。陷阱已經(jīng)挖成，狙擊槍已經(jīng)架好，攝像頭一個(gè)一個(gè)黑掉。舊日的孽債前來(lái)索命。UNKLE的《When Things Explode》陰沉沉地響起來(lái)，鼓點(diǎn)一聲聲像敲在心上，如同宿命的兇險無(wú)助。從仰拍的角度看去，黑夜中亮著(zhù)燈的林立高樓，仿佛一群多眼怪獸環(huán)伺，預備擇人而噬。槍聲響起。悲涼如末日裁決的音樂(lè )聲中，臉色慘白、目光渙散的里瑟捂著(zhù)小腹處的槍傷，踉蹌走在昏暗的停車(chē)場(chǎng)樓梯上，輕聲對電話(huà)那邊的芬奇說(shuō)：是啊，情況有點(diǎn)不妙……謝謝你，哈羅德，給了我第二次機會(huì )……不，你不要過(guò)來(lái)，不要冒險……而芬奇的答案，是狠狠抿住嘴唇，踩了一腳油門(mén)。然后他扶著(zhù)搖搖欲墜的里瑟，與追來(lái)的女警對視，目光兇狠無(wú)畏。音樂(lè )持續凄厲，如正月的風(fēng)。當卡特一咬牙收起佩槍?zhuān)删驮谀峭瑫r(shí)急轉直下，激越?jīng)坝?，如心中的天人交戰。印象深的、超帥的音?lè )還有S2E12結尾：The Who 的《Eminence Front》。里瑟在芬奇、卡特、以利亞老師等親友的齊心合力救助之下（以及主角光環(huán)的護持之下），終于脫下橙色連體囚衣，穿回（宅總給買(mǎi)的）襯衣西裝，戴回（宅總給買(mǎi)的）手表，用模特走T臺似的婀娜步伐（卡維澤年輕時(shí)確實(shí)當過(guò)男模），踩著(zhù)背景音樂(lè )的節奏，從容不迫地走出牢門(mén)，揚長(cháng)而去，留下金魚(yú)眼唐納利，半信半疑、心有不甘地瞪著(zhù)他（窈窕曼妙）的背影。The Who的音樂(lè )幫助大伙跟里瑟一起揚眉吐氣：壞人欲加害英雄，但萬(wàn)般算計只落得一場(chǎng)空，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?。ㄋ澜痿~(yú)眼，想抓我們李四？跟我們宅總玩兒？差得遠哪你?。┻@曲子給這兩集精彩得逆天的多方角力收了一個(gè)痛快淋漓的豹尾。其實(shí)外邊始終是黑夜，但主唱Peter Townshend的聲音一出來(lái)——“Sunshine, people forget”，只覺(jué)得金燦燦的陽(yáng)光打在臉上，一片暖煦。6：“Man in Suit”最后說(shuō)一條個(gè)人小猜測，注意，只是“in my opinion”。大家都知道英國紳士們是多么重視衣冠楚楚的風(fēng)度，身為純血英國人克里斯托弗-諾蘭就常年穿著(zhù)白襯衫黑西服。據說(shuō)這種行頭他置辦了很多套——就像電影里那種死宅科學(xué)家，打開(kāi)衣柜，全是一模一樣的衣服。春夏加件西裝夾克，秋冬披件大衣。2000年《記憶碎片》在加州拍攝時(shí)，天氣酷熱，諾蘭還是雷打不動(dòng)地穿著(zhù)他那一套，全劇組驚嘆不已。終于有一天，制片人忍不住問(wèn)：你為什么一直穿這么嚴實(shí)？！諾蘭徐徐答道：我這是為了表達對劇組人員的尊重?！虼?，POI中冬三伏夏三九白襯衣黑西服的“Man in Suit”，其實(shí)蘊含了兄控喬納森對哥哥克里斯最深的愛(ài)。---------------------------------------------------------------------------------到目前為止，POI的第一季和第二季，是我私心最?lèi)?ài)的電視劇。它可能并沒(méi)那么完美，而且身為單元劇，它在獎項上大概也永遠沒(méi)法贏(yíng)得什么輝煌戰果，但這不能改變我深深地愛(ài)它。如果我已經(jīng)說(shuō)得太多，那只是因為，我愛(ài)得太多了。-------------------------------------------------------------------------------------5.17：改一首杜詩(shī)給第三季最末集：電話(huà)忽傳失書(shū)館，聞時(shí)殷血滿(mǎn)衣裳。 卻看妻子喜何在，漫卷詩(shī)書(shū)悲欲狂。 白日出行須縱狗，凜冬將至好逃亡。 即從紐約穿華府，便下三藩向檀香。