這里，《小世界》

Bas Devos

一盒湯

20世紀80年代，科幻作家厄蘇拉·勒·古恩（Ursula K. Le Guin）寫(xiě)了一篇標題優(yōu)美的短文：《小說(shuō)的提包理論》（The Carrier Bag Theory of Fiction）。在其中，她談到早期人類(lèi)的主要活動(dòng)是采集漿果、水果、谷物和種子。獵人、長(cháng)矛使用者、猛犸象獵手的形象或許支配了我們的集體意識，但它是有缺陷的。勒·古恩認為，第一件文化文物不是長(cháng)矛，而是器皿。譬如一個(gè)碗、一個(gè)提包、一個(gè)編織網(wǎng)一個(gè)袋子，用于攜帶那些種子、堅果和葉子回家。但是這個(gè)袋子或袋子的故事（歷史），輸給了更英雄化的猛犸象獵手持長(cháng)矛的形象。這是一個(gè)非常男性化的形象，支撐著(zhù)男性化的敘事。

勒·古恩用更女性化的敘事來(lái)反對這個(gè)主張。遠離那個(gè)英雄式的形象，去尋找關(guān)于合作、分享、聚集的故事吧。因為正是囤積、儲存和分享真正把我們定義為人類(lèi)。我喜歡這個(gè)形象！

閱讀這篇文章之后，我原本嘗試創(chuàng )作的電影才開(kāi)始變得清晰起來(lái)。故事很簡(jiǎn)單：將要離家一段時(shí)間的男人試圖清空他的冰箱，用不能保存的蔬菜做了一鍋湯，然后將湯分給了朋友和家人。這部電影就是關(guān)于這些打包起來(lái)的湯，關(guān)于種子和根，關(guān)于我們腳下柔軟的苔蘚。隨之，它也是一部試圖討論何以為人的電影。

一個(gè)厚實(shí)而細密的現在

生物學(xué)家和哲學(xué)家唐娜·哈拉維（Donna Haraway）以“厚密的現在”（thick now）概念，來(lái)描述貫穿我們集體現實(shí)的復雜網(wǎng)絡(luò )。她提出了一種時(shí)間性的思考方式，促使我們提高對人際交互的自覺(jué)，同時(shí)也是與非人世界交互的意識。這關(guān)系于活在當下，對曾發(fā)生的過(guò)去保持警覺(jué)，以此為后來(lái)者留下更和平的景象。也許，這是重新審視人與自然之間破碎聯(lián)系的一種方式。苔蘚可以被視作一個(gè)有力的比喻，用來(lái)談?wù)撃莻€(gè)“厚實(shí)而細密的現在”：它的存在狀態(tài)與未來(lái)、過(guò)去的制約關(guān)系頗為混亂，訴諸當下，又取決也反饋于環(huán)境中的一切，空氣與水的質(zhì)量、光照情況。人類(lèi)行為可以與這些松軟的海綿狀植被對照。Shuxiu 是 Stefan 的向導，也同時(shí)是我們的向導。

電影試著(zhù)朝一個(gè)靜止的時(shí)刻、一個(gè)完全專(zhuān)注的時(shí)刻推進(jìn)。當 Stefan 在布魯塞爾和維爾福爾德之間的的沼澤——一個(gè)人造的無(wú)人之境——遇見(jiàn) Shuxiu 時(shí)，他們分享了一種接近于“厚密的現在”的體驗。通過(guò)觀(guān)察與傾聽(tīng)，對彼此，也是對周?chē)沫h(huán)境。通過(guò)專(zhuān)注?；蛟S，傾注注意是愛(ài)的前提條件。

一切的名字

剛開(kāi)始創(chuàng )作這部電影時(shí)，我得到了一枚手持放大鏡。將放大鏡舉到眼前，我就能看到面前事物被放大了二十倍的樣子。我常常和苔蘚學(xué)家Geert Raeymaekers一起散步。他是一個(gè)友善、溫暖的人。我們一起透過(guò)放大鏡凝視腳下微小的世界。他總能辨別我們拿在手指間不同種屬的苔蘚，并用神秘的拉丁名稱(chēng)稱(chēng)呼它們。Syntrichia laevipila，Kindbergia praelonga。

認識名字是學(xué)會(huì )觀(guān)察的第一步，Robin Wall Kimmerer 在她的書(shū)《聚集苔蘚》中寫(xiě)道，由此得以進(jìn)入一種親密而療愈的與世界的關(guān)系。

當Geert 和我從腳下的世界中抬起頭來(lái)，所有地方，無(wú)論植被還是混凝土建筑，都遍布著(zhù)罐頭、瓶子、香煙盒、空薯片袋、廁紙、孤獨的鞋子、破傘和自行車(chē)。如果我們知道周?chē)刑μ\、植物和樹(shù)木的名稱(chēng)，這個(gè)地方會(huì )看起來(lái)不同嗎？我們想象像這樣走出這片骯臟的荒原，沿著(zhù)這個(gè)患病星球上的一條小路前行?？傻靡喈敶蟮南胂罅?，才能看到一個(gè)不像末日荒野的未來(lái)。

正如哈拉維所寫(xiě)：“我們講述什么故事以及如何講述它，思想如何思考，這都很重要。是故事創(chuàng )造了世界，世界創(chuàng )造了故事?！?在我看來(lái)，簡(jiǎn)直沒(méi)有比電影更好的媒介，可供我們想象另一種未來(lái)、講述另一種故事、創(chuàng )造另一個(gè)世界.

這篇影評有劇透