《心跳漏一拍第二季》是一部令人期待的電視劇，它融合了劇情、喜劇、愛(ài)情和同性題材，為觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的視覺(jué)盛宴。故事繼續發(fā)生在尼克、查理和他們的同班同學(xué)身上。新的一季，他們將面臨更多的人生挑戰，愛(ài)情的起伏以及友誼的考驗。劇情緊湊且引人入勝，讓觀(guān)眾仿佛置身其中，與角色們一同經(jīng)歷他們的成長(cháng)與變化。尼克是一個(gè)熱衷于音樂(lè )的年輕人，他的心情就像一首美妙的樂(lè )曲，時(shí)而歡快，時(shí)而低沉。在這一季中，尼克將面臨自己音樂(lè )夢(mèng)想的考驗，他需要克服困難，努力實(shí)現自己的目標。觀(guān)眾將會(huì )看到他在音樂(lè )道路上的成長(cháng)，以及他與音樂(lè )產(chǎn)生的深厚情感。而查理則是一個(gè)幽默風(fēng)趣的角色，他總能用他的機智和幽默化解尷尬和困境。在這一季中，查理將遇到一段意想不到的愛(ài)情，這將給他的生活帶來(lái)巨大的變化。觀(guān)眾將會(huì )看到他如何處理這段感情，以及他對愛(ài)情的成熟和理解。除了尼克和查理，其他同班同學(xué)也將回歸。他們每個(gè)人都有自己的故事和成長(cháng)軌跡，他們之間的友誼也將面臨考驗。觀(guān)眾將會(huì )看到他們如何相互支持，共同度過(guò)人生中的艱難時(shí)刻?！缎奶┮慌牡诙尽凡粌H僅是一部劇情劇，它還融入了喜劇元素，為觀(guān)眾帶來(lái)了歡樂(lè )和輕松的氛圍。劇中的幽默對白和搞笑情節將讓觀(guān)眾捧腹大笑，緩解緊張的劇情。此外，該劇還涉及同性題材，致力于展現多元化的愛(ài)情形式。通過(guò)角色們的故事，觀(guān)眾可以更好地理解和接納不同性取向的人群，推動(dòng)社會(huì )的包容和進(jìn)步?？偟膩?lái)說(shuō)，《心跳漏一拍第二季》是一部充滿(mǎn)情感和溫暖的電視劇。它以生動(dòng)的劇情、幽默的喜劇和真摯的愛(ài)情，為觀(guān)眾呈現了一幅豐富多彩的人生畫(huà)卷。無(wú)論是對于同性題材的關(guān)注，還是對于友誼和愛(ài)情的探索，《心跳漏一拍第二季》都將給觀(guān)眾帶來(lái)深刻的觸動(dòng)和思考。

這篇劇評可能有劇透

[ 本文視頻版鏈接：老直啊 ]

《心跳漏一拍》第一季我只當作是甜甜的下飯劇看，我欣賞它的反狗血套路和對待酷兒群體的考慮周全，還有不偷懶地關(guān)愛(ài)經(jīng)常被隱形和誤解的 Bi 的心情，希望這樣的劇可以多一點(diǎn)。

等看到第二季時(shí)，它竟然讓我眼前一亮，沒(méi)想到小甜劇的質(zhì)量可以做得這么好，比第一季更好了。不僅甜度繼續保持，而且各種情感的心理細節更豐富了，就像一個(gè)溫柔的醫生在一寸一寸地修復傷疤。Charlie 因為曾經(jīng)被霸凌過(guò)所以想守護 Nick 的出柜過(guò)程免受任何傷害；Nick 因為心疼 Charlie 的過(guò)去而想治愈他的現在和未來(lái)；Darcy 終于不用再維持完美和積極向上；Elle 結識了更多懂她的新朋友；Isaac 發(fā)現自己是無(wú)性戀后那種舒暢的自由；Olivia Colman 真是好到我想喊媽?zhuān)灰约罢縿≈v出——「出柜」不是酷兒必須馬上要向所有人履行的義務(wù)，真的是只有對酷兒生活有多方面體悟的人才能寫(xiě)出來(lái)的劇本。

這個(gè)系列的編劇和漫畫(huà)原作者 Alice Oseman 是一位公開(kāi)的無(wú)性戀者，從她的筆觸中可以感受到她的貼心，其實(shí)劇本初稿中是含有大量臟話(huà)的，但是為了面向更年輕的觀(guān)眾，Alice 選擇把它們刪除了，因為她覺(jué)得現在針對更年輕觀(guān)眾的描繪積極酷兒關(guān)系的作品依然很少很少，所以能確保這一點(diǎn)更重要。但盡管我們在故事中看到主角們喝奶昔而不是吃小藥丸，也絲毫不妨礙它描寫(xiě)酷兒生活的黑暗面，包括原生家庭的毒素、霸凌對人的侵蝕、Bi 的焦慮、出柜壓力、心理創(chuàng )傷、進(jìn)食障礙、自殘行為等等，這些細密的傷疤反而在奶昔包裹的甜膩中顯得更令人心疼，就好像梵高用痛苦的顏料為你捧上一幅向日葵?？醿簜兊纳褪强梢栽谧罾氖澜缋镱B強地自我治愈和互相治愈。

下面我想展開(kāi)聊聊這部劇里我比較有感觸的幾組關(guān)系：

▍Nick 和 Charlie

我還能說(shuō)什么呢？哪來(lái)的這么神仙的愛(ài)情啊，簡(jiǎn)直是教科書(shū)級別的親密關(guān)系，你甚至可能覺(jué)得他們的處事方式成熟得不像是青少年，比較連大人都沒(méi)幾個(gè)能在戀愛(ài)中學(xué)會(huì )像他們這樣溝通。但也許正是因為他們如此年輕，沒(méi)有被成人世界腐朽的價(jià)值觀(guān)和男子氣概所侵蝕，反而愿意滿(mǎn)懷憧憬地相信愛(ài)和呵護愛(ài)，才發(fā)出如此溫暖的光，治愈了前來(lái)看劇的失落大人們。

這一季擺在 Nick 和 Charlie 面前最大的問(wèn)題是「出柜」，也因為他們花了一整季僅僅討論這個(gè)話(huà)題，所以提供了一個(gè)非常立體和細膩的出柜情境。

對于 Nick 來(lái)說(shuō)，「出柜」就像一個(gè)必須完成的項目，一方面他感到一種表達自我的需要，另一方面他感到一種對 Charlie 的責任，第三方面又感到一種作為酷兒對其他人交代的義務(wù)，出柜這件小事，變成了同時(shí)有三種既主動(dòng)又被動(dòng)的意義疊加態(tài)，對于剛剛發(fā)現自己性取向的 Nick 來(lái)說(shuō)，無(wú)疑產(chǎn)生了很大壓力。但到了最后，他們從出柜這件事里學(xué)到的是，出柜其實(shí)并不是一種酷兒必須立刻向順異履行的義務(wù)，酷兒有自由去決定什么時(shí)間、向誰(shuí)出柜，這個(gè)過(guò)程應該是關(guān)乎自己的，而不是關(guān)乎別人。我們需要確保出柜的主體性是掌握在酷兒本人手里的，而不應該在各種社會(huì )意義的裹挾下，讓出柜變成一場(chǎng)匯報演出，讓明明是主角的酷兒本人，在這場(chǎng)演出中變成被他人審視和評判的客體。我開(kāi)始想，或許「出柜」這個(gè)詞在新世代的語(yǔ)境下已經(jīng)需要更新了（不包括保守地區語(yǔ)境），它不應該是「我必須走出去接受你們的審閱」，而是「我邀請你們進(jìn)來(lái)我的世界」，更加了解我，如果你是友善的那我們可以成為朋友，如果你討厭我那我不欠你一個(gè)證明。在劇中，酷兒小隊邀請 Imogen 來(lái)參加派對并在過(guò)程中幫助 Nick 向她出柜，就是一種很健康的實(shí)踐。

對于 Charlie 來(lái)說(shuō)，他深知出柜的不易和可能導致的毀滅性后果，同時(shí)內心深處又明白出柜這件事的重大意義，因為這意味著(zhù)可以光明正大地戀愛(ài)，因此他對于 Nick 的出柜既滿(mǎn)懷期待又呵護有加，他就像淋過(guò)大雨的人，想要為別人撐起雨傘，把自己的慘痛經(jīng)歷化為經(jīng)驗，為 Nick 的出柜之旅護航。這個(gè)過(guò)程中他變成一個(gè)戰士，我們看到，當兩人的愛(ài)情遭遇外界的阻礙時(shí)，比如來(lái)自家長(cháng)和 Nick 他哥的負面反饋，Charlie 本來(lái)想對 Nick 說(shuō)“ I'm sorry”，但很快把它刪掉，改成了“I'm so ANGRY.”

“我很抱歉”，這是一種相對消極的態(tài)度，它背后的心理機制來(lái)自于對現實(shí)阻礙的無(wú)能為力，有一種“只能這樣了”的潛意識，也許在過(guò)去 Charlie 自己被霸凌時(shí)，就是這樣忍下來(lái)的，但是現在，Charlie 從“我很抱歉”到“我很憤怒”完成了一個(gè)積極的轉變，他敢于表達生氣的情緒了，同時(shí)他想要成為 Nick 堅強的后盾，和他一起戰斗。而他也確實(shí)是這樣做的，我們在后面的劇情中看到他越來(lái)越勇敢，不僅幫朋友們懟了 Harry，還反擊了曾經(jīng)傷害自己的 Ben ，這種憤怒的表達，對他來(lái)說(shuō)也是療愈的一種。我們看到一份健康的愛(ài)，讓 Charlie 變得更勇敢、更強大。

▍Charlie 和 Ben

Charlie 和 Ben 則呈現了一份不健康的愛(ài)可能給人帶來(lái)的負面影響?，F實(shí)生活中，像 Nick 這樣能擁有健康陽(yáng)光愛(ài)情的酷兒是少數的，像 Charlie 這樣經(jīng)歷過(guò)霸凌和糟糕親密關(guān)系的酷兒卻大有人在，對于霸凌者來(lái)說(shuō)，他們總以為多年以后拉下臉來(lái)道個(gè)歉就可以當作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，包括很多影視作品也有這樣的傾向，道歉了，就圓滿(mǎn)結束了，但其實(shí)對于受害者來(lái)說(shuō)，這是一種長(cháng)期的腐蝕性的傷害，《心跳漏一拍》正視了這個(gè)問(wèn)題。雖然劇集沒(méi)有拍出 Charlie 以前被霸凌的過(guò)程，但這反而更可怕，因為你無(wú)法從旁觀(guān)中去評估他受到的傷害，你只能從這些事對他的影響中去想象他曾受過(guò)的傷害，這也是 Nick 和朋友們的視角，就好像過(guò)去已經(jīng)死去了，但過(guò)去的幽魂卻始終留在 Charlie 身上，甚至阻礙著(zhù)他邁向新的生活。

酷兒的親密關(guān)系中同樣可能存在諸如情感勒索、道德綁架、精神控制、甚至暴力等行為，而這些隱秘的傷害又因為酷兒的身份而更難向人傾訴，受害者甚至可能會(huì )出于拯救情結而去不斷包容加害者，這種毒素會(huì )慢慢侵蝕受害者的自我價(jià)值，而加害者的道歉并不能瞬間消除這一切，受害者需要付出漫長(cháng)的時(shí)間和努力去慢慢康復。所以 Charlie 對 Ben 說(shuō)的那番話(huà)實(shí)在是非常解氣，相信經(jīng)歷過(guò)有毒關(guān)系的酷兒都深有同感，我們真的不欠爛人一個(gè)原諒。

▍Darcy 和 Tara

Darcy 是一個(gè)很讓人心疼的角色，她刻畫(huà)出了一種拉拉的真實(shí)處境。追求完美的情結在拉拉中是更容易存在的，因為同時(shí)身為指派女性和性少數，那種來(lái)自原生家庭的「你永遠不夠好」的魔咒是雙倍的， 所以 Darcy 總是想做到最好，她愛(ài) Tara 的方式就是想給她最完美的東西，最完美的戀愛(ài)，最完美的生日派對，也包括最完美的自己，她不斷地說(shuō)“為了你我一定要完美”，但在內心深處她又知道這只是一種需要拼命維持的理想狀態(tài)，她呈現的樣子越積極越美好，代表著(zhù)她所隱藏的現實(shí)越痛苦越負面。這種矛盾的張力不斷在她身上拉扯，讓她越來(lái)越疲憊。白天在學(xué)校當一個(gè)全世界最樂(lè )觀(guān)自信的拉拉，晚上要獨自面對最負能量滿(mǎn)滿(mǎn)的家，任誰(shuí)都很難真正開(kāi)心起來(lái)。也正是因為這種割裂感，讓 Darcy 更難向人敞開(kāi)心扉，慢慢地她會(huì )出現認知失調，覺(jué)得無(wú)法真正做到完美樂(lè )觀(guān)是自己的問(wèn)題，是自己沒(méi)有辦法處理好家庭關(guān)系，是自己不夠勇敢，甚至可能最終把那個(gè)堅強的陽(yáng)光的自己看作是假的，把遭受痛苦的自己當作是真實(shí)的。這就是同時(shí)身為女性和性少數的拉拉們在原生家庭中，極易被推入的一種有毒陷阱。但我們很多人沒(méi)有意識到。這部劇拍了出來(lái)，我覺(jué)得很好。

Darcy是幸運的，因為她有Tara。

Tara 一開(kāi)始也以為 Darcy 是一個(gè)充滿(mǎn)陽(yáng)光的人，以為她不回應“我愛(ài)你”是因為確實(shí)不愛(ài)，但解決問(wèn)題的最佳方法永遠是溝通。在 Nick 和 Charlie 的影響下，Tara 試著(zhù)跟 Darcy 溝通，當她發(fā)現 Darcy 一直以來(lái)背負的壓力后，她沒(méi)有濾鏡破碎，反而很溫柔地接住了她，對她說(shuō)你根本不需要完美，沒(méi)有人是完美的，哪怕是一團糟也沒(méi)關(guān)系，重要的是兩個(gè)人一起面對。這真的很治愈。相信最近看過(guò)《芭比》的觀(guān)眾更能理解，原生家庭和社會(huì )文化給女性（尤其是拉拉）施加一種無(wú)形的觀(guān)念，就是你被尊重和被愛(ài)的權利是需要去爭取的，你必須要做得很好很好，成為一個(gè)對別人很有價(jià)值的人，才能爭取到那種愛(ài)，而在東亞地區尤為慕強和奉行優(yōu)績(jì)至上的文化氛圍中，這種枷鎖更加根深蒂固。但《芭比》和 Darcy 的故事則是在說(shuō)，其實(shí)你是你本身就已經(jīng)「足夠」值得被愛(ài)，我們被尊重的權利不應該是需要成為最完美性少數才能求來(lái)的賞賜。

我很幸運，很早就學(xué)會(huì )了自我肯定和自我賦權，現在已經(jīng)是一個(gè)很懂得欣賞自己的快樂(lè )拉拉，所以，我覺(jué)得 Darcy 的故事很有意義，對拉拉群體是重要的，我很希望更多的拉拉可以擺脫那種「你永遠不夠好」的陷阱，獲得心靈的自由。

▍Isaac

Isaac 的無(wú)性戀探索過(guò)程我也非常喜歡，提及這個(gè)群體的影視作品非常少，甚至電影工業(yè)在很長(cháng)一段時(shí)間里還喜歡給所有影片加入性愛(ài)場(chǎng)面。在這樣一個(gè)愛(ài)和性高于一切的世界里，無(wú)性戀者感受到的難以適從和格格不入，在確認自我的那一刻得到解放，很多人喜歡說(shuō)身份認同不重要，我只同意一半，的確，這些標簽本身是毫不重要的，你可以完全不了解酷兒理論的各種術(shù)語(yǔ)但卻了解自己，理論是我們了解自己的工具而不是目的，重要的是你手握的不是問(wèn)題而是答案，你知道你自己的答案，那個(gè)讓你自由的答案。身份認同就是這個(gè)答案，因此，標簽不重要，但身份認同，重要。

包括 Nick 的 Bisexual 認同，他總是在出柜時(shí)反復強調他是雙，就是因為這種認同總是被人忽略掉，別人通常只在意彎的部分，或者覺(jué)得雙是一種占便宜的不穩定的取向，被排在鄙視鏈的末端，但 Nick 想表達的是，雙就是雙，不是又直又彎的疊加態(tài)。而且尊重他的身份認同，和尊重其它類(lèi)型的身份認同一樣重要。

這些細微的酷兒心情，劇集都很有耐心地呈現和照料，不以為小。所以在觀(guān)看的過(guò)程中我感到很舒暢，不僅僅在于小情侶們的感情實(shí)在是甜到爆炸，更在于幕后創(chuàng )作者對酷兒群體事無(wú)巨細的尊重。

除了愛(ài)情，劇中的友情也相當令人艷羨，我幾乎每集都像他們的同學(xué)一樣夸贊他們有這樣的朋友圈。之前我在《香港 Pride Parade 紀實(shí)》那期視頻中也有談到社群的重要性，一個(gè)小小的酷兒社群是我們在這個(gè)世界抵御風(fēng)雨的避難所，是我們能夠樂(lè )觀(guān)面對生活的充電站。我很能理解酷兒觀(guān)眾看完這部劇后內心巨大的失落感，因為如此美好陽(yáng)光的日常生活，就是我們從未擁有過(guò)的青春啊，我們習慣于黑暗的眼睛，被這五彩斑斕的幸福灼傷了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，就像劇中老師說(shuō)的，探索自我的美妙之旅幾歲開(kāi)始都不算晚。至少我們還有《心跳漏一拍》。

作為一個(gè)酷兒，我很想感謝 Alice Oseman 創(chuàng )造了這些治愈人心的故事，新世代的酷兒們值得更健康的成長(cháng)環(huán)境，盡管現實(shí)和銀幕中的理想相去甚遠，但是真心希望那些支持酷兒群體的創(chuàng )作者、電影人、音樂(lè )人們，不要停止創(chuàng )作。去創(chuàng )造，去播撒，去愛(ài)，這個(gè)世界受困于黑暗角落里的酷兒，會(huì )因為你們的創(chuàng )作，而觸碰到光。

后記

這原本是一個(gè)視頻影評，但在 Bilibili 和微博全部未過(guò)審?！缎奶┮慌摹肥且徊糠浅ｊ?yáng)光的關(guān)愛(ài)酷兒青少年的作品，我覺(jué)得當中探討酷兒心理健康的部分非常有價(jià)值，因此做了很用心的視頻，詳細地講酷兒青少年在生活中可能遭遇的精神傷害、如何應對以及更勇敢地生活，但是最諷刺的是，Bilibili 給我的判定理由是「含有影響未成年人身心健康成長(cháng)的內容」，看來(lái)他們認為酷兒青少年的身心健康不算健康?；ヂ?lián)網(wǎng)將世界的空間和時(shí)間一并拍平了，當我們在觀(guān)看《心跳漏一拍》這樣的劇集時(shí)，當我們沐浴在這療愈的虛構陽(yáng)光下短暫地喘口氣時(shí)，現實(shí)卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著(zhù)，我們這個(gè)群體距離「存在」還有很遠，我們距離像這樣被「尊重」還有更遠。

后記的后記

經(jīng)過(guò)再三修改和上傳，視頻版終于發(fā)出去了。過(guò)審方法：把所有酷兒相關(guān)詞匯替換成英文詞匯（因為不想使用諧音和縮寫(xiě)這是我最后的倔強），等到午夜過(guò)后再上傳。視頻版鏈接：

Bilibili：老直啊

微博：老直的電影海灘

本文提到的相關(guān)視頻：香港 Pride Parade 紀實(shí)