暌違四年，呂克·貝松終于帶來(lái)他的新作：《狗神》。這部電影讓他首次入圍“歐洲三大”的威尼斯電影節主競賽，寓示在犯罪類(lèi)型片的外殼下，這還是一部擁有獨特作者表達的作品，情感深沉。這其實(shí)也是呂克·貝松一貫的態(tài)度：“電影（藝術(shù)）的本質(zhì)是自我表達，因為它是唯一能夠與現實(shí)做出真實(shí)對抗的事物?！?/p>

國內觀(guān)眾對呂克·貝松的印象，大多來(lái)自《這個(gè)殺手不太冷》《超體》《颶風(fēng)營(yíng)救》。這些作品看似同類(lèi)于好萊塢的商業(yè)制作，但只要仔細考察，就能發(fā)現其中的人文關(guān)懷、情感主題，都是流水線(xiàn)上生產(chǎn)不出來(lái)的。

《狗神》依舊如此。電影拍攝了上百只狗，但它卻絕非“寵物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗們“動(dòng)物兇猛”的一面。與此同時(shí)，男主“終極愛(ài)狗人士”的形象也極度的非常規。觀(guān)眾不斷在心中刷新對他的認知與判斷：他天真又復雜，優(yōu)雅又狂野，瘋狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一個(gè)雨夜，交警拿起槍?zhuān)瑔?wèn)詢(xún)車(chē)上滿(mǎn)臉是血、妝容破敗的“女士”。直到轉過(guò)頭來(lái)，才發(fā)現渾身名貴首飾的裝扮下，是個(gè)雙腿殘疾的男人道格。打開(kāi)他的車(chē)廂，里面裝的竟是上百條狗。對此，他只留下一句話(huà)：“只要你們不傷害我，它們就不會(huì )傷害你?！?/p>

也就是這一夜，道格帶著(zhù)自己的狗狗們，殺了十多個(gè)黑幫男人。他曾經(jīng)的住所，如今已擺滿(mǎn)血淋淋的尸體。

一位女精神醫師被叫來(lái)警局，為道格的案件與動(dòng)機定性。在她的一步步訪(fǎng)談中，道格逐漸敞開(kāi)心扉，講出了他的精神自白，我們才得知這場(chǎng)犯罪背后隱藏的跌宕人生。他是罪犯，更是這個(gè)世界的受害者。

道格出生在一個(gè)極端的家庭中，從小就遭受父親的暴虐，被長(cháng)期囚禁在狗籠中生活。父親甚至對他開(kāi)槍?zhuān)斐伤麌乐厥軅?，子彈嵌入他的脊柱，一旦走路，就隨時(shí)有“走向死亡”的危險。

終于被解救的道格，從面對一個(gè)殘酷的家庭環(huán)境，轉而要面對這殘酷的世界。因殘疾而備受冷落與孤獨的他，開(kāi)始了自己漫長(cháng)而痛苦的成長(cháng)歷程，在一個(gè)個(gè)孤兒院間流轉。

對他而言，人生絕非曠野，他終究長(cháng)成一個(gè)被主流社會(huì )所排斥的邊緣人。幸好還有狗狗作伴，這群強大且忠誠的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不懸空，它基于呂克·貝松多年前讀到的一篇真實(shí)新聞：一個(gè)父親殘忍地將他10歲的孩子和狗鎖在狗籠中多年。直到警察發(fā)現時(shí)，孩子只能用四肢行走，不會(huì )說(shuō)話(huà)，不懂人類(lèi)社會(huì )的文明規則。他看完報道后思考——“這孩子長(cháng)大后會(huì )怎么看這個(gè)社會(huì )？他會(huì )成為壞人還是善人？他將如何生存？如果他看向天空，會(huì )對上帝祈禱什么？”

在我眼中，呂克·貝松在《狗神》中的創(chuàng )作，基于以上背景，展開(kāi)了諸多現實(shí)議題的討論，讓影片擁有“社會(huì )寓言”的啟發(fā)性。

愛(ài)的能力

從小到大，只有兩樣事物能讓道格短暫獲得救贖：狗狗、藝術(shù)。它們是他的至愛(ài)。

在他眼中，狗比人值得信賴(lài)，狗狗給予了他黑暗的童年以溫暖，而戲劇與表演則讓他找到了人生的意義。前者使他成為養育百狗的“狗神”，后者則是他參與變裝秀的契機。世界紛紛擾擾，只有這兩樣東西不會(huì )背叛道格，以真心換真心，他的付出不會(huì )被隨意辜負。

呂克·貝松在片中塑造了道格從小到大經(jīng)歷的痛苦——生理性的虐待、心理上不同階段的創(chuàng )傷，其痛苦的閾值不斷增強。當他對幸福有憧憬時(shí)，痛苦便會(huì )在心中慢慢升起。

與之對應的，則是這個(gè)世界回應他的方式，多數時(shí)刻都是傷害。保險公司員工，以欺騙的方式跟蹤、攜槍入室，想趁人之危；街頭的黑幫派系，十余人闖入民宅，要對他展開(kāi)殺戮。一旦一個(gè)人被認定是弱勢群體，他便更加難以保護自己。這就是道格身陷的處境，他并非主動(dòng)殺人，而是不得不一次次自保。

而那些曾給過(guò)他愛(ài)的女性，比如媽媽、戲劇演員，都是短暫性的支持，或是此生不再相見(jiàn)，或是再見(jiàn)時(shí)已是故人。她們的愛(ài)是有所保留的、現實(shí)的，但狗狗對主人的愛(ài)沒(méi)有保留，人對藝術(shù)與幻想的愛(ài)也可以沒(méi)有保留。

這個(gè)世界永遠有黑色的一面，強者對弱者的欺騙、傷害無(wú)法停歇，人類(lèi)對彼此的愛(ài)也總是加上各種前提條件。

但就算全身都是傷疤，道格也從未失去愛(ài)的能力。他找到了值得愛(ài)的事物，不斷從它們的回饋中溫暖自己。愛(ài)的能力，幫助他從殘損不堪到逐步實(shí)現自我完善。它需要習得，更需要維持。

信仰變化

《狗神》的片首語(yǔ)，來(lái)自法國詩(shī)人拉馬丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派來(lái)的狗”，意思是狗狗會(huì )陪在受難者的身邊。這句話(huà)奠定了全片關(guān)于信仰的隱線(xiàn)，當然，信仰一直都是呂克·貝松電影探討的主題。

概括起來(lái)，道格的人生經(jīng)歷了三個(gè)階段：極端的身體受難被禁錮在狗籠里，透過(guò)藝術(shù)達成自我認知的建立，以愛(ài)與善良之名燃燒自己最后的生命。最終他艱難地走向教堂，坦率地走向人生的終點(diǎn)。倒地時(shí)，他的肉身與十字架的影子融為一體，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我們可以發(fā)現：《狗神》中顯現出了信仰間的變化與對抗關(guān)系。最直接的，就是道格的父親與哥哥，他們其實(shí)也信仰上帝，只是這份信仰在他們眼中，轉化成了“人狗尊卑有別”，并過(guò)渡到傷害道格是代表天理。

電影中有兩句臺詞，大意是：狗不會(huì )因為不同品種而互相欺凌，但人會(huì )因為各種自私原因而爆發(fā)沖突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在動(dòng)物世界里，唯有弱肉強食。它們代表一種諷刺，因為真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧殘的人，反而是那些對他人動(dòng)武以求存在感的所謂“強者”。

這段諷刺間接指向父兄，他倆虐待完道格后，會(huì )在狗籠上貼著(zhù)“In the name of god（以上帝之名）”的條幅。只是籠子外的這些字，只有“nam god”能被道格看到，從他的籠內視角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

從此，狗是他的上帝，是他最忠誠的守護者，充當起god的角色。他對上帝的信仰也不再是父兄的那類(lèi)信仰，父權制度下教條化的規則，亦或社會(huì )主流的界定，而是完全去追尋自己的內心準則，建立自己對于貧富階層不公的理解。

此外，信仰也隨時(shí)代不斷變化。比如變裝被人逐步接受的歷史，背后就是信仰的變化史。

莎士比亞戲劇中的性別反串與變裝

片中反復提及莎士比亞的戲劇元素，除了帶來(lái)浪漫感以外，還因其在四百年前就帶來(lái)了反串與變裝。直至現代，變裝成為一個(gè)自由的出口，成為“自我表達勇氣”的代名。

《狗神》透過(guò)道格的一次次選擇，給出了一個(gè)勇敢的態(tài)度：信仰的力量終究來(lái)自人心。內心什么樣，信仰也會(huì )隨之變化。每個(gè)人雖有性別之分，但選擇生來(lái)自由，無(wú)需諂媚，也不用討好。

自我救贖

呂克· 貝松以往的電影中，常常有關(guān)于自我救贖的主題設定。不論《碧海藍天》中的杰克、 《這個(gè)殺手不太冷》中的殺手里昂，還是《第五元素》等電影中，都不乏相似的主角。他們的愛(ài)意、溫柔隱藏在外表下，并不流露在外；他們與人群隔離，同社會(huì )格格不入。而影片收尾，往往是在苦難和黑暗中，人性指引他們實(shí)現救贖。

《狗神》中的道格，是這類(lèi)主角的進(jìn)一步極致化。在殘酷窒息的現實(shí)處境中，孤獨的道格一度無(wú)法安放“自我”的位置。但因為愛(ài)與信仰，他最終獲得了救贖，找到了尋找整整一生的“真正的自我”。

道格喜歡變裝的一個(gè)原因，就是在妝容之下，他可以進(jìn)入到另一個(gè)角色中，忘記自己真實(shí)的、遍體鱗傷的身體。但最后，他以自己真實(shí)的樣子坦然奔赴死亡，他終于知道：人必須自己選擇自己的存在。

身體上的傷害、社會(huì )對邊緣者的傷害，都不是他自己選擇的，但自我的存在是可以選擇的。哪怕承受了一生的痛苦，道格也從未失去愛(ài)與善良，從未失去對自己生活的主控權。他敢于站上舞臺，敢于站出來(lái)保護與他一樣的弱勢群體，敢于叫板社會(huì )與命運的不公。

只有自由選擇、自己創(chuàng )造自己生活的人，才擁有真正的存在。這種存在方式對道格來(lái)說(shuō)，就是一種自我救贖。

有人可能會(huì )覺(jué)得呂克·貝松在《狗神》里講的故事過(guò)于離奇，但不妨以上述的幾個(gè)視角，將這部電影看作是一場(chǎng)有著(zhù)深刻寓言性的黑色童話(huà)。它揭示出世界的殘酷與人性的復雜，但也充滿(mǎn)希望和勇氣。

不用愛(ài)整個(gè)世界，它總有那么一部分不值得被愛(ài)。愛(ài)想愛(ài)的，就足夠了。