片名出現前的廖廖幾分鐘，鏡頭帶過(guò)幾組少男少女的校園活動(dòng)場(chǎng)景，如《科洛弗檔案》的偽紀實(shí)鏡頭，如《菲利普的生活》的特寫(xiě)局部，視點(diǎn)非常不穩定。女主角穿行在其中顯得捉摸不透，然后，隨著(zhù)她走進(jìn)洗手間的音樂(lè )奏起，視點(diǎn)第一次凝聚，她的冒險就此開(kāi)始。

從組織方式來(lái)看，《甜蜜的東方》是一部散漫、飄忽的mumblecore作品：絮絮叨叨的談?wù)撔问?、男男女女肥皂泡般的?huà)題內容；從視聽(tīng)風(fēng)格來(lái)看，它更像是受到了法國火焰派的作者影響，一些環(huán)境特征突出的段落，有虛幻的置景、持續的噪音聲效強化氛圍，以此有別于它本應歸屬的“Perry-Silver”體系。

槍擊聲打斷了酒吧原本的秩序，混亂中Lillian結識男孩Caleb并跟隨之開(kāi)始逃離原本的生活。在無(wú)政府主義者們的營(yíng)地，Lillian十分順其自然地認識了Lawrence，一個(gè)在女孩面前喋喋不休談?wù)撘磺?，對異性抱有幻想卻又小心翼翼相處的男人。與Lawrence在一起的段落，影片表現得兩人之間似乎就要發(fā)生愛(ài)情，盡管二人的關(guān)系一開(kāi)始就建立在物質(zhì)之上，且沒(méi)有性的聯(lián)系。鏡頭平穩、音樂(lè )柔和，兩人在草地上野餐，Lillian的裝扮甚至有點(diǎn)像男人新婚的少婦。雖然男人自顧自的聊天話(huà)題常?？菰锏秒y以忍受，但Lillian并不輕易去打斷，而是漫不經(jīng)心地用天真的回應做出反饋。對于Lawrence而言，Lillian始終是具有性誘惑力的少女，Lillian則善于利用自己年幼動(dòng)人的美貌，喚起男人凝視的欲望，以此獲得更好的物質(zhì)條件。導演試圖借此達成對男性的嘲弄與凝視的消解，女性的天真可愛(ài)的背后也有狡黠的小心思。但這只是電影行進(jìn)中的一段章節，電影的主旨也并不會(huì )在這里停留，Lillian下意識地拿起錢(qián)袋逃出酒店后，即刻，她便被卷入下一段故事之中。

與嗑藥女郎、與Lawrence的交談，很容易找到Silver、Perry作品的痕跡。前者，人物以一種平緩均衡的對話(huà)速度開(kāi)展室內戲，有一些強烈的情緒化但不多，更多的是人物狀態(tài)上模糊的敏感傾向；后者，沿襲的是“Allen-Stillman-Perry”這一條線(xiàn)路，人物是知識分子式的，自發(fā)地輸出交談內容。但不同的是，導演顯然沒(méi)有這兩位拍攝方法上的激進(jìn)，使用強度僅限于點(diǎn)到為止，在更多的時(shí)間里，剪輯是散漫的，畫(huà)面上充斥著(zhù)朦朧的夢(mèng)幻質(zhì)感，由此渲染出Lillian茫然的、不可捉摸的復雜思緒。

在視角的呈現上，Lillian占據絕對的主體性，幾乎是以審視的態(tài)度將周遭一切納入觀(guān)察。但在與Lawrence相處的時(shí)候，出現了兩次視角的反轉，Lillian被作為凝視對象成為L(cháng)awrence性幻想的寄托，可當Lawrence小心翼翼想要窺視、欲罷還休的動(dòng)作形象被呈現在觀(guān)眾面前時(shí)，他卻并沒(méi)有讓人感到猥瑣不適，反而有點(diǎn)可憐兮兮；而當Lillian放下車(chē)蓋正好迎接上Lawrence的目光，在這種偶然的對視之下，觀(guān)眾又能感受到女性處在一種被監控的、不安的環(huán)境中，Lawrence的形象背離了上述的建構。導演通過(guò)視角的幾度轉換（以L(fǎng)illian為主體的偏離），展現出拍攝對象具有絕對的模糊性。

兩個(gè)Jordan Peele式的、混雜著(zhù)Spike Lee輕微的幽默感的人物突然打斷了Lillian前行的路程，聲稱(chēng)是電影制作人Matthew和Molly，他們的喋喋不休不同于Lawrence，夾帶著(zhù)夸張的面部表情與手勢，就像漫畫(huà)里的人物。Lillian稀里糊涂卻又十分篤定地邁入了演藝圈，享受帥氣的男演員、刺眼的聚光燈帶來(lái)新的冒險，與新的人物建立聯(lián)系：Ian是Lillian完美的曖昧對象，充滿(mǎn)了性魅力；Molly像男人一樣注視著(zhù)Lillian，在酒后敲響她的門(mén)。就在觀(guān)眾期待著(zhù)人物之間要擦出怎樣新的火花之時(shí)，寧靜的氛圍再度被打破。突如其來(lái)的屠殺清空了劇組，Lillian不得不再次開(kāi)始逃跑，或者說(shuō)是逃亡。

如果說(shuō)屠殺開(kāi)始前這一段拍攝劇組的部分，人物無(wú)序地在畫(huà)面中穿梭，電影的視點(diǎn)再度回歸了游離與松散，那么屠殺的部分則快速利用了類(lèi)型片般的節奏，調動(dòng)觀(guān)眾的注意力。闖入劇組的殺手四處尋覓Lillian的身影，混亂的劇組現場(chǎng)激發(fā)了殺手的怒意，矛盾突然爆發(fā)。屠殺鏡頭的剪輯被導演強行植入了B級趣味，卻又順理成章。畢竟，觀(guān)眾也不知道接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么。Lillian倉皇逃脫時(shí)章節的字幕卡再度出現，意味著(zhù)此前著(zhù)墨的人物再次一筆勾銷(xiāo)。

Mo，與其兄長(cháng)領(lǐng)導的兄弟幫游蕩邊境的營(yíng)地內的男孩，將Lillian藏匿在小木屋內避難。他與Lawrence一樣與異性獨處時(shí)保持小心翼翼的態(tài)度，Lillian自然而然地利用他為自己服務(wù)，同時(shí)，也敏銳地察覺(jué)到男孩潛在的占有欲。在鉆石般閃爍的光線(xiàn)下，Lillian觀(guān)察著(zhù)營(yíng)地的環(huán)境，盡管與Mo的散步閑適而浪漫，但Mo的態(tài)度所流露出的危險性，顯然激發(fā)了她的危機感與離開(kāi)的意志。如孩子般探索營(yíng)地后被撞見(jiàn)，Lillian利用成熟的應變能力巧妙地化解離開(kāi)營(yíng)地的威脅，也與Mo劃清了界限。

伴隨著(zhù)低噪的電子樂(lè )與跳動(dòng)的節奏，電影中出現不斷疊化的失焦鏡頭，它們如同Lillian虛幻的夢(mèng)境被她所看見(jiàn)，Lillian的思緒愈發(fā)迷離，甚至于當她已經(jīng)回到了原本的生活環(huán)境中，與久違的閨蜜交談，鏡頭仍呈現出一種不真實(shí)的宛如想象場(chǎng)景的氛圍?；貧w似乎總意味著(zhù)人物的成長(cháng)與蛻變，但對于Lillian而言，她的生活沒(méi)有什么改變，她的冒險不過(guò)是一段無(wú)意識的偏軌，當她回到家中后，不安感再度襲來(lái)：電視機里傳出咒語(yǔ)般的暴亂新聞，室外傳來(lái)模糊不清的擴音器的人聲，宣告著(zhù)Lillian的生活、世界進(jìn)入新的紊亂。而她面帶微笑對準鏡頭，背后是懸掛在陽(yáng)臺上的美國國旗——電影到此結束，這是一則虛無(wú)主義的后現代寓言，Lillian還會(huì )繼續逃離嗎？就像Updike筆下的兔子。

再次對比《甜蜜的東方》與導演擔任攝影的《彩輪》《感情劫匪》等片，前者在形式感的豐富度上做足了功夫，在具體的情境中不同類(lèi)型的音效能夠更好地匹配到人物的狀態(tài)，從而讓觀(guān)眾有更高的注意力進(jìn)入情境。如果說(shuō)Perry、Silver的作品是以不斷激化又不斷收束的戲劇性情境作為建構電影的基礎，呈現的是對人物微觀(guān)狀態(tài)的情緒描摹，Williams則對制造一個(gè)更為廣闊的、邊緣人物的生活圖景更感興趣?！短鹈鄣臇|方》中出現諸多的男性角色，其代表的男性主義力量總是被潛在地顯現，并隨著(zhù)女性主體視角的鋪展，被柔化，這也讓觀(guān)眾很難對電影中某個(gè)角色充滿(mǎn)敵意。如果用兩種狀態(tài)去比喻，Silver的電影像是醉酒中的忽而歇斯底里忽而交談感傷，Williams則像是酒醒之后的清晨，迎接著(zhù)窗外的第一縷陽(yáng)光，凝視著(zhù)眼前景象的悵然若失，懷抱對已發(fā)生之事的淡忘，開(kāi)始新的一天。

“轉載請注明出處”

這篇影評有劇透