《雷普利》是一部驚悚犯罪電視劇，講述了20世紀60年代初紐約的騙子湯姆·雷普利的故事。

一位富翁雇傭他前往意大利，說(shuō)服一位流浪的兒子回家。湯姆接受了這個(gè)任務(wù)，從而開(kāi)始了他欺騙、欺詐和謀殺的復雜生活。

本劇改編自帕特里夏·海史密斯的暢銷(xiāo)小說(shuō)《TomRipley》。湯姆·雷普利由安德魯·斯科特飾演，瑪琪·謝伍德由達科塔·范寧飾演，迪奇·格林里夫由強尼·弗林飾演。其他演員包括埃利奧特·薩姆納、毛里齊奧·隆巴迪、瑪格麗塔·布伊、約翰·馬爾科維奇、肯尼思·洛納根和安·庫薩克。

《雷普利》由Showtime和EndemolShineNorthAmerica以及Entertainment360和Filmrights聯(lián)合制作。監制團隊包括Diogenes的斯蒂文·澤里安、加勒特·巴施、克萊頓·湯森、蓋蒙·卡薩迪、本·?？思{、莎倫·利維和菲利普·基爾。

斯科特將擔任該劇集的制片人。所有八集均由斯蒂文·澤里安執導和編劇。

（文/楊時(shí)旸）

影子，各種影子。投影、背影、倒影、陰影、暗影、剪影……如果說(shuō)，有什么元素成就了《雷普利》，那么最重要的或許就是影子。對影子的運用，讓這個(gè)寫(xiě)于數十年前的故事瞬間變得迥然不同。誰(shuí)能想到呢，在2024年竟然還能看到一部黑白劇集，不是偶爾穿插的、當做點(diǎn)綴的黑白片段，而是整整八集全部都是決絕的黑白。從形式上來(lái)講，《雷普利》以一種大踏步后退的方式完成了一次極其冒險又刺激的躍進(jìn)，它以保守的面貌成為了先鋒，以極簡(jiǎn)的色調打造出繁復，像禁欲系背后掩藏著(zhù)的更魅惑的狂放，欲蓋彌彰。

開(kāi)場(chǎng)，當一個(gè)男人將一具尸體從一節節大理石樓梯上拖拽而下的時(shí)候，從他們的龐大身影映射在墻上的時(shí)候，你就知道，一個(gè)古典的犯罪故事開(kāi)始了，它那么希區柯克，那么拒絕當下，那么迷戀舊日細節，換句話(huà)說(shuō)，它那么經(jīng)典，那么永恒?！肮庥肋h是畫(huà)的靈魂?！边@句話(huà)不只一次出現在這出劇中，主角雷普利站在教堂和博物館中凝視著(zhù)卡拉瓦喬的作品，身后沉默的男人突然開(kāi)口說(shuō)出這句話(huà)，像一句讖語(yǔ)，像一道寓言，從故事內部刺向外部，留下一個(gè)謎面。當故事在無(wú)數影子的交疊之中次第展開(kāi)之后，“光永遠是畫(huà)的靈魂”就顯露出別樣意義，它既指向畫(huà)作本身的技法，也指向這部劇的技法，更隱秘地指向故事之中人性的光亮與灰度。

《雷普利》是個(gè)奇觀(guān)，不不不，不是那種炫目的奇觀(guān)，而是另一種、另一面，一種收束的、冷酷的、啞光質(zhì)感的奇觀(guān)。這部劇集讓劇迷們想到了什么珠玉在前的杰作？或許應該是近處的《白蓮花度假村》以及稍遠幾年的《新教宗》和《年輕的教宗》，不只是因為這些故事的背景同樣設置在意大利，而是因為某種對作者性的共同地在意，以及強大的控場(chǎng)能力——他們不只在意“故事”與“情節”，更在意“形式”與“結構”，以及更顯性的——構圖與色彩。如何講述這個(gè)故事比故事本身重要得多。是講述的“語(yǔ)氣”，觀(guān)察的視角成就了這幾部極其獨特的、個(gè)性十足的劇集。

如果說(shuō)《白蓮花度假村》和《新教宗》《年輕的教宗》是用無(wú)盡的炫目色彩營(yíng)造出一種內心世界的荒蕪倒影，那么《雷普利》則恰恰相反，只用黑白和光暗對比就塑造出了一朵實(shí)際上多彩到絢爛的惡之花。

是的，沒(méi)有看過(guò)的人或許無(wú)法理解，為什么《雷普利》這樣一部黑白劇集會(huì )與色彩有關(guān)，那是因為導演聰明地使用了一種反向萃取的方法。意大利濃稠的色調是眾所周知的，在大眾常識認知的前提之下，導演斯蒂文·澤里安——這個(gè)參與過(guò)《愛(ài)爾蘭人》和《罪夜之奔》的作者，用黑白色調將其全部遮蔽，這不但沒(méi)有掩蓋原本色彩的濃稠與絢爛，反而激發(fā)出了觀(guān)眾對于那些色彩的重構與想象，把被動(dòng)的觀(guān)看演變成一次主動(dòng)的參與，一切成為了一場(chǎng)奇妙又鬼魅的填色游戲，你面對黑白畫(huà)面，自己在腦中將艷麗填滿(mǎn)屏幕，這過(guò)程遠比直接看見(jiàn)色彩更令人悸動(dòng)，也更令人印象深刻。這是一種詭異的觀(guān)感，詭異得如同這故事本身。

《雷普利》改編自著(zhù)名小說(shuō)《天才雷普利》，曾經(jīng)被幾度拍成電影，最著(zhù)名的一版由馬特·達蒙主演，對于喜歡這一類(lèi)型作品的讀者而言，這并不是個(gè)陌生的故事，相反，它像這個(gè)圈子里的名著(zhù)。但就是在這樣過(guò)于熟悉的前提下，《雷普利》依靠對形式的重視，竟然將一個(gè)類(lèi)型故事變成了作者電影。

它是一個(gè)關(guān)于騙子的故事，美國年輕人雷普利以仿造各種假文書(shū)騙取陌生人的錢(qián)財為生，大多數時(shí)候處在困頓邊緣。一次意外的機會(huì )改變了他的命運，一位富商雇傭了一位私家偵探找上他，希望雷普利能幫自己勸說(shuō)遠在意大利不務(wù)正業(yè)的兒子迪奇回到家中。在意大利，他開(kāi)始了自己的蛻變，從一個(gè)不知所措的外國游客一點(diǎn)點(diǎn)變得左右逢源，是迪奇的財富刺激了他，他將詐騙能力重新激活，開(kāi)始成為迪奇的密友，進(jìn)而取而代之。

在這個(gè)故事中，寄生者吞噬了宿主。它呈現出了一種緩慢的、不疾不徐的邪惡，雖然那兩起命案的最后一擊當然都充滿(mǎn)血腥，也突然而起，但那更像是整體漫長(cháng)過(guò)程當中的一個(gè)節點(diǎn)，一切都有緩慢的前戲，或者說(shuō)，那最后一擊其實(shí)是不重要的、不得已而為之的，更重要的是之前的整個(gè)過(guò)程，那過(guò)程幽暗、粘稠，雷普利像某種可以釋放麻痹毒素的深海動(dòng)物，不動(dòng)聲色地將對方俘獲，某個(gè)不定的時(shí)刻才完成殺戮。

《雷普利》這個(gè)故事的外殼是社會(huì )性的、關(guān)于法律的，與詐騙與欺瞞相關(guān)，但它的內核早已隨著(zhù)故事的展開(kāi)而變成了精神性的，關(guān)于身份的構建、認同、篡改，關(guān)于對自我認知的錯位、重置和可能性，關(guān)于命運的流變、詭譎與不可知。是這些微妙的、灰色的、難以言傳的東西讓這個(gè)故事變得高級，從一個(gè)簡(jiǎn)單的詐騙故事的肉身里飛升而出，奔赴那個(gè)帶有終極拷問(wèn)的終點(diǎn)。

劇中設置了很多雷普利一個(gè)人獨白的場(chǎng)景，他坐在房間里，假想出與某人對話(huà)，有時(shí)，那是一種為了篡奪他人身份的排練，有時(shí)是為了應對即將到來(lái)的警察的預演。這些無(wú)實(shí)物表演成為了故事中最詭異的幾幕，演員安德魯·斯科特演出了一種絕對的扭曲與邪祟，時(shí)而像個(gè)派對上的優(yōu)雅藏家，時(shí)而像個(gè)肉鋪里的野蠻屠夫。

雷普利靠近人、觀(guān)察人、戲弄人、操縱人、殺掉人，他是個(gè)脫離社會(huì )的人，反社會(huì )的人，但如此輕易、輕松地融入社會(huì )，他的謀生方式是周旋，是耍弄，是在人性與人心縫隙之間鉆營(yíng)與躲閃，而這一切幾乎都是下意識，道德因素在他的生命里是不存在的。從這個(gè)意義上說(shuō)，他是個(gè)人嗎？他有一種因為蒙昧而有的蠻力，也有一種因為理性而生的縝密，他是理性與荒蠻交媾生產(chǎn)出的怪物。一個(gè)理性的瘋子，一個(gè)瘋癲的智者。

意大利是獨特的，它是一個(gè)地點(diǎn)，也是一種時(shí)間，它用無(wú)數雕塑、繪畫(huà)以及公共建筑，將古老的時(shí)間封存至今，人類(lèi)在其中新陳更替，但背景亙古不變。這詭異的故事被置于其中，幻化出別樣意味，鏡頭掠過(guò)寧靜的海面、巨大的穹頂和無(wú)盡的廊柱，一幀一幀一格一格刻意充滿(mǎn)阻滯，但圖景彼此連綴，最終卻如此流暢，那么多空鏡，那么多凝視，那么多看似無(wú)用細節的聚焦呈現，最終都有獨到用處，那些恢弘的眾神雕塑皺起的眉頭像萬(wàn)年的驚詫與厭倦，凝視人間的荒誕、苦難與悲歡，看罪惡與愚蠢無(wú)盡重復押韻，肆無(wú)忌憚。對于一部劇集來(lái)說(shuō)，這一切鋪張的鏡頭真奢侈啊。

古典的罪案故事比當下的似乎更迷人，從某個(gè)角度去看，是因為在高科技出現之前，這世界還有秘密存在的可能，當科技使得人類(lèi)社會(huì )變成全景監獄之后，秘密被取締了，灰度就消失了。而《雷普利》的故事發(fā)生在一個(gè)沒(méi)有攝像頭的世界，沒(méi)有DNA的世界，沒(méi)有人臉識別的世界，偵探需要走出家門(mén)和辦公室一步步探尋走訪(fǎng)，不停的位移讓這一類(lèi)懸疑故事充滿(mǎn)獨特的動(dòng)感，那些無(wú)盡的樓梯和臺階，成為了一樁隱喻，那部隨時(shí)會(huì )壞掉的電梯成為另一樁隱喻，攀爬樓梯進(jìn)入一幢豪宅、進(jìn)入別人的人生，尸體從樓梯上一點(diǎn)點(diǎn)拖拽下來(lái)，電梯在平時(shí)運轉如常，在需要時(shí)總恰巧壞掉，這其中都充滿(mǎn)況味，而最終你會(huì )發(fā)現，這故事中的幾乎每個(gè)細節都充滿(mǎn)況味。

讓我們回到影子吧，如果說(shuō)《雷普利》以影子開(kāi)場(chǎng)，那么某種程度上說(shuō)，它也以影子終結。當雷普利不得不以自己原本的身份面對警探的時(shí)候，他做出了一個(gè)大膽的決定，在那幢宮殿般的房子里，他拉下窗簾，推遠臺燈，戴上假發(fā)與胡須，將自己藏進(jìn)陰影里。他淡定地對話(huà)，完成了一次匪夷所思的終極欺詐。錯位、遮擋與隱藏始終是這個(gè)故事的核心，說(shuō)到底這一切都和光與暗有關(guān)。故事中，不只一次地提到了卡拉瓦喬?？ɡ邌淌且晃灰獯罄慕艹霎?huà)家，生活于十六世紀末到十七世紀初，他習慣隨身攜帶匕首和劍，總是陷入與人的爭斗，也有命案在身，癲狂而詭秘，聲名狼藉，一生如謎。他的畫(huà)中充滿(mǎn)光線(xiàn)與陰影構建出的神跡。他為這個(gè)故事點(diǎn)睛，成為了一個(gè)遙遠的、在歷史深處的“雷普利”的倒影。

意大利本身就如同巨大的歌劇院，《雷普利》也被演繹成一場(chǎng)宏大的歌劇，充滿(mǎn)乖張與驚懼，殺戮和鮮血，大幕開(kāi)啟，大幕垂落，讓觀(guān)眾無(wú)盡唏噓。這故事有黃雀在后，也有金蟬脫殼，最終所有人都被蒙在鼓里，除了死者還有誰(shuí)洞悉真相？有那些巋然不動(dòng)的雕塑，還有那只房東太太的貓，它們知曉一切，但就像故事中所言，神明看見(jiàn)一切但沉默不語(yǔ)。

（本文首發(fā)《南方人物周刊》，未經(jīng)授權嚴禁轉載）

長(cháng)篇小說(shuō)《人偶》上市，謝謝支持